瑪莎.克拉斯諾娃：記憶中的坍塌

常錦超

俄羅斯是我們?cè)偈煜げ贿^的國家，是“蘇聯(lián)”15個(gè)加盟共和國中最大的國家，那里也是誕生列賓、蘇里柯夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和果戈里等眾多偉大藝術(shù)家和文學(xué)家的圣地。經(jīng)歷了“蘇聯(lián)“的倒塌，俄羅斯藝術(shù)不再閃耀于世界主流舞臺(tái)，逐漸被西方文化邊緣化，但俄羅斯人從古至今崇尚藝術(shù)的情操始終沒有改變，以瑪莎.克拉斯諾娃（Masha Krasnova）為代表的新一代俄羅斯藝術(shù)家，堅(jiān)持在東西方兩種文化的交融中，肩負(fù)起俄羅斯文化復(fù)興的使命，他們像曾經(jīng)的那些偉大的藝術(shù)家一樣，踏出國門，重新走向世界舞臺(tái)，昂首闊步地尋找并開創(chuàng)著獨(dú)樹一幟的藝術(shù)新風(fēng)格。

“蘇聯(lián)”的烏法

“我出生在俄羅斯聯(lián)邦的烏法市，那里是巴什基爾自治共和國的首府。烏法對(duì)于我來說是個(gè)很神奇的城市，她給與我無窮的創(chuàng)作靈感。烏法，這個(gè)擁有約100萬人口的工業(yè)城市，在俄羅斯并不算什么大都市，因?yàn)橹挥心箍坪褪ケ说帽蓚€(gè)城市被公任為大城市。其他地區(qū)是按照省份劃分的，和那兩個(gè)大城市比較，其他城市就遜色很多了?！爆斏_門見山，非常興奮地介紹起自己的故鄉(xiāng)：“烏法最出名的應(yīng)該就是化工產(chǎn)業(yè)。1990年的時(shí)候，我們?cè)?jīng)有過一次生態(tài)環(huán)境危機(jī)，幾個(gè)月的時(shí)間里，人們不敢使用自來水。因?yàn)樯钣盟槐轿廴玖?，人們害怕中毒。”那時(shí)候的瑪莎剛剛上小學(xué)，她記得當(dāng)時(shí)總是有一些專門的送水車給居民運(yùn)送飲用水，人們都早早地走上街頭，拿著水桶，排著長(zhǎng)隊(duì)，等待送水車的到來?！斑@是我童年里記憶最深的幾件事之一，當(dāng)然，我依然記得我出生的那座工業(yè)區(qū)的樣貌。我奶奶家有一個(gè)小花園，它距離危險(xiǎn)的化工廠不遠(yuǎn)。那里真是不同尋常的一片小綠洲?！爆斏f完，問我能不能和她一起去外面的花園坐一會(huì)。坐在花園中的椅子上，她點(diǎn)了一根煙，并時(shí)不時(shí)地向孩子的房間看，瑪莎的丈夫正在替她暫時(shí)照料著?，斏剡^頭，定了定神，望著周圍的一片綠色，露出思緒萬千的神情，仿佛自己瞬間回到了蘇聯(lián)時(shí)期的“童年時(shí)代”?，斏嬖V我，每當(dāng)她去奶奶家玩的時(shí)候，總是要穿過那些巨大的、搖搖欲墜的化工廠房。每一個(gè)夜晚，當(dāng)她走出奶奶的小木板房子，就能看到工廠正在工作生產(chǎn)的燈光。

烏法的建筑非常的多樣，不僅僅是大量的國有工廠，還有木結(jié)構(gòu)的房子，很多蘇聯(lián)以及后蘇聯(lián)時(shí)期的建筑，甚至還有一座并不是很高的“摩天大樓”。這樣的記憶，至今依然影響著瑪莎的心靈。在作品“米貝爾（Mebel）”中，童年的花園中擺放的老年木椅、茶幾以及盆栽，都漂浮在末日降臨般灰色的空中，身形傾斜的孩子奔跑在沒有任何生命氣息的灰色路面上。時(shí)間穿越的片段性記憶，仿佛使畫面中的每一個(gè)事物都面臨瞬間傾倒的危險(xiǎn)，內(nèi)心的安全感被徹底流放，給予一種觸摸不到的真實(shí)。

走上插畫之路

在2003年的時(shí)候，瑪莎完成了在烏法美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)。2004年移居到莫斯科之后，開始了自己的插畫師生涯，給很多不同的雜志以及書籍畫插畫。同時(shí)，她也成為了一位獨(dú)立藝術(shù)家，開始創(chuàng)作自己的作品，包括油畫、素描、插圖以及動(dòng)畫。

當(dāng)提及藝術(shù)家身份的話題時(shí)，瑪莎坦言：“其實(shí)我決定去美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)是因?yàn)槲也恢牢以撊プ鍪裁矗以?jīng)很困惑，我到底對(duì)什么感興趣，什么是我應(yīng)該做的專業(yè)，我并沒有一個(gè)很強(qiáng)的欲望去成為一名藝術(shù)家，我只不過一直在畫畫，但我并不認(rèn)為我有與眾不同的天賦?！爆斏嫵龅氖撬约旱膬?nèi)心世界，通過創(chuàng)造不同人物角色、大量的動(dòng)物形象，表達(dá)出自己內(nèi)在無數(shù)個(gè)角色的性格與思想。可愛的動(dòng)物們穿著可愛的服裝，坐在他們的小房子中，做著莫名其妙，與現(xiàn)實(shí)世界分離，讓人摸不著頭腦的怪事?，斏又f：“我在進(jìn)入美術(shù)學(xué)院之前，從未受過美術(shù)訓(xùn)練，所有我們學(xué)校的學(xué)生都畢業(yè)于藝術(shù)學(xué)校，他們都很有能力，很擅長(zhǎng)繪畫。對(duì)于我來說，所有的這些新規(guī)則，以及那些傳統(tǒng)的繪畫技巧，都給予我一種很束縛的感覺?！痹诂斏M(jìn)入美術(shù)學(xué)院之后，成為藝術(shù)家的那個(gè)夢(mèng)想僅僅維持了3年左右，在畢業(yè)之后，她意識(shí)到插畫的方式更適合自己，并且能給她帶來不菲的收入?！昂茈y說我是個(gè)藝術(shù)家，我更像是一個(gè)做項(xiàng)目以及制作圖片工作的人，不是個(gè)藝術(shù)家。”瑪莎輕松地說。

提到過去在美術(shù)學(xué)院的時(shí)光，瑪莎的感悟很多?！爱?dāng)你是一個(gè)學(xué)生，你會(huì)有很多自由，老師會(huì)告訴你繼續(xù)！做你想做的，擁抱你的創(chuàng)意！但真實(shí)的社會(huì)里，一切都變得非常復(fù)雜，如果你是一個(gè)插畫師，你的約束感會(huì)更強(qiáng)。”當(dāng)瑪莎開始為一些雜志做商業(yè)插圖的時(shí)候，在尺寸、技巧、媒介、顏色以及構(gòu)圖等方面，都會(huì)有很多約束，隨著商業(yè)插畫經(jīng)驗(yàn)越來越多，瑪莎卻又逐漸覺得剛開始令她感到嗤之以鼻的“約束感”也未嘗不是一種“趣味”。她說：“我想學(xué)生應(yīng)該偶爾嘗試一下被約束的感覺，我想這對(duì)他們來說也會(huì)非常有趣，更有挑戰(zhàn)性?！?/p>

畫出記憶的坍塌

瑪莎的爸爸是一個(gè)畫家，母親是一位記者和作家?，斏f：“童年中最早的回憶是我父親的繪畫。他總是在描繪一種人類大災(zāi)難的場(chǎng)面，在灰色的天空下，充滿著巨大惡極的、荒蕪的、無人居住的空間。在一切毀滅后，卻只剩下?lián)u搖欲墜的建筑。那些曾經(jīng)令人血脈膨脹的偉大瞬間坍塌，這一切提醒著我們，這些廢墟曾經(jīng)屬于一股充滿未知的，強(qiáng)大力量的掌控之中?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/yosj201405yosj20140516-4-l.jpg" style="">

瑪莎繼續(xù)說：“現(xiàn)在我理解了父親的那些充滿后啟示感的作品，這些作品非常精確地反應(yīng)出當(dāng)時(shí)的那種大眾情緒。我經(jīng)歷過俄羅斯的那段特殊歷史時(shí)期，巨大的烏托邦曾經(jīng)叫做蘇聯(lián)，已經(jīng)悍然倒塌了，那是一段滅亡的歷史，我相信我的作品中所充滿的蘊(yùn)含啟示感的想法，以及接踵而來的，含有后啟示感覺的視覺語言，都來自我對(duì)父親的繪畫作品的不斷思考，以及對(duì)故鄉(xiāng)的深刻記憶?！痹谧髌贰安┪镳^（Museum）”中，瑪莎表達(dá)出一種被遺忘的、邊緣的存在感。帶有陳舊感的事物，通過一種強(qiáng)硬的方式解構(gòu)、分離，然后被重新排列組成新的內(nèi)容。畫面中的一切看起來都那么飄忽不定，沒有安全感?，斏f：“我一直試著去創(chuàng)造一個(gè)充滿鬼神和影子的世界?！痹谶@個(gè)搖搖晃晃的、模糊的環(huán)境里，充滿著各種各樣的物體，鬼神和影子們?cè)诶锩娓械胶苁娣?，并有可能瞬間變成其他任何事物，這一切都覆蓋在滿是漣漪的湖面下，充滿著多層次的現(xiàn)實(shí)感。聽著瑪莎對(duì)自己作品的敘述，我禁不住地問她：“如果你進(jìn)入這個(gè)你所創(chuàng)造的世界里，你會(huì)是個(gè)什么角色？“她想了想，然后情不自禁大笑地回答：“我會(huì)先藏起來，以防萬一有奇怪和危險(xiǎn)的事情發(fā)生，然后環(huán)顧四周?！痹谧髌贰笆≌撸║nderdogs）”中，瑪莎認(rèn)為畫面中的那些角色是“幸存者”。他們所有人都經(jīng)歷過生活中所發(fā)生的那些不幸，有的人試著與此對(duì)抗，有的人嘗試著重生，也有的人只是任憑墜落，進(jìn)入悲慘之中，變成行尸走肉。

像獵手一樣

后來，瑪莎因?yàn)檎煞蚬ぷ鞯脑?，移居到了荷蘭。“因?yàn)樗麤Q定繼續(xù)建筑學(xué)研究，在鹿特丹的伯爾拉赫學(xué)院建筑學(xué)院（Berlage Institute in Rotterdam），之后他順其自然地在這里開始工作?！爆斏浅Ｏ矚g荷蘭，是因?yàn)樗X得這里的人對(duì)待她很和善，并且?guī)缀趺恳粋€(gè)人都可以說英語，這樣她就可以不用去學(xué)極其難學(xué)的荷蘭語了。“我感到荷蘭文化真的很特別，它使我獲得了很多的靈感。我喜歡鹿特丹，我想這是我最愛的一座城市，我非常喜歡這里人的生活方式，他們都非常熱愛自然，他們騎自行車，盡量少的使用汽車，他們覺得這是讓他們的國家變得更美好的方式。這里比莫斯科更適合工作和生活，也許是因?yàn)槟箍铺?、太嘈雜了?！爆斏χf。

音樂是瑪莎工作時(shí)的“必需品”，“我喜歡先放些音樂，然后再開始工作，現(xiàn)在比較喜歡的是著名迷幻音樂人康南.莫卡辛（conan mockasin）的音樂?！蹦壳埃斏瘺]做什么新的作品，因?yàn)樗幸粋€(gè)4個(gè)月大的小女兒需要照顧。每當(dāng)瑪莎坐在寫字臺(tái)前超過15分鐘，女兒就會(huì)大哭大鬧地找媽媽抱?！八赃@對(duì)于工作來說是有點(diǎn)難的。但我并不擔(dān)心，這是個(gè)好時(shí)機(jī)去想想下一步該干什么，以及未來的規(guī)劃?！背艘魳?，瑪莎還喜歡看游戲節(jié)目，尤其是冒險(xiǎn)游戲以及恐怖游戲。她說：“我對(duì)那些人物角色非常好奇，但我很少自己去玩。我更喜歡看Youtube視頻網(wǎng)站上面的表演。說實(shí)話，我不知道是否游戲節(jié)目對(duì)我的作品有影響，我還有點(diǎn)沒想明白?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/yosj201405yosj20140516-7-l.jpg" style="">

瑪莎更像是一個(gè)獵手，去捕獲珍稀的事物。她不斷的從自己的生活經(jīng)歷，從自己所看到的、聽到的事物中發(fā)覺靈感。“有時(shí)候，你不得不去尋找一種真正屬于你的東西。保持好奇，不要放棄！”

（編輯：樊宏燁）