奢侈的廁所

余華

在最近的十來年里，廁所的奢侈之風(fēng)悄然興起。我說的悄然，不是指遮人耳目的隱蔽行為，恰恰相反，廁所變得越來越體面的過程是公開的和顯而易見的。我想，這里面涉及廁所的地位，涉及人們對(duì)它的態(tài)度。廁所的地位一直以來都是卑下的，人們需要它可又瞧不起它，因?yàn)槟鞘清硎喝瞿虻牡胤剑瑩Q句話說那是排泄的場(chǎng)所。排泄可能是人身上最不值得炫耀的事了，人們經(jīng)常贊美頭發(fā)、眼睛、牙齒，贊美胃口好、肺活量大，還有心跳堅(jiān)強(qiáng)有力，可是說到排泄，就一聲不吭了。正是這約定俗成的沉默和回避，使人們疏忽了廁所的變化，看不見它奢侈起來的外表，就像是一個(gè)丑陋的女人，穿上再漂亮的衣服走到街上，也不會(huì)引人注目。

然而最終人們還是發(fā)現(xiàn)，它不再是設(shè)置在路邊或者胡同深處簡(jiǎn)陋低矮的建筑，不再是墻壁斑駁瓦片殘缺以及門窗變形的建筑。廁所一下子變成了西洋式的別墅、中國(guó)式的廟宇，還有其他形形色色的造型。在短短十來年時(shí)間里，廁所顯示出了強(qiáng)烈的欲望，只要是這個(gè)世界上存在的建筑形式，它們都在極力地表達(dá)出來。

奢侈起來的廁所意味著什么？首先它向人們提供了就業(yè)和消費(fèi)的機(jī)會(huì)。廁所簡(jiǎn)陋的形象得到改變，是因?yàn)閹辉傧襁^去那樣無償?shù)貫槿藗兎?wù)，它開始收費(fèi)了。人們發(fā)現(xiàn)廁所內(nèi)部的格局有了變化，在“男士”和“女士”之間出現(xiàn)了一扇窗戶，窗戶里坐著一位這類最新職業(yè)的受益者，他或者她，像出賣戲票似的出賣著衛(wèi)生紙，準(zhǔn)備方便的人們手持著衛(wèi)生紙?jiān)诖皯舻膬蓚?cè)魚貫而入。

從事這一新職業(yè)的，基本上是城市的無業(yè)者和放棄了田地的農(nóng)民，他們?cè)敢鈴氖逻@樣的職業(yè)，一方面可能是生活所迫，另一方面也證明了這一職業(yè)自身的吸引力以及不錯(cuò)的前景。

人們注意到不僅奢侈了的廁所開始收費(fèi)，就是那些仍然陳舊的廁所也收費(fèi)了。這個(gè)事實(shí)的到來意味著無償時(shí)代的終結(jié)，社會(huì)原有的一些福利事業(yè)轉(zhuǎn)換成有償?shù)纳虡I(yè)行為，這是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的挑釁。前者正在告訴后者：在今天這個(gè)時(shí)代，沒有福利，也沒有義務(wù)，只有買和賣。同時(shí)也意味著價(jià)值觀念的徹底改變。自尊與高尚的含義究竟是什么？今天的人在面臨饑餓與卑賤時(shí)，他們肯定會(huì)去選擇卑賤，因?yàn)檫@才是真正的自尊，一切能夠免受饑餓的行為都是高尚的。

現(xiàn)在，奢侈起來的廁所向人們伸出了手，告訴人們就是扔掉不想要的東西時(shí)，也應(yīng)該立刻付錢。不僅得到什么時(shí)要付出， 就是丟掉什么時(shí)也同樣要付出。

這是新的行為準(zhǔn)則，也是現(xiàn)代社會(huì)人的自我擴(kuò)張日益加劇后的一個(gè)小小的限制。這對(duì)于中國(guó)人當(dāng)然是有益的，因?yàn)槲覀冎两襁€沒有完全明白這樣的道理，就是自己不想要的東西也是不可以隨便扔掉的。就像隨地吐痰一樣，絕大多數(shù)中國(guó)人還保持著這樣的習(xí)慣。

應(yīng)該說，廁所的歷史表達(dá)了人類如何自我掩蓋的歷史。使廁所成為建筑物，并且將“男士”與“女士”一分為二，是人類羞恥感前進(jìn)的重要標(biāo)志，人們就是從那時(shí)開始知道什么應(yīng)該隱藏起來，什么時(shí)候應(yīng)該轉(zhuǎn)過身去。與此同時(shí)，人們也對(duì)生理行為進(jìn)行了價(jià)值判斷。進(jìn)食與排泄，對(duì)于生命來說是同等重要的，可是在人們的觀念中卻成為兩個(gè)意義截然相反的行為，前者是美好的，后者卻是丑陋的，這是讓生理的行為去承擔(dān)各自在道義上的責(zé)任，其結(jié)果是人們可以接受拿著面包在街上邊走邊吃的事實(shí)，卻無法容忍在大街上隨意排泄。

正是這樣，上廁所的行為便成為個(gè)人隱私的一部分，它是不公開的行為，是悄然進(jìn)行的。然而廁所一旦變得奢侈之后，也就使上廁所成為公開化的行動(dòng)，因?yàn)樗M(jìn)入了消費(fèi)的行列，確立了自發(fā)的買賣關(guān)系。這樣一來，上廁所這個(gè)傳統(tǒng)意義上的隱秘行為也進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)儀式化的過程，不管人們的膀胱如何脹疼，上廁所之前必須履行一道手續(xù)，就像揭幕儀式上的剪彩或憑票入場(chǎng)那樣。上廁所不再是一氣呵成了，它必須中斷，必須停頓，履行完一道手續(xù)之后才能繼續(xù)下去。

行為過程中的停頓恰恰是對(duì)行為的再次強(qiáng)調(diào)，停頓就是儀式，而進(jìn)行中的儀式往往使行為的本質(zhì)顯得含糊不清，就像送葬的儀式或者結(jié)婚的儀式，人們關(guān)注的是其嚴(yán)格的程序，是否隆重？是否奢侈？而人們是否真正在悲哀，或者真正在歡樂，就顯得并不重要了。奢侈的廁所使人們?cè)谛睦飶?qiáng)調(diào)了廁所的重要之后，又讓人們遺忘了自己上廁所的行為。

因此從根本上說，廁所逐漸奢侈起來是商業(yè)行為延伸和擴(kuò)張之后的結(jié)果，也就是說這些在建筑形式上推陳出新的廁所不是為了向人們提供美感，雖然它們順便也提供了美感，但它們更多的是提供了意外?？傊鼈兲峁┑闹皇切问剑玫降膭t是實(shí)質(zhì)，人們向它們提供了紙幣或硬幣，這正是廁所奢侈起來的唯一前提。

廁所在建筑上越來越出其不意，倒是這個(gè)時(shí)代崇尚快感、追求曇花一現(xiàn)的表達(dá)，它和同樣迅速奢侈起來的飯店以及度假村之類的建筑共同告訴人們：在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)行為剛開始就已經(jīng)完成了，一句話剛說出就已經(jīng)過時(shí)了。

奢侈起來的廁所，以及那些還沒有奢侈起來也開始收費(fèi)的廁所，逐漸終結(jié)了一段歷史，那就是在過去幾十年里，在公共廁所里集合起來的色情描寫正在消失。一方面是建筑上的新陳代謝，另一方面是這個(gè)時(shí)代對(duì)性的熱衷開始公開化。

而在過去，其實(shí)也就是昨天，那些破爛的廁所也是隱蔽之處，人們?cè)谀抢镞M(jìn)行排泄的同時(shí)，就用空閑下來的手在墻上書寫色情的文字和圖案。

那時(shí)候廁所就像是白紙一樣引誘著人們書寫的欲望，那些低矮簡(jiǎn)陋的建筑里涂滿了文字。這些文字是用粉筆、鋼筆、鉛筆、圓珠筆寫出來的，還有石灰、磚瓦甚至刀子什么的，一切能在墻上留下字跡的手段都用上了，不同的字體交叉重疊在一起，然后指向一個(gè)共同的主題，就是性。這些文字在敘述上使用的都是同一種方式，開門見山和直奔主題，而且用詞簡(jiǎn)練有力，如同早泄似的寥寥數(shù)語就完成了全部過程。

如此眾多的人所參與的有關(guān)性的文字書寫，又被同樣眾多的廁所表達(dá)出來，應(yīng)該說這是任何時(shí)代都望塵莫及的。在這里，性被公開了，性不再是個(gè)人隱私，性成為集體的行為，而且是整齊的、單純的、訓(xùn)練有素的集體行為。這種大規(guī)模的性的書寫，其實(shí)是對(duì)一個(gè)時(shí)代的抗議之聲。

這是來自一個(gè)時(shí)代的禁欲，涂滿了廁所墻壁的色情，是正常生活喪失之后本能的掙扎。在當(dāng)時(shí)，所有的人穿著同樣顏色的衣服，說著同樣的話，看不到裙子，聽不到有關(guān)相愛的話，更不用說談?wù)撔粤?。那個(gè)時(shí)候“性”作為一個(gè)字已經(jīng)不存在了，它只有和別的字組成詞匯時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，只能混在“性格”“性別”這樣的詞匯之中。

因此書寫在廁所里那些有關(guān)性的文字和性的圖案，在當(dāng)時(shí)是作為解放者來到的，它的來到使人們?cè)絹碓嚼щy的呼吸多少獲得了一些平靜。它使人們得到了放松的機(jī)會(huì)，無論是生理上的，還是精神上的，總之它使一個(gè)窒息的時(shí)代出現(xiàn)了發(fā)泄之孔。與此同時(shí)，這些以性的身份來到的解放者又是極端功利的，它沒有撫摸，沒有親吻，它去掉一切可以使性成為美好的事物，直接就是交媾。