那年父親53歲

陳緒偉

父親的多少事，我都忘了，因?yàn)樗央x開我們38年了，但他一生的遺憾，我都無法彌補(bǔ)。

那是1936年的初冬，住在小縣城才13歲的父親提著篾編的竹籃，踏過獨(dú)木支撐的月河小橋，從卞家溝崎嶇的山路走進(jìn)鳳凰山林。他在大峰梁的山林里兜了幾圈，想找些干果充當(dāng)食物。

爺爺在父親5歲時(shí)就去世了，家里只有多病的婆婆和年紀(jì)尚小的姑姑，生活的來源枯竭到了極限，所以父親孱弱的肩上不得不壓上重重的擔(dān)子?？蛇@從小城出來的人，哪里知道趕上這饑荒年，山林中可充饑的野菜、草根、干果早就被當(dāng)?shù)匕傩諅冋冶M了。兩手空空的父親心里很難受，此時(shí)又累又餓，就坐在大峰梁頂上歇息。

突然，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的刀削山林中有一凹谷，城里鄉(xiāng)里人都稱為是幽靈溝。聽說四面峭壁，山石滾動(dòng)，還有虎豹豺狼嘶鳴，沒有人去過那凹谷。初生牛犢般的父親腦子里滿是找吃的，他眼前始終晃動(dòng)的是早上出門時(shí)的情景：妹妹拽住他的衣角，嘴里不停地號(hào)啕：哥哥，我餓，我餓嘛！她那蓬亂的頭發(fā)，麻稈似的身子，走路打跪跪的樣子，心就疼，鼻就酸。饑餓挑戰(zhàn)恐懼，父親顧不了啥，站起身就直向山林深處的凹谷奔去。踏著石縫攀崖，摳著草蔸上坎，拽著樹枝爬坡，草鞋磨爛了光著腳板，手劃破了流著血跡，寒風(fēng)刺透著疲憊的身子，走一步歇幾口氣，太陽都快落山了，父親才趕到寂靜密林的刀削山梁。

父親立穩(wěn)腳跟，四下張望，見崖縫邊有干藤蔓，伸長手立即用樹枝使勁刨枯葉黑泥，忽見泥層中冒出來一些土茯苓。父親欣喜若狂，起步到崖邊，鉤下身子去撿土茯苓，不料眼冒金花，天旋地轉(zhuǎn)，身不由己地傾斜倒地，整個(gè)人從溝槽滾下山去。不等回過神，攔腰一顆樹杈卡住身體，只感覺大腿上一陣劇痛，低頭一看，鮮紅的血淌出褲腿。山風(fēng)，像針刺一樣在肉體上亂扎；傷口，像刀絞一樣在心頭尖旋轉(zhuǎn)；血印，像利劍一樣在腿部上劃痕，父親已沒有知覺，沒有呻吟，也沒有力氣再動(dòng)彈。

太陽快要從鳳凰山頂落下，迷迷糊糊的父親，突然聽到“嗷——嗚——”的一聲聲嚎叫，陰森詭異的嗷叫聲好像在不遠(yuǎn)處，父親從沒聽過，蜷縮的小身子更加蜷縮成一團(tuán)。

天色開始降下帷幕，十幾米遠(yuǎn)的灌木叢里，伸出一對(duì)發(fā)著綠光的眼睛，直直地盯著父親，驚醒了頭腦的父親從學(xué)過的書上猜知那是一匹野狼，還聽大人們說過這里的野狼出沒凹谷曾吃過人，他恐懼而癱瘓、癡呆地瞅著那匹黑灰色的狼。

“嗷——嗚——”那野狼又一聲嚎叫后，猛地躍起向父親撲來，父親絕望地閉上了雙眼，等待死亡。“嘭——嘩——”一聲槍響，父親再睜開眼時(shí)，那狼應(yīng)聲從空中落下。父親回過頭，身后大樹下站著一位老獵人，手里握著粗大的鋼管土獵槍，槍口上正冒著青煙。

那獵人頭戴粽葉樹枝卷成的偽裝帽，嘴邊留有花白的大胡子，睜圓眼珠瞪著父親說：“山上有聲響，我就知道有人來，就害怕出事，跟來了卻是你這個(gè)小崽娃子，哪來的熊心豹子膽，跑到這幽靈谷來了？是惹了大禍出走的吧？”父親仍是魂不守舍，渾身發(fā)抖，結(jié)巴地說：“不是，不是！”然后說出了來由。

“沒想到城里娃還有這樣的窮苦家，你崽娃子苦得善良有骨氣。今天你回不去了，跟我走吧！”熱心的老獵人邊說邊把父親提起，抱扶下樹杈，拿出他腰間的皮囊，抖出黑色粉末，涂抹在傷口上，扯下布條捆纏幾圈。父親頓時(shí)熱浪涌心頭，感激的淚花在眼圈干憋著，嘴唇嚅動(dòng)而說不出話來，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。那老獵人用繩拴住獵物拖著，想背父親走，父親說腿沒摔壞，傷口也不大痛了，自己能走，就這樣隨著老獵人熟悉的路，艱難地下到山腳，走進(jìn)一間石塊壘砌的、石板覆蓋的小房里。

“餓極了吧，我都餓了，走，做飯去?！崩汐C人在屋后灶前忙碌，父親幫著添火，不一會(huì)兒一股濃香從鍋蓋縫隙中溢出來，直鉆入鼻孔，父親的口腔自溢的涎水一口一口地反復(fù)吞下肚。

添著火的父親全身溫暖了，卻迷迷糊糊地暈倒在灶門口，那老獵人趕緊抱起父親，放到木椅上趟著，端來一大碗熱氣騰騰的肉湯擺到面前，肉湯濃烈的刺激，讓父親頓時(shí)睜開大眼，端起碗就想吃起來，被老獵人擋住，雙眼眉翹翹地說，小心燙壞了嘴巴舌頭，晾涼一下再吃，今天管飽。

開始，父親還狼吞虎咽地喝湯吃肉，沒吃到半碗?yún)s又放下，說吃不下去了。老獵人聽得很驚奇，問又餓又累一天了，這一碗還吃不完？父親大顆大顆眼淚滴濕衣襟，搖搖頭說，不是，不是，是不知妹妹和母親在家咋樣了？老獵人聽后也淚眼巴巴地說，你先吃吧，吃飽了，今晚睡個(gè)安穩(wěn)覺，明早好有精神體力回城，我會(huì)送你出山。

父親翻來覆去半夜，終因疲勞過度熟睡了。第二天剛開亮口，老獵人早已煮好干干的苞谷糊肚子，叫醒父親吃過后，還用布袋裝滿了一竹籃苞谷面，另一個(gè)布袋塞了煮好的一大塊狼肉，捆牢在扁擔(dān)上，讓父親挑著帶回家，說省著點(diǎn)吃，這一冬你們娘仨就能將就過去了。老獵人先挑著擔(dān)子走出幽靈谷，越過刀削山，在卞家溝的山腰上，老獵人才轉(zhuǎn)交擔(dān)子，還久久目送父親向城里走去。父親轉(zhuǎn)身回頭仰望去，老獵人身披晨霞，光彩照人，真像小城中城隍廟里供奉的菩薩。

父親回城，婆婆驚喜，眼眶已沒了淚花，急忙起身迎上前說：“順兒??！這一天一夜可苦了你了，把為娘的心擔(dān)心碎了??！你妹妹喊了一天的哥哥，都哭暈了好幾回，對(duì)門歐嬸給她端了半碗菜糊肚子，才好些，這一夜又念叨哥哥，直念到今早，這才剛睡下?！备赣H看了看蜷縮在床上的妹妹，就依偎在婆婆身旁講了那一天一夜的情形。婆婆聽后，叫父親向南面的鳳凰山跪下，磕三個(gè)響頭，自己也抱手作揖地說：“山里的活神仙啊，您是我們家的恩人啊，你的大恩大德今后一定要報(bào)答！”

那個(gè)極度寒冷的冬天，在老獵人的恩賜下總算度過去了。而且婆婆的病不知啥原因也好多了，在城里幫人洗漿縫衣、挑水做飯、紡線織布也能掙些工錢，還能讓父親、姑姑在私塾學(xué)校旁聽讀書了。

三年過去了。

1939年的一個(gè)仲夏，父親考上了安康國民師范，接到通知書的那天，街坊鄰居都來恭賀，還送這送那的。婆婆把收來的20多斤大米和幾包糖果子，裝在背籠里，叫父親第二天清早進(jìn)山，一定要找到那位恩人。天剛蒙蒙亮，父親憑著記憶走進(jìn)卞家溝，翻過大峰梁，一路摸索地爬上刀削山，下到幽靈溝，一見到那石板房，不顧疲勞地狂奔過去，推開半掩的木門，房內(nèi)橫扯直架著蜘蛛網(wǎng)，地面灶頭青苔滿布，老獵人早已離開。

“恩人，您在哪里？恩人，您到哪里去了！……”父親的呼喚聲響徹幽谷，震顫山林，直到太陽快落西，才無精打采地朝回走去。

父親師范畢業(yè)后，就請求在大峰梁的山里教書。在城里娶妻后，讓妻子侍候婆婆，自己仍舊回到山里。解放后，城里師范專業(yè)教師緊缺，教育局想調(diào)他回城，可他拒絕了，他說在山里當(dāng)老師才感到慰藉，心靈才安穩(wěn)，每頓吃飯時(shí)都要先敬一下那老獵人，老獵人在他心里就是神。

那一年，婆婆因病去世了，父親消瘦多了，患有嚴(yán)重貧血病，母親把父親以前的事說給我聽。

1975年，全民動(dòng)員開工建設(shè)漢漩路，跨過鳳凰山的盤山公路就要繞進(jìn)那溝、那梁、那山、那谷，父親也請求加入到那修路的隊(duì)伍。春雨紛飛、夏日暴斂、秋風(fēng)寒骨，父親打炮眼、放山炮、撬石塊、砌石坎、揮鐵鎬、揚(yáng)鐵鏟。他說他要為這山里人出力、出汗、做補(bǔ)償！他總說是這山里人的厚道、善良、淳樸救了全家的命，在山里就像與恩人在一起，他說只有做事感恩才心安、欣慰。

臘月小年一個(gè)飄雪的日子，父親突發(fā)疾病，暈倒在工地上，工友們把他抬到就近的漩渦鎮(zhèn)衛(wèi)生院時(shí)，已是奄奄一息，待我和母親趕到父親身邊時(shí)，他半睜眼想說什么，我立刻俯在他耳邊，只聽到：“我……我……沒送出的……那袋米，你……要……”嘴還張著，喉嚨里一聲“咕咚”，頭向東方一偏，離開了人世。

在場的人都跪倒在床前，哭喊著：“陳老師，您不能走啊！”淚濕衣襟的母親指著父親頭偏的方向說：“兒子，你父親一生的遺憾，是沒送出的那袋米，所以他不閉眼啊……”

那年父親53歲。

責(zé)任編輯：侯娟芝