邱家河

余景

在渝北區(qū)的北部邊陲，在渝鄰高速路的邊上，邱家河像一枚精致的紐扣，靜靜地鑲嵌在一片青山綠水之間。

邱家河是我故鄉(xiāng)的名字。據(jù)說(shuō)，是因沿河兩岸多邱姓而得名。然而在我的記憶中，似乎沒(méi)有一家姓邱的。

一片青灰的瓦房匍匐在翠綠的竹蔭里，幾根高大的老榕樹(shù)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诖遄拥乃闹?，無(wú)憂無(wú)慮地?fù)沃克{(lán)湛藍(lán)的天；綠油油的邱家河安安穩(wěn)穩(wěn)地從村前淌過(guò)，河上橫臥著兩座平整的石板橋，連通著外面的世界。

村子里有幾十戶人家，屋挨屋梁攥梁瓦連瓦，不管下多大的雨，一個(gè)人從東家串到西家串遍全村也不會(huì)打濕鞋的。人們長(zhǎng)期這樣群居著，哪家有個(gè)碗響有把瓢動(dòng)，都聽(tīng)得一清二楚的，就像豆子離不開(kāi)豆莢一樣，人們習(xí)慣于這種相濡以沫的生活。

村民們都是些老實(shí)巴交的農(nóng)人，坦白得像一缸子澄清的水，直率得像一根直通通的煙管，說(shuō)話時(shí)常常愛(ài)一竿子插到底，大家和睦相處，祥和得像一壇子陳年老醋。

日出而作，日落而息，這已經(jīng)是千百年來(lái)的習(xí)慣了。說(shuō)到千百年來(lái)，究竟有多少年，村民們誰(shuí)也說(shuō)不清楚。只曉得，反正從老子的老子那一輩起，就是看到彈丸子似的太陽(yáng)爬上東邊嵐埡上那棵老柿樹(shù)的時(shí)候，就該扛著鋤下地干活了，待太陽(yáng)落進(jìn)西邊老榕樹(shù)上那個(gè)黑黝黝的鴉雀窩的時(shí)候，就該收工了。每天，或是碎土或是撒種，或是薅秧或是鋤草，他們心中是有數(shù)的；豌豆胡豆蘿卜白菜蕎子麥子，什么季節(jié)該種什么種在什么地方種多少，連村里七八歲的小孩都了如指掌；什么時(shí)候該吃飯什么時(shí)候該歇?dú)獬闊熓裁磿r(shí)候該困覺(jué)，他們走得比時(shí)鐘還準(zhǔn)確。

東一坡莜麥，西一坡蕎子，坎子上爬豌豆胡豆；田里一季油菜一季水稻；田埂上種一段豇豆絲瓜或干脆全部種黃豆。種地，就跟姑娘們繡花一樣，哪里該用紅線哪里該用綠線哪里該用黃線，一點(diǎn)兒馬虎不得。

每年春節(jié)，家家戶戶都要釀米酒。先把糯米蒸熟風(fēng)涼，然后裝進(jìn)一個(gè)黑不溜秋的瓦罐，里面撒一些粬子發(fā)酵，繼而封好罐口，再把它搬到灶頭上或火垅邊，放它個(gè)三五幾天便成了。米酒常常用來(lái)煮雞蛋招待上賓，當(dāng)然村中的人家是要互相贈(zèng)送一碗的，嘗嘗誰(shuí)家釀的米酒最香甜。這個(gè)時(shí)候，隨便你走到哪家，熱心的大娘都會(huì)捧出一大碗來(lái)，讓你喝得甜滋滋醉醺醺的。

村子四周雖然被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的竹林蔭著，但在各家的房前屋后都留有一塊空地，因?yàn)殡x家門近，容易遭到雞豬鵝鴨的踐踏，所以鄉(xiāng)民們又稱這種空地叫“雞啄地”。就跟業(yè)余詩(shī)人們一空下來(lái)就爬格子寫詩(shī)一樣，村民們常常把多余的時(shí)間和剩余的精力消耗在“雞啄地”上：或栽幾株香橙廣柑桃樹(shù)李樹(shù)；或植幾篷甘蔗鳳尾竹藿香茜草；或搭一個(gè)棚架，讓瓜藤豆藤葛藤葡萄藤都一齊往棚架上牽；或者干脆用刺籬笆將周圍圈起來(lái)，里面種上黃花韭菜茄子蘿卜辣椒蒜薹之類；也有干勁大把它挖成池塘的，塘里養(yǎng)魚(yú)又栽藕，塘埂上植一圈黃花菜，既實(shí)惠又美觀。每家的房前屋后都是一幅精美的圖畫。

“雞啄地”是村民們永遠(yuǎn)爬不完的格子，寫不完的詩(shī)！

收工的時(shí)候，在樹(shù)蔭下在籬笆邊在瓜棚下在池塘邊，攤開(kāi)一塊涼板，人躺在上面消閑，看群花爭(zhēng)妍，看蜂蝶翻飛，看藤絡(luò)飄曳看瓜果搖墜，看蜻蜓點(diǎn)水，看魚(yú)戲蓮葉，看小雞追啄蟲(chóng)子，看輕風(fēng)細(xì)浣蔗纓，鳥(niǎo)語(yǔ)呢喃，清香縷縷，那種愜意、那種暢快、那種滿足，恰似詩(shī)人們?cè)谛蕾p自己的一本精美的詩(shī)集。

莜麥青青，蕎雪皚皚。豌豆花和胡豆花飛起一群群紅蝴蝶紫蝴蝶。這時(shí)，常常有幾只獵狗“汪汪汪”地追著一兩只野兔滿坡梁子地跑，野雞也時(shí)不時(shí)地從松樹(shù)林里躥出來(lái)，在空中“呱呱呱”地畫兩個(gè)圈兒，便飛過(guò)山坳那邊去了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，村里便有幾個(gè)愛(ài)耍槍的人扛著他們的火藥槍上坡，趁歇?dú)獾臅r(shí)候去林子里尋他們的下酒菜，只需一竿煙的工夫，或兔子或野雞或斑鳩就拴在槍筒子上回來(lái)了。到了夜間，他們便提來(lái)兩瓶“老白干”，邀約起三五個(gè)同伴來(lái)喝酒劃拳，大吃大嚼地直到雞叫三更才肯去睡。

“咯當(dāng)咯當(dāng)”，“布谷布谷”，“米歸陽(yáng)米歸陽(yáng)”，等到秧雞、布谷鳥(niǎo)、陽(yáng)雀一起喚醒了山鄉(xiāng)的黎明，人們才猛然發(fā)現(xiàn)村子四周的田園綠成了一片，田埂上的絲瓜藤豇豆藤橫架十架地布滿了，有的甚至延展到秧田中央去了，網(wǎng)著秧苗。于是，人們想起了搭瓜架插竹竿，男同志搭架，女同志牽藤，不久，一道道綠色的瓜架便把碧綠的田野分成了無(wú)數(shù)個(gè)單元。這時(shí)候，村中的幾位胡子拉碴的老漢便常常拄著拐杖走出村口，望著無(wú)邊的田園，樂(lè)呵呵地笑成了一株青嫩的豆苗，他們一塊田挨一塊田地察看，像是在閱讀一部博大精深的古書。

村子的夏夜是靜美而祥和的，杏黃的月亮掛在橙樹(shù)的尖上，滿院子的男女老少都搬出涼椅涼床來(lái)到壩子的中央乘涼。男人們都脫光了膀子?xùn)|一個(gè)西一個(gè)躺著，一些淘氣的孩子連褲衩都脫得精光，只有爺爺奶奶們搖著蒲扇在啪噠啪噠地為小孫孫們趕著蚊子。月光靜靜地照著，一切都像玉鑄似的光潔，幾位胡子拉碴的老漢在咕嚕咕嚕地吸著旱煙，煙蒂忽閃忽閃地冒著火星，惹來(lái)一朵朵幽藍(lán)幽藍(lán)的螢火蟲(chóng)，它們從甘蔗地里從瓜棚架上從籬笆邊從竹蔭深處飛來(lái)，在屋檐角地壩邊亂竄，院子里鼾聲陣陣，四周各種蟲(chóng)子的叫聲細(xì)碎如銀。

冬夜，全院子的人都擠進(jìn)一個(gè)堂屋，堂屋中央呼呼地燃著一堆大火，大家圍著火團(tuán)團(tuán)坐著，或吹牛打牌，或挑花擰麻，直到深夜，屋子里溫暖得像個(gè)火塘。偶爾有幾聲清脆的狗叫聲從村口傳來(lái)，恰是銀丸子掉進(jìn)冰碟里，那是難得的仙樂(lè)，是冬夜的精靈。盡管冬天是很冷的天，村民們?nèi)耘虼黧业刳s著牛，呼哧呼哧地在冬水田里跑得飛快，一群鴨子也在遠(yuǎn)處嘎嘎嘎地抖著翅膀，濺起一簇簇水花，抖碎一綹綹波瀾；間或還可以看見(jiàn)一兩只亭亭玉立的白鶴，那文靜而高雅的姿態(tài)，和著村邊劃過(guò)的那行遠(yuǎn)征的大雁的影子，映在明凈的冬水田里，映在灰白的云上，恰似壓在玻璃板下的淡墨山水畫。

邱家河終年不停地流。流著兩岸濃郁的稻香，流著兩岸澀紅的高粱，流著天上棉團(tuán)一樣的云朵，流著落花一樣的星星，流著一段段牧童的短笛，流著姑娘們雪白的大腿……

剝豆淘米洗菜浣紗，邱家河是女性的河！

摸魚(yú)捉蟹撈蝦洗澡，邱家河是男性的河！

女人離不開(kāi)邱家河，就像離不開(kāi)男人的臂彎；男人離不開(kāi)邱家河，就像離不開(kāi)女人的溫柔！

責(zé)任編輯：黃艷秋