2013年，我讀書的生活（下）

吳奇

站在2014歲首，在冬日暖陽中回首2013，時(shí)光雖遠(yuǎn)去，但記憶是美好而豐滿的。

秋之山月篇

瓜果飄香是和田秋天的名片。即便是浮塵再多，但也遮蔽不了陣陣瓜果香。夜晚，站在援疆指揮部大樓樓頂上，遠(yuǎn)望萬山之祖昆侖山邊的明月，格外高、格外明。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，萬里相遙，人不見，音相聞。南開大學(xué)文學(xué)院退休教師徐江先生是我的“導(dǎo)師”，沒有行正式的拜師禮，也沒有交束脩。先生與我，亦師亦友。每當(dāng)先生有了新的想法，便給我打起了長途，少則半個(gè)小時(shí)，多則一個(gè)半小時(shí)。

與先生話聊，對我而言就是學(xué)習(xí)，就是讀書。先生把好書推薦給我，有了奇思妙想先和我分享。先生對語文教改的批判是誠懇的，對語文老師的批評也是真摯的，盡管有時(shí)候語言過于犀利，讓很多人很不舒服。

先生說，現(xiàn)在的語文教師只會解釋，不會說明。會解釋只是教學(xué)的一步，止于此是不合格的。教師一定要有歸納能力，也就是從對現(xiàn)象的解釋中上升到歸納，即從現(xiàn)象到本質(zhì)。

歸納的主要方式有兩個(gè)，一個(gè)是抽象，一個(gè)是概括。他舉《老人與?！返睦觼碚f明把故事變成哲理或規(guī)律。先生從文本中歸納出——“某對象，一旦成為被你占有的對象時(shí)，它就置于你的總體環(huán)境之中，它的存在狀況或者它的性質(zhì)將被你的處境和它在這個(gè)處境中所具有的某種作用所規(guī)定。你的，未必是你的。當(dāng)它被他者覬覦的時(shí)候，最能規(guī)定它的是你自己的力量?！?/p>

電話里，我們交談著先生最新寫的文章，先生的最新思考。先生去某中學(xué)上校本課，感慨萬分。他發(fā)現(xiàn)，新課程改革十年了，教師依然是會一樣的，不會的依然不會。先生要做的是教師要教不一樣的。

先生思考，新課程有了十年的量的積累，為何沒有發(fā)生質(zhì)的變化呢。正好，一位教科所的研究員也談起這類問題，生源好的學(xué)校為何在考試成績上考不過生源不好的呢？研究員說，同樣的教法，生源好的學(xué)校不讓補(bǔ)課，而生源不好的學(xué)校則能加班加點(diǎn)，這自然是補(bǔ)課多的學(xué)生成績好啊。不在能力上下工夫，新課改注定是失敗的。

先生思考問題總是奇特的，他居然從《皇帝的新裝》和《贊美詩》想到了當(dāng)下的教學(xué)。先生說，“語文”仿佛就是“皇帝”，各式各樣的課改模式就是它的“新裝”。“語文”這尊貴的“皇帝”在“裸奔”，而人們卻在唱著贊美詩。真是妙哉！

冬之大漠篇

冬天，應(yīng)該是和田最美的季節(jié)。進(jìn)入12月份，風(fēng)沙就沒了。天，藍(lán)的；太陽，暖的；飄雪，詩意的；沙漠，安靜的。去和田看大沙漠，我認(rèn)為冬季是最好的時(shí)間。一切都是靜靜的，浩瀚無垠，沉寂闊大，沙角分明。面對大沙漠，有股神秘的力量逼得你不得不思考， 于是我選擇了微博，記錄我的“吉光片羽”。

如果讀書的人，被社會逆淘汰，讀書改變不了命運(yùn)，教育也改變不了命運(yùn)，那么，這個(gè)社會也將被逆淘汰。

如果在功利層面去做，人們是看不到真正的收獲的，因?yàn)榘倌陿淙恕?/p>

沒有“人”的教育，教育只能是功利的、愚昧的，只能成為專制者的工具。

教育是有規(guī)律的，誰違背必然受到懲罰。教育規(guī)律也很簡單的，沒那么多深奧的東西。

憤青，對知識分子而言，代表著匹夫意識，代表著精神獨(dú)立，否則就是奴才和附庸。

有人說，閑暇出智慧，我想只有有思考習(xí)慣的人才有可能做到。凡人則閑暇出煩惱，或無故尋愁覓恨，無聊之極。因?yàn)橄聿涣饲甯！?/p>

教育上的假大空常常不被人識覺，假的“真、善、美”更是充斥各種媒體，如此自淫還美滋滋。其危害是慢性中毒。

“從娃娃抓起”，是不是什么都要從娃娃抓起？所以幼兒園就學(xué)英語、就識字、就補(bǔ)課，不要輸在起跑線上，各種班就應(yīng)運(yùn)而生。不知搞明白沒搞明白“規(guī)律”是什么？亂象叢生。

沒有向?qū)W之心，任你家長、教師、校長七十二變。

教育教學(xué)根本就沒有那么復(fù)雜，是很簡單的；可有人非得把教育教學(xué)弄復(fù)雜了，無他，名利作怪也。

重點(diǎn)中學(xué)出高考牛人不算牛，普通學(xué)校出的才算真正的牛人！宣傳和替人宣傳的人腦子進(jìn)水了。

讀書的過程就是熏陶的過程，竹風(fēng)過面。

教育改革尤其是教學(xué)改革大多在紙面上進(jìn)行，那些所謂的教改典型文章看多了真反胃甚至嘔吐！

所有的道理都是有前提的，很多人忽略前提只提所謂的“理”，且“理直氣壯”。比如在語文課上他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，“我學(xué)習(xí)不對嗎？”還有“我陪孩子練攤不對嗎？”沒有規(guī)則秩序的“理”屬于歪理。

研究人與人，結(jié)果產(chǎn)生所謂的“智謀鑒略”；研究人與自然，結(jié)果產(chǎn)生思辨智慧。這也許是中西方的差別。

“絕大多數(shù)都是好的”，這句話符合邏輯但不一定符合實(shí)情，如今成為遮羞布了。

一個(gè)好的制度真正變成好的制度，首先是民主，然后是紀(jì)律。沒有民主，紀(jì)律只能是一張紙。一張紙的紀(jì)律能保障制度順利執(zhí)行嗎？

形式主義屢屢得逞，怎么打也打不絕，其原因是它產(chǎn)生的土壤沒有鏟除，即專制；而專制的克星就是民主。

一個(gè)學(xué)校辦學(xué)靠錢來買生源，偶爾為之情有可原，但一個(gè)地區(qū)都是這種風(fēng)氣，就引人深思了。

教學(xué)，教師教，學(xué)生學(xué)；教師是名師，如須菩提，學(xué)生要好學(xué)，如孫悟空。所以，網(wǎng)絡(luò)再發(fā)達(dá)，教學(xué)的基本規(guī)律也不會變。網(wǎng)絡(luò)充其量是工具。

按教育規(guī)律辦事，就得需要耐心，否者就會被現(xiàn)實(shí)裹挾而去，也許只能看到小小的花朵，但無法看到大大的成熟果實(shí)。

說教育復(fù)雜，是因?yàn)榻逃龑ο笫侨?；說教育簡單，是因?yàn)榻逃?guī)律就在那里。

“樹根不動樹梢瞎搖晃”。如果援疆教師是樹梢，本地青年教師是樹根，那么我家鄉(xiāng)的這句俗語用在一些不主動學(xué)習(xí)的人上很貼切。

既來之則安之。當(dāng)改變不了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候就要努力適應(yīng)并好好去做事情。

同質(zhì)化是中國一大痼疾，是創(chuàng)新的死敵。新聞同質(zhì)化，你可以看看各大網(wǎng)站的新聞；教育同質(zhì)化，你可以看看杜郎口的門票賣得火不火。

學(xué)校不是學(xué)生的唯一，家庭生活、社會生活同樣重要，所以才有寒暑假。而今學(xué)生成了全天候，學(xué)校這個(gè)大圈，只能圈養(yǎng)出“做題機(jī)器”和奴才。

油水分離的教育改革自然不會讓教師有大的變化，甚至還會倒退。教師個(gè)體不轉(zhuǎn)型，教育改革只能停在表面上。

當(dāng)你無法突破現(xiàn)有體制的情況下，要學(xué)會在現(xiàn)有體制內(nèi)發(fā)揮自己的作用，這也是教師的一種能力。

當(dāng)教師的，就要成為“自己”，不要被動被人為塑造，也成為某某模式工廠制造出來的產(chǎn)品！

皇帝穿著新衣在裸奔，裁縫們千呼萬喊萬歲萬歲。我們都愿意當(dāng)裁縫而不愿意當(dāng)那個(gè)小孩。

暴戾之氣何處來？一是社會嚴(yán)重不公，會產(chǎn)生心理極度不平衡；二是人錢包鼓了但道德素質(zhì)沒有隨之鼓起來，反而橫行霸道，稍遇阻止便發(fā)作。

如果說，漫天的浮塵是現(xiàn)代人的物欲，那么，被遮蔽的太陽就是人的心靈。

不要拿封閉管理當(dāng)牟取私利的牌坊，更不要低估人的能力，熱火已經(jīng)在運(yùn)行。

信息時(shí)代，“我們偏僻啊”這樣的理由已經(jīng)過時(shí)了，不可更改的只是地理位置。做井底之蛙并不可怕，怕的是甘于做且蛙鳴不止，認(rèn)為井口就是天。

家鄉(xiāng)的冬天是寒冷的。風(fēng)，凜冽；雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)；山枯水瘦。而和田的冬天，暖暖的。大自然是書，我存在記憶里；我的和田學(xué)生也是“書”，我要寫出來。

那是個(gè)周六，我在和田最后的兩節(jié)課。清晨，和田每年最難得的飄雪，蟬翼般地飄了起來。這是我援疆期間第一次看見飄雪。

像往常一樣，把課上完。有學(xué)生問，老師下周一還來嗎？來啊。剛上班車，援友就跟我說：“快去和學(xué)生道個(gè)別吧?！逼鋵?shí)我對孩子們的告別話早已在一節(jié)節(jié)課中送出。我一看，廣場上有列隊(duì)的學(xué)生。上車前我還以為是上體育課的呢。

我走向?qū)W生，學(xué)生們哭著跑過來把我圍在中間，紛紛與我擁抱?！袄蠋?，你騙人！干嗎不告訴我們呢。你老這樣騙我們！”“我就怕看見你們哭，我受不了?！蔽业臏I水，孩子們的淚水，仿佛都化作飛舞的雪花。

和田，地理環(huán)境惡劣，但孩子們的心是最真誠的。他們就像白楊一樣，永遠(yuǎn)留在我的心里。

在孩子們淚水中，在揮手間，在雪花飛舞中，我們離開了援疆學(xué)校和田地區(qū)天津高級中學(xué)。回到指揮部我掏出學(xué)生放進(jìn)我兜里的信。

吳先森（生）：

請?jiān)试S我這么叫您。因?yàn)樵谖业难壑心且粋€(gè)知識淵博的人，所以我覺得這個(gè)稱呼很適合您。

轉(zhuǎn)眼老師的援疆任務(wù)已經(jīng)完成，也就是說將離開我們，我們心里很舍不得。感謝您在這一學(xué)期對我們的培養(yǎng)，我會想你的。當(dāng)您看到這封信時(shí)，是否有種“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”之情感呢？哈哈，我想有?？上У氖遣荒芩湍?，誰讓我們是學(xué)生呢，還要上課呢！

老師上課風(fēng)格很獨(dú)特，很激情澎湃。所以每次上您的課我都不會睡覺，都會認(rèn)真聽，而且上您的課就像在聽說書，特別有韻味。雖然很難理解，但對我們的好處極多。一是可以激發(fā)我們的想象力，二是鍛煉了我們的思考能力。唉！可惜以后再也不能聽您講課了。

俗話說：“天下沒有不散的宴席。”雖然很舍不得，但是這是人生必須要經(jīng)歷的。我沒能力讓這一切不發(fā)生，唯一能做的就是以寫信的方式寄去我心中的那離別之愁?。?/p>

……

淚水中看完學(xué)生的信。付出真情，回報(bào)真情！

春榮冬枯，夏肥秋盛。巍巍昆侖山，浩瀚大沙漠，挺拔白楊柳，漫漫浮沙塵。伴著書香，我度過了2013年。邊疆和田獨(dú)特的支教生活啊，給了我不平凡的人生經(jīng)歷。

（作者單位：天津中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳