到底如何閱讀經(jīng)典

林森

這部其中處處是經(jīng)是典又貌似荒誕不經(jīng)的中國古代小說經(jīng)典，幾度西游，江湖中便有了傳說中的各種譯名，令人捧腹，如：《猴與豬：神魔歷險記》等，更有好事者相傳有譯作《一個肉和尚與一群妖魔鬼怪的故事》者。人們謔笑之余，不禁油然而生一番“他們竟如此不懂我們”的感嘆。

其實，這些聽上去如此不靠譜的書名，都是譯者對其所“選譯”部分的印象式概括，而非對“西游記”的翻譯?！斑x譯”，選的總是合乎“他們”或“我們”的胃口的，當(dāng)然更易流行，因而，最流行選譯本譯者的意思，一不小心，便更易取代作者基于文本整體而生的意圖，成為關(guān)于原典的某種“常識”。

《西游記》最風(fēng)行海外的英譯，就是1942年面世的《猴》這個選譯本，譯者英國漢學(xué)家韋利博士是僅把《西游記》當(dāng)作針對“官僚體系”的“諷刺小說”去讀的。美國哲學(xué)家杜威博士的得意門生、中國上世紀(jì)初的啟蒙大師胡適之也在其給《猴》版撰寫的序言中呼應(yīng)：“《西游記》不過是部幽默的作品，充滿了無稽之談和令人解頤的諷刺，讀來饒有趣味?！彪y怪韋利博士理直氣壯地將書中凡涉儒、釋、道的難解難譯之處或刪或改，剩下的也就只是：“書中的‘猴，它是無可匹敵的，它是荒誕與美的結(jié)合；猴所打亂的天宮世界，反映的是人間封建官僚之統(tǒng)治，這一點在中國是一種公認(rèn)的看法。”中學(xué)語文，課文凡出自《西游記》的，教參、課件中強調(diào)的也都是這個意思，難怪咱們聽起來耳熟。

這個意思沒錯，而且，這個意思能進(jìn)教科書，來之不易。但是，如果讓這個意思以“常識”之姿蒙住了《西游記》深厚生動的本來面目，如果，囿于自身所處的“時代的狹小疆域”而“如是而已”地看待一切西經(jīng)中典，已然成為我們這個時代“讀書人”的普遍習(xí)慣，那么，這便不但是“他們”的悲哀，更是“我們”的悲哀，正如班固先生（32-92）所云：“后世經(jīng)傳既已乖離，博學(xué)者又不思多聞闕疑之義，而務(wù)碎義逃難，便詞巧說，破壞形體，安其所習(xí)，毀所不見，終以自蔽。此學(xué)者之大患也?！保ㄒ姟稘h書·藝文志》）

諷刺，并非生命復(fù)元的原因，而是生命敗壞的表現(xiàn)。吳承恩先生所生活的明代中晚期，正是中華古老文明，其“政統(tǒng)”生命正在敗壞，其“學(xué)統(tǒng)”生命趨于狂恣，而其“道統(tǒng)”生命已然集大成之時。《西游記》的“閱讀的德性”與“寫作的藝術(shù)”會當(dāng)相契，熔考據(jù)、辭章、義理于一爐，而與上述各呈其象且共在一時的“三統(tǒng)”生命相應(yīng)和。然而，“學(xué)貫中西”的大學(xué)者讀《西游記》這部中國古典，卻公然言此書只有滑稽諷刺（相應(yīng)于“政統(tǒng)”生命的敗壞之象）而已，這正說明，讀者所在時代的“學(xué)統(tǒng)”生命亦處于敗壞之時，而“道統(tǒng)”則已在其所不自覺的“現(xiàn)代性”的浪潮的沖擊下分崩離析。饒有趣味的是，這個毛病，似乎正是以治病為己任的一些前輩們“西游”游出來的，而如今，我們也正在“將錯就錯”地游著。然而，問題的關(guān)鍵，倒不在“西游”上，而在于“怎么西游”。（是脫離西學(xué)的“思想史”的背景而一味只為了當(dāng)時的功利效果而拿來主義地西游，游到“強國富國”的西學(xué)今典為止，而“以今執(zhí)古”地看待這些偉大作品所從出且嘗試著與之對話的源頭；或是，默認(rèn)西方后現(xiàn)代的“扭曲的荒原”與“沒有中心的迷宮”的歷史敘事的預(yù)設(shè)，陶醉于非古非今的“撕書式閱讀”；還是，破除“今人比古人自己更能理解古人”的妄念，在“古今之爭”的問題意識主導(dǎo)下，自西學(xué)今典溯至西學(xué)古典，自西古復(fù)觀西今，因而溯觀中國古典，以此，洞燭中今，從而照見、通達(dá)古今中西？）

話說當(dāng)年，在白話文推行了十多年之后的1932年，清華大學(xué)中文系招收新生，陳寅恪先生出的高考語用題“對對子”和作文題《夢游清華園》難倒了一大半考生。相傳許多落敗的考生大罵出題者之余紛紛去干了革命。若說陳寅恪先生這兩道題改變了歷史，這未免夸張；但若說這兩道題直指歷史曲折之所以然，倒也在理。對對子，測的是古學(xué)基本功底；《夢游清華園》，自不是什么“不顧民生”的淫靡駢儷，乃是通乎柏拉圖所作《理想國》、《會飲》與孔子所述《詩》、《禮》的考題，考的是青年學(xué)子的古典心性。文明者必富強，富強者未必文明，富強而文明，則在于“通三統(tǒng)”：百年來，“道統(tǒng)”、“學(xué)統(tǒng)”、“政統(tǒng)”這三統(tǒng)，至今，方見一絲生生而通的契機，曲折如此，端在于“學(xué)統(tǒng)之壞”之故耶？可見，教“學(xué)統(tǒng)”生命得以復(fù)元，正是“通三統(tǒng)”的關(guān)鍵。何以復(fù)元？早在1919年的“問題與主義”之爭中，遮蔽的，正是“學(xué)統(tǒng)”生命的根本，即功底與心性。胡適之先生的功底與心性自當(dāng)欽敬，且其作為，或正為治其前輩乃至同輩“學(xué)統(tǒng)之壞”的“將錯就錯”之舉，然而，他卻未必發(fā)現(xiàn)陳寅恪先生所呵護(hù)的東西之可貴。人成事，而非事成人；事敗之內(nèi)因，乃在于：做事之人，其功底未盡其然，其心性不得其養(yǎng)。不見這內(nèi)因，或更有甚者，以各種名義教這內(nèi)因成了自以為是的目的，則學(xué)統(tǒng)也只好壞下去矣。有趣的是，當(dāng)年“對對子”這一題拿了滿分的周祖謨同學(xué)，對的正是“胡適之”。以“胡適之”擬對“孫行者”，陳寅恪先生是在開歷史的玩笑嗎？

歷史，無論是寫出來的，還是走出來的，即便如那些看來顯得跳躍和斷裂的部分，終究始于并歸乎那連續(xù)一步步細(xì)細(xì)生成、展開的整全。而閱讀，用劉小楓先生的話來說，則是“一次上行，帶領(lǐng)我們離開時代的狹小疆域，上升到古人的寬廣智慧。”（見《閱讀的德性》）連續(xù)而上行，生成而展開，這便是生命的“教養(yǎng)”，或曰“文化”。列奧·施特勞斯先生（Leo·Strauss，1899-1973）說得好：“自由教育（liberal education）是在文化之中或朝向文化的教育。它的成品是一個文化的人（a cultured human being）?！幕╟ultura）首先意味著農(nóng)作：對土壤及其作物的培育，對土壤的照料，以及按其本性對土壤品質(zhì)的提升?！幕苌缘?、且在今天主要地意味著對心靈的培育，按心靈的本性對其內(nèi)在能力的照料和提升?！保ㄒ姟妒裁词亲杂山逃罚┰谀莻€“學(xué)統(tǒng)”生命趨于狂恣的時代，吳承恩先生是否也在呼喚“教養(yǎng)”？

有朋友拿《理想國》中所述“靈魂的自然差序格局”來比附《西游記》，說八戒喻指“嗜欲”（Epithumia），悟空則是“血氣”（Thymos）的化身，唐僧則近乎“心智”（Nous），師徒之所以能走到一起踏踏實實西行取經(jīng)，以其皆為Eros所充滿之故。這說法，雖丟了沙僧和龍馬，不如那體現(xiàn)道教傳統(tǒng)的五行生克之說渾成，卻暗暗道出：西游之路，正是一條持志之路。持志，意味著為Eros所充滿而善善引導(dǎo)之，使其激于血氣而上出于嗜欲以趨于心智所向，使靈魂內(nèi)在的文質(zhì)關(guān)系，相因相復(fù)，相輔相成，如夫子之損益三代，從而彬彬然。持志，是使志不滅，也更是使志不要太上火。志本是高貴的東西。節(jié)制高貴的東西（用“緊箍咒”節(jié)制“如意金箍棒”），比節(jié)制低賤的東西，更困難也更有必要。高貴更容易使人沖動，做出使得低賤大行其道的事情來，這便是“肆心”（大鬧天宮，亦可視為“心猿”的“青年造反運動”）之過。有心無學(xué)（比如為清初顧炎武、黃宗羲兩先生所痛責(zé)的晚明“王學(xué)末流”），有學(xué)無心（比如，有中國特色的“啟蒙運動”之中之后，“德賽二先生”之徒多以中國古學(xué)為“美化專制”、“斷爛朝報”之學(xué)，因而捏著實證主義的鼻子如尸體解剖般整理出種種“國故”），看似判然兩途，實皆“肆心”之過。以心問學(xué)，以學(xué)養(yǎng)心，持志而修行，所行之道，方為“教養(yǎng)”之道。

西游取經(jīng)、東歸譯經(jīng)、解經(jīng)傳經(jīng)、融會群經(jīng)于中國人所行的“教養(yǎng)”之道，這整個功德，乃是一體，不可相失，失其一，便失了寫就《西游記》一書的緣法，這正是此書的大藏鋒?；氐揭婚_始的問題：“西游記”的恰當(dāng)譯法是什么？恰當(dāng)譯法的前提是對古學(xué)經(jīng)典的敬畏之心。“敬畏，是從一個偉大的心靈所寫下的偉大作品中學(xué)到教益的必備條件?！薄啊?jīng)說舊本明暢，至于誤說，展轉(zhuǎn)蒙蔽，其道迂歧，欲復(fù)大明，其事甚苦。擺脫各種‘誤說和‘謬見成了閱讀的首要問題。因此，一個保險的做法是，從頭至尾復(fù)述作品本身，而不是從某個現(xiàn)代‘觀念或‘理論出發(fā)，如此才是良好閱讀的開始。”（見《閱讀的德性》）全譯，有如“從頭至尾復(fù)述作品本身”，全譯者自知難度所在，雖力有不逮，總是不失敬畏的。全譯本的書名皆為直譯，如余國藩版的“The Journey to the West”等。方今之時，若以“矯枉不得不過正”而論，在全譯的功底與心性的背景下，“西游記”這個書名不妨以意譯強調(diào)之。一個向慕東方古典文化的西方現(xiàn)代人無意中給出了這個意譯，那就是：蘇教版高中語文必修一課本第二單元中一篇課文的標(biāo)題（這篇課文，因會考往往不考，老師們就往往不教，孩子們的高中語文課堂第一印象，往往來自第一單元“向青春舉杯”中的幾首現(xiàn)代抒情詩——現(xiàn)代意義上的“抒情”與古典意義上的“持志”有何不同？——而被廣為忽略的這篇課文，若作為高中語文第一堂課而得到強調(diào)，自有其非同尋常的教育意義），即赫爾曼·黑塞先生的《獲得教養(yǎng)的途徑》。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳