高一宜
Part 1
小時(shí)候與父母坐車去郊外,在白色裸露的山原下停駐。腳下是潺潺流水,它們?nèi)缤瑤装偃f年前遺落的無人能懂的愛情密碼,野地史詩。我時(shí)?;孟朐诤影哆吜⒅膸r石選出住所,將它開鑿成無人可窺探的密室——一所比林肯島上花崗巖宮還要宏大的王國(guó),而我則是獨(dú)居的塞勒斯·史密斯,連同行的旅伴也不要,孤獨(dú)地?cái)?shù)著太陽。至于諸多穴居洞所潮濕陰暗,可能無意闖入領(lǐng)地的各種食品包裝及浮尸,完全不在考慮范圍內(nèi)。我頑固地在空中勾勒并搭建出這樣與世隔絕的世外桃源的想法,建立在仍處于白色象牙塔中的幼年時(shí)期。我曾經(jīng)標(biāo)榜并與人談?wù)摰奈业摹肮缕А?,總是?huì)像上岸的海潮泡沫,消失得無影無蹤。最后,我給另一個(gè)平行世界中預(yù)備充當(dāng)“地基”的巨石上,掛滿了從河中脫下的陰膩冰冷的華裳,坐著我的飛毯,與父母一同回了家。
在體積還不像現(xiàn)今這么龐大,時(shí)間與童真成正比的充裕的日子,周六日,搬空家里所有的椅子、毛毯、枕巾、被子等,龜縮于一張紅漆寫字桌下,看歲月的斑紋慢慢爬上來。我在我已搭建成的堡壘安靜蜷縮或呼朋引伴。我性格開朗,如同另一種不被發(fā)現(xiàn)的自我幽禁,充當(dāng)最外屏障的通常是燥熱時(shí)單人床鋪著的竹席,它端正地豎著,像是上帝的睡榻上一動(dòng)不動(dòng)垂著的紗簾。紗簾里神在沉睡,竹席中我凝視我偽造出的夜幕。
看過《一千零一夜》(注:未刪節(jié)版)后渴望也有那么一個(gè)神降臨在我的身旁,故而經(jīng)常盯著家中裝飾用的花瓶發(fā)呆。走在路上怔怔地面對(duì)她時(shí)不卑不亢的態(tài)度:“女士,你好,我并不需要交換靈魂。”純真的屏障一旦打開,眼前是交媾著發(fā)出嘶吼的世界。他們彬彬有禮,溫文爾雅,暗示你忘記頸上的傷口和他們嘴角的血。鐘聲的每一次共鳴撞擊都是催眠的魔法,它讓灰姑娘最終選擇了忘記舞鞋,也讓我接過他們手中的刀,隨著舞曲(音樂)一起曖昧旋轉(zhuǎn)。墻角的蛛網(wǎng)可以是情人的一笑,變調(diào)的琴聲讓我想起長(zhǎng)者的贊美。舞臺(tái)越跳越大,共舞者愈來愈稀。當(dāng)一束追光打下,我終于舞進(jìn)了獵人早織就好的網(wǎng)籠。臺(tái)下好評(píng)如潮,觀眾們激動(dòng)地鼓起掌來。大幕一拉,王子和公主幸福地生活在了一起。生活的默劇只演一次,只有次次如約而至的神,才會(huì)知道上次的仙度瑞拉為此幕女主角提著如海霧一般輕盈的裙擺。
Part 2
同行過的旅伴不止一次向我抱怨:“走著走著就不見了,讓人一頓好找?!蔽医o予的回復(fù)常常是訕訕一笑。再巧舌如簧的評(píng)書藝人回到家也想讓自己喋喋不休的妻子閉嘴。一段這種“間接性”孤獨(dú)癥發(fā)作是被某些物品不由自主地吸引。海風(fēng)舔過我的臉,猶豫而試探著愛撫裸露于外的皮膚,我受到如此“溫柔”對(duì)待的次數(shù)不及海邊立著的任意一塊千人踩踏的礁石,它像溫柔英俊的男孩一如往昔地對(duì)待自己初戀的姑娘——即便她不再美麗,腰身粗,心眼細(xì),他仍會(huì)像第一次親熱時(shí)輕輕地吻上。
這塊礁石出乎意料地大,也意外地沒有任何人此刻立在上面與背后的海影合照,證明自己來過。海水侵襲之地,退潮時(shí)刻散發(fā)出冰冷的海腥氣息,像是多少次輪回前,我站立在愛琴海邊迎接歸來的戀人,迷醉在他身體由于奔跑而散發(fā)出的海香。我愿與魔鬼搭話,懇求他送我回到未曾謀面的愛人身邊。他一定等待很久,一定微笑著向我張開懷抱,而不是此刻在我面前毫無生機(jī)與石頭融為一體的牡蠣骸骨中的某一個(gè)。我已將我的戀人葬入天空,沉寂在了沒有人的天頂。在那里,有柔軟的海洋生物做伴,它們?nèi)缤5椎镍B兒,嘰嘰喳喳地調(diào)侃著波塞冬入海后終于不再總濕漉著長(zhǎng)發(fā)尋覓愛人,契合了無數(shù)夜里我對(duì)著星空許下的愿望。我的海洋,你要永恒。
我無法在深夜驚醒女友企圖獨(dú)自出門,因此我也不知道,是否當(dāng)夜時(shí),在男孩坐在礁石上,仍舊濕著金色長(zhǎng)發(fā),抬頭仰望不屬他管轄的洋流時(shí),偶爾有零星記憶片段閃過——關(guān)于很久以前他的黑發(fā)戀人。如果——海神啊,你應(yīng)該知道,我的確是懷揣某種向往和使命,穿越大半國(guó)度前來朝圣的。
Part 3
將“等身”的書分批裝好花費(fèi)了我不少時(shí)間。這些據(jù)說能使花朵們五顏六色全面發(fā)展成為一朵七色花的東西,重得驚人。我毫不懷疑它們是為了拉低未來亞洲人平均身高的又一圈套。這個(gè)結(jié)論是很多節(jié)理化課不小心發(fā)呆后的妙思偶得。
理所當(dāng)然我“語文”就應(yīng)該好。為什么呢?曰:“你必須得有一項(xiàng)特長(zhǎng)呀!”“愛做夢(mèng)算不算?”補(bǔ)充:“白日夢(mèng)?!蔽矣憛捘涿畹脑姼枭⑽?,以“啊”開始,以“哦”結(jié)束,像三流京劇藝人冗長(zhǎng)的開嗓?!坝腥苏J(rèn)為……”“有人認(rèn)為……”“你認(rèn)為哪個(gè)好呢?”我認(rèn)為一個(gè)都不好,它們給我?guī)淼拈喿x痛感遠(yuǎn)勝于快感,還不如痛經(jīng)時(shí)的一包紅糖。學(xué)生作文時(shí)通篇華麗辭藻:“秋天,紅紅的蘋果像孩子的笑臉”,帶給讀者的不是喜悅而是驚悚。我甚至能想到秋天收獲的蘋果樹上,隨風(fēng)擺動(dòng)著各色不一姿態(tài)萬千的小孩腦袋,它們有的還帶著高原紅,掛在梢頭等著倒霉鬼們摘,神似菜場(chǎng)口殺豬老王肉架上的一排狗頭。數(shù)百年后風(fēng)化學(xué)者們還以為發(fā)現(xiàn)了殉葬坑。又或者表達(dá)了作者什么什么思想感情……數(shù)千年的詩歌被膚淺的研究后冠上所謂“情感基調(diào)”,與標(biāo)準(zhǔn)答案一起附在劣質(zhì)試卷后面——你憑什么認(rèn)為他歡樂,憑什么界定他的悲喜?
我害怕乃至惶恐。我怕有一天語文成績(jī)?cè)礁呶膶W(xué)造詣越低,像春潮時(shí)漸起的水平線和嚴(yán)冬不再流動(dòng)而停止思考的河流。它們背道而馳,找不回自己的前蹄,甚至連曾用過的蹄掌也失去了。高考如同緊箍咒般緊扣耳廊,如同人類被迫穿上的衣裳,一入學(xué)或入世,便難以解脫。小輪回和大輪回而已。我矛盾痛苦,做著掩耳盜鈴之事,假裝并哄騙他人自己兩者可以兼顧,如同一邊立著牌坊一邊行事放蕩,終有一天不忍直視的成績(jī)伙同漸漸隆起的小腹一樣,瞞不了多久。我莫名其妙地憤怒著,幻想著,卻不知這樣的狀態(tài)能持續(xù)多久。也許有一天,腦中的雜音悠地停止,像發(fā)條失靈的鐘,只有鐘擺仍在慣性作用下擺動(dòng)一會(huì)兒,如同將死的魚作垂死的吶喊,眼瞼也只不過抽搐得更劇烈而已。一切終將歸于平靜,是在我長(zhǎng)眠于碑下的那天,還是腦海最后的弦崩斷的那天?
這種感覺,像舊時(shí)缺錢的街頭藝人,口含珍貴的油不是為了補(bǔ)充能量,而是為了將它們與火噴出。
Part 4
我迷戀家犬的味道。它黑白分明的瞳仁似無聲默劇,蘊(yùn)涵著悲喜望向你??傁虢o它改名叫信任或者希望,又怕叫著叫著,唯一一點(diǎn)美好也會(huì)悄悄溜走,似受了詛咒般,愛情盟誓是深藏于心的,不必掛在嘴邊。我喜歡用手揉它,看它腿軟腳軟躺在地上任君采擷。它比我更趨于自然的狀態(tài),這樣的安恬曾一度讓我厭憎,懲罰的方式是逼迫它穿上衣服。我本以為它會(huì)看起來像熒屏中常常出現(xiàn)的雍容華貴的貴婦犬類,但結(jié)果是上身剎那它的神情像極了樓下進(jìn)城抱孫被逼穿上孝敬新衣的鄉(xiāng)下老太,局促不適。那衣最后未穿。作為一只母犬,它帶給我的感覺更像忠誠(chéng)的、永不背叛的戀人和追隨者。
我路遇陌生人不安,提防他背著的手,揣度著提著的是剛在菜市場(chǎng)的菜還是剛行過兇的刀。我不敢將后背暴露在空氣,獨(dú)睡時(shí)緊貼著床板,計(jì)算每次翻身的時(shí)間。我懼怕熱水沖刷皮膚時(shí)的感覺,仿佛它下一刻溫度就會(huì)驟然升高,尖叫著噴出炙熱的火焰。我懼怕任何一種可能性,卻渴望冒險(xiǎn),在安逸與自由的不對(duì)等天平上小心翼翼地找尋最佳平衡點(diǎn)。
我喜歡聽外文歌,因?yàn)槁牪欢?,更覺得這些音符是開啟古老神秘大門的鑰匙,閉上眼進(jìn)入的便是一個(gè)有著白色古堡,紅薔薇、爬山虎、毛櫸樹的中世紀(jì)莊園,以一個(gè)闖入者的身份,看天邊的紅露落下來。試圖忘記自己的名字,聽它們?cè)谀贡峡虩o人能懂的花紋,“沙沙沙”,時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去……
如果可以,我愿意拈起一朵病玫瑰,聽它比夏天還短暫的耳語,靈魂流浪在離身體很遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。
責(zé)任編輯:侯娟芝