走不出記憶的關(guān)中麥客

程灝

一把鐮刀闖關(guān)中的麥客現(xiàn)象是傳統(tǒng)文明的活化石，千百年來，黃土高原上的農(nóng)民用其粗糙的雙手，撰寫了一部厚重蒼涼的西部麥客史。

“看見垂楊柳，回頭麥又黃，蟬聲猶未斷，孤雁已成行?！贝悍N夏播，秋收冬藏，農(nóng)時(shí)就是莊稼人身后的影子，跟著你，攆著你，讓你絲毫不得喘息。眼下麥子還在抽穗，毛茸茸的酸杏也還顯得稚嫩而青澀。此時(shí)，關(guān)中道上的春會已經(jīng)熱鬧了，趕集的莊稼漢扎堆在農(nóng)資門店周圍，忙碌著購置收麥的農(nóng)具。當(dāng)金黃的油菜花開敗，拉出一個(gè)個(gè)細(xì)長飽滿的“油豆角”的時(shí)候，麥子也到了收獲的季節(jié)。

“田家少閑月，五月人倍忙?！丙?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，關(guān)中農(nóng)民最忙，連老人孩子也都要派上用場。忙不過來的時(shí)候，農(nóng)人們開始期盼：“麥客什么時(shí)候來呀？”

“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音在我記憶的腦海里回響：那是隴海線上定點(diǎn)開行的貨運(yùn)列車，有拉木材的，也有運(yùn)煤的。隨著這些貨運(yùn)列車的到來，麥客們也會蜂擁而至。為了節(jié)省盤纏，他們集體趴車，運(yùn)煤、拉木頭的貨車是他們最好的選擇，一來上車容易，查的人少；二來通風(fēng)透氣，坐著暢快舒坦。他們穿著樸素的、打著補(bǔ)丁的衣服，戴著破舊的草帽，背著蛇皮袋子，里面是被褥、鐮刀和干糧。每年五月份，這些來自遙遠(yuǎn)大西北的莊稼漢會像候鳥一樣，準(zhǔn)時(shí)“棲息”在隴海線西安至寶雞區(qū)間，成了活躍在隴海線上、投身于“三夏”會戰(zhàn)的“鐵道游擊隊(duì)”。

對于西部的農(nóng)民來說，關(guān)中是能吃飽肚子的沃土。經(jīng)過長途顛簸之后，火車走出了隧道和峽谷，眼前開始出現(xiàn)了明媚的陽光，還有那一方方、一壟壟青黃的麥田。有經(jīng)驗(yàn)的麥客知道，這就是關(guān)中平原了。跑慣了關(guān)中道的“老麥客”開始主動向年輕人介紹：前方是林家村站，下一站就是有名的寶雞，過了寶雞還有咸陽、西安呢。這關(guān)中地面號稱“八百里秦川”，糧食多，白蒸饃、細(xì)長面能把人撐死哩！“老麥客”的話勾起了人們的食欲，在食糧緊張的大西北，白蒸饃、細(xì)長面那可是誘惑人的。有人開始向往著熱氣騰騰的白蒸饃，有人被細(xì)長面誘惑得流下了口水。喜歡開玩笑的“老麥客”對年輕人說，要舍得出力，好好干活，“東家”要滿意了，說不準(zhǔn)還招你做上門女婿呢！要知道，這關(guān)中道不僅出糧食，還出俊俏靈巧的小媳婦呢。盡管只是一句玩笑話，可那些自認(rèn)為有力氣、長相也不賴的后生還是有點(diǎn)想入非非了。他們摘掉草帽，把頭伸出去，貪婪地看著這一馬平川的沃野。車到寶雞，一批年輕的后生急不可待地跳下車，擁擠在狹長的站臺上，像潮水一樣涌向出站口。

在家鄉(xiāng)的溝梁山峁，他們是自信的，一旦走進(jìn)繁華的鬧市，他們分明有些拘謹(jǐn)。為了防止有人掉隊(duì)，一些闖過世界、見過世面的漢子自覺承當(dāng)起“頭領(lǐng)”的責(zé)任，引領(lǐng)大家在街頭轉(zhuǎn)悠，尋找著雇用他們的東家。飯館里，扯面扯得長、拌得響，讓人看著是一種享受；餐桌上，大肉臊子看著饞，油潑辣子吃著香。麥客只能看看，他們的盤纏里沒有進(jìn)館子吃飯的開支，只能等掙到“鐮錢”后再來犒勞自己的腸胃。肚子餓了，有人從包裹里掏出了粗糧饃饃，其他人受到影響，也開始找出自帶的干糧，走著吃著，吃著走著。沿街門店的個(gè)體戶，淳樸厚道的居民主動招呼他們喝水，免費(fèi)供應(yīng)他們面湯和清茶。一些常年和麥客打交道的“掮客”開始活躍在麥客周圍，為他們介紹主家，和他們討價(jià)還價(jià)。經(jīng)過一番撮合，有人上了他們的四輪車，有人被雇主直接領(lǐng)走了。天黑透的時(shí)候，火車站周圍還聚攏著不少麥客，他們是暫時(shí)沒有找到東家的，只好在這里臨時(shí)過夜。隨身帶來的被子鋪在地上，一頂草帽罩著臉，鼾聲一會兒就響起來了，在這樣的條件下，麥客們竟然睡得如此香甜，他們在夢中想象著豐收的麥子。

隨后的幾天，麥客像決堤的水，一撥一撥涌來，“蔓延”到關(guān)中平原的各個(gè)鄉(xiāng)村。幾天后，虢鎮(zhèn)、蔡家坡、武功、興平直到咸陽、西安的各個(gè)站臺，幾乎都是這些操著西北口音的外鄉(xiāng)人，他們管自己叫“曹”，開口閉口說著“曹有力氣，曹吃飯不講究”之類的話，向當(dāng)?shù)氐闹骷彝其N著自己，希望盡快攬到掙錢的活計(jì)。車站周圍，鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地的集貿(mào)市場是他們落腳的地方。雇主和掮客們一大早來到這里，簡單地交談之后，一幫人幸運(yùn)地跟著主家走了，他們的臉上泛著自信的笑容；又有人被叫上了拖拉機(jī)，顯然是要去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。眼看著同伴走了，其余的麥客總會有一些失落和焦慮，是啊，攬不到活計(jì)，不僅掙不到錢，還要擔(dān)心干糧吃完餓肚子啊。麥客們的擔(dān)心顯然是多余了，廣袤的八百里秦川多的是麥子！好客的關(guān)中農(nóng)民不會讓哪個(gè)麥客沒活干，不會讓哪個(gè)人餓肚子的！

驕陽似火，一天的暴曬之后，十里八鄉(xiāng)的麥子齊刷刷地黃了，主家開始著急了，那些在前一天“落選”的麥客這時(shí)又變成了“香餑餑”，有經(jīng)驗(yàn)的麥客適時(shí)地漲了“鐮價(jià)”，心急如焚的雇主顧不得那么多了，農(nóng)時(shí)不等人，總不能讓麥子落在地里吧。于是每個(gè)麥客都有了好的去處，在付出勞動之后能有白蒸饃和長面吃。八百里秦川放眼望去都是麥子，盡管來割吧；殷實(shí)的關(guān)中農(nóng)家有的是糧食，盡管吃吧，吃飽了才有力氣干活呢。吃慣了粗糧的肚子也算是見了世面，一些年輕人放開了吃，不是吃面撐了肚子，就是吃饃噎了脖子。主家善意地笑著說：慢慢吃，不夠了再盛，面多著呢，饃多著呢。

沒有人能說得清麥客從什么朝代開始，也沒有人能說得清麥客的數(shù)量究竟有多少，只知道每年麥?zhǔn)?，是他們走關(guān)中的時(shí)節(jié)；支援“三夏”是他們備受歡迎的理由。他們是關(guān)中農(nóng)家的“遠(yuǎn)房親戚”，總是在你最需要的時(shí)候挺身而出，千里迢迢地來幫忙；他們像守時(shí)的候鳥，定期從隴東高原、六盤山下遷徙過來，“棲息”在廣袤的關(guān)中平原，從不失信，從不爽約，尋人雇用，幫人收獲，形成了關(guān)中平原上獨(dú)一無二的生態(tài)現(xiàn)象。

千百年了，麥客熟悉了關(guān)中，關(guān)中也習(xí)慣了麥客。時(shí)間和空間組合起來的市場需求造就了麥客的流動，歷史和文化的背景形成了麥客遷徙這一獨(dú)特的生態(tài)現(xiàn)象。有人分析說，麥客走關(guān)中是為了生計(jì)；也有人考察說，麥客遷徙就是一種傳統(tǒng)習(xí)慣。有人用小說記錄過麥客的命運(yùn)，曾經(jīng)轟動一時(shí)；有人拍過麥客的影像，在攝影大賽中獲獎(jiǎng)；有人和麥客交流，感受他們的快樂和憂傷；有人家里住過麥客，他家的麥田里至今還留有麥客踩踏過的腳印。在我看來，麥客闖關(guān)中更像是自食其力的旅游，更像是代代相傳的慣性，通過勞動長見識，通過合作交朋友。麥客來過關(guān)中的，下一年接著來。多數(shù)人喜歡固定的地方和人家，人對脾氣馬對毛，熟人熟地感覺踏實(shí)。紅臉膛，高鼻梁，闊嘴巴，細(xì)長眼，所有的麥客幾乎是一個(gè)模子，讓人聯(lián)想到大遼和西夏。這種頗具特征的相貌使人聯(lián)想到游牧民族，他們像候鳥一樣遷徙的習(xí)慣是否也從游牧民族的天性之中來？

隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，西部也已經(jīng)告別了貧困，當(dāng)年出門攬活掙錢的西部漢子們?nèi)缃袢チ四睦?？他們的身上是否還有闖關(guān)中、趕麥場的激情和動力？他們的后人呢？也該長成小伙了吧，他們有了文化，學(xué)了技能，在一輪又一輪的勞務(wù)輸出中，去了更遙遠(yuǎn)、更富庶的江南，他們手里的工具不再是鐮刀、鏾子，而成了銑刀、車刀；他們開著機(jī)器，掙著大錢，沒有人再像父輩一樣僅僅把視野投放在關(guān)中。細(xì)面條、白蒸饃對麥客的后人們失去了誘惑，廣袤的八百里秦川不再是他們認(rèn)識世界的唯一窗口。而在關(guān)中，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整使麥子、大蒜、大棚蔬菜錯(cuò)開了農(nóng)時(shí)，聯(lián)合收割機(jī)取代了鐮刀和鏾子，即便是“三夏”大忙，關(guān)中農(nóng)民也能游刃有余地對付十幾畝、幾十畝的莊稼。需求的減少，熱情的消退使麥客漸漸淡出了人們的記憶。

又是五月了，又該是小麥?zhǔn)斋@的季節(jié)。像候鳥一樣的麥客還會如約而至嗎？綿延的隴海線上，廣袤的關(guān)中原野上還能看到他們忙碌的身影嗎？我搜尋著記憶，充滿著期待，就像期待一個(gè)久違的朋友，一個(gè)多年不曾走動的遠(yuǎn)房親戚！