英國:返璞歸真的田園牧歌

夏語冰

對田園的眷戀，深深融入英國人的靈魂。英倫鄉(xiāng)村夢背后那無法抹去的鄉(xiāng)愁，就在那翻轉(zhuǎn)的水車，在那綠色的籬笆，在那雞鳴鴨唱和裊裊炊煙的和諧中。

在英國，越來越多的都市人追求返璞歸真，遠(yuǎn)離城市喧鬧，聆聽田園牧歌，享受鄉(xiāng)村生活。英國人的生活，最理想的方式，是住在遠(yuǎn)離鬧市的鄉(xiāng)村。

英國著名記者杰里米·帕克斯曼說：英國人堅持認(rèn)為他們不屬于自己實際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉(xiāng)村，他們?nèi)匀挥X得真正的英國人是個鄉(xiāng)下人。因此，人們無法容忍他們夢想的或現(xiàn)實的生活被破壞。早在1926年就成立了“英格蘭農(nóng)村保護(hù)理事會”，抗議在鄉(xiāng)村鋪設(shè)瀝青馬路。但到20世紀(jì)90年代，據(jù)該理事會統(tǒng)計，英國公路還是已經(jīng)覆蓋了相當(dāng)于兩個萊斯特郡的面積，停車場占用的面積有兩個伯明翰大。

整個不列顛早就以城市為主體，但帕克斯曼說：在英國人腦海里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。這種鄉(xiāng)村情結(jié)大概要追溯到19世紀(jì)帝國時代，那些遠(yuǎn)征殖民地的英國人思念故鄉(xiāng)時，憑空把英國想象成帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村。第一次世界大戰(zhàn)時，戰(zhàn)場上士兵們最渴望收到的禮物是印有教堂、田野和花園、尤其是村莊的明信片。他們從帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村明信片中所受到的鼓舞遠(yuǎn)勝于無數(shù)次揮動的國旗。

自然，英國人生活的典型場所就是村莊。這一點(diǎn)，數(shù)不清的英國作家都描繪過，尤以住在英格蘭漢普郡的簡·奧斯汀為最，她把紳士淑女的鄉(xiāng)間生活描寫得入木三分。而推理小說更喜歡把兇案現(xiàn)場安排在寧靜鄉(xiāng)村的教堂、莊園、酒館、客棧里。

帕克斯曼說：英國人唯一的生活方式是擁有自己的一小塊世外桃源。窮人和富人有不同的期望，但他們懷著同樣的追求目標(biāo)。事業(yè)有成的人，如韋伯爵士，掙到第一個1000萬英鎊后，首先想到的是買一座莊園。

“英國就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國?！边@是保守黨領(lǐng)袖斯坦利·鮑德溫的名言。鄉(xiāng)村生活情結(jié)使園藝、DIY（自己動手做）、鄉(xiāng)間漫游、徒步旅行、相關(guān)出版業(yè)等發(fā)展成巨大的產(chǎn)業(yè)。那本創(chuàng)刊于1897年的雜志《鄉(xiāng)村生活》，現(xiàn)在仍然暢銷。園藝類雜志多達(dá)數(shù)十種，商店里有面積不小的園藝區(qū)。人人都自己動手修建或改造房子，每年英國人都要在DIY房子和花園上花掉近90億英鎊。每座房子都有一個名字，商場里有房屋銘牌專賣店，出版商專門出書教你給房子取個響亮名字。

鄉(xiāng)村生活，是英國人很自傲的一點(diǎn)。

這個最早爆發(fā)工業(yè)革命的國家的人們卻懼怕、痛恨大工業(yè)對他們生活的改變。G·K·切斯特頓在著作《布朗神父探案集》中借布朗神父之口發(fā)泄牢騷：“英國正在墮落，朝著商業(yè)化的沼澤直線滑去。而拉格列(書中因反對奸商坑害村民利益而被殺的鄉(xiāng)紳)這些人像是路旁被人忽略、嘲弄的路標(biāo)，孤零零地站在黑暗中，但他們指出了解脫的方向?！?/p>

實際情況可能是牧師卡農(nóng)·唐納德·格雷說的那樣。牧師在接受帕克斯曼采訪時批判說，英國人只想從大工業(yè)和商業(yè)中最大限度地獲取財富，以便享受鄉(xiāng)村的樂趣。

就算布朗神父活到今天，他也得妥協(xié)，因為他必須去Sainsbury's（森斯伯瑞，英國大型連鎖超市）的連鎖店買日常生活用品。古村子艾倫橋是蘇格蘭傳統(tǒng)的礦泉水生產(chǎn)地，現(xiàn)在已不生產(chǎn)礦泉水了，但還保留著手工玻璃作坊，吹出的玻璃制品價格非常昂貴，屬藝術(shù)品范疇。在這個村子里還開著一家傳統(tǒng)的小雜貨店，出售很多當(dāng)?shù)貗D女在家中自制的蜂蜜、果醬、蛋糕、餅干，樸素的標(biāo)簽上手寫著那些奶奶、媽媽的名字和地址、電話，讓人一看心頭就一陣陣溫暖。

擁有自己的一小塊田園，上面有座美麗的房子，伴著空氣中草的清香，非常愜意，是英國人對生活的不懈追求。