農(nóng)業(yè)是一種思維方式

高欣

來(lái)自臺(tái)灣東吳大學(xué)的物理系副教授郭中一，對(duì)于生態(tài)農(nóng)業(yè)有著濃郁的人文情懷。也正是這一點(diǎn)，讓他的理念與實(shí)踐多少顯得與眾不同，甚至與當(dāng)下盛行的“工業(yè)思維”格格不入。

在小團(tuán)山香草農(nóng)莊的網(wǎng)站左上方，農(nóng)莊介紹簡(jiǎn)單而帶有一些厚重的歷史意味：劉銘傳（清朝末期淮軍重要將領(lǐng)、洋務(wù)派骨干、臺(tái)灣省首任巡撫）練兵處。

小團(tuán)山的“主人”是一位祖籍安徽的臺(tái)灣人。10年前，新任“臺(tái)灣合肥同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”的郭中一首踏故土；兩年后，他攜妻兒以及十幾位博士、教授同僚的合資回到這里，拓荒、務(wù)農(nóng)。

“我們首先選中的地點(diǎn)，不是小團(tuán)山，而是(安徽)馬鞍口。選中的第二天，我們?nèi)ス霉眉页燥?。說(shuō)到這個(gè)地方，姑姑大吃一驚，連聲說(shuō)好。原來(lái)那是我曾祖父的故居，我的父親就出生在那里。后來(lái)，由于種種原因，我們放棄了馬鞍口，選中了小團(tuán)山。姑姑又告訴我，那房子里住過(guò)的人，就是我的曾祖父。好像他老人家算好了一樣，到處堵我。”

就這樣，在隱隱的召喚下，郭中一從臺(tái)灣東吳大學(xué)物理系副教授，變身為安徽合肥小團(tuán)山香草農(nóng)莊莊主。

如今，7年過(guò)去，這片廢棄的300畝荒地，早已綠意濃濃、蜂飛蝶舞，成為了都市人觀光休憩的好去處，也是同道中人取經(jīng)交流的地方。

對(duì)于自己所從事的農(nóng)業(yè)，郭中一選擇使用的詞匯是“生態(tài)”而非“有機(jī)”。他說(shuō)：“農(nóng)業(yè)是一種生活方式、一種思維方式。它和工業(yè)不一樣。”

從采石場(chǎng)到香草園

去小團(tuán)山很方便，只需在合肥汽車客運(yùn)西站搭乘“井王—合肥”的村村通小巴。得知目的地，司機(jī)客氣地指著副駕駛的空位說(shuō)：“坐這里。”然后一腳油門，一路向西，直奔肥西。

一小時(shí)后，小巴偏離尚未鋪平的主干道，駛?cè)氡P繞村際的蜿蜒小路。當(dāng)?shù)缆穬蓚?cè)的稀疏樹木逐漸化成一大片濃郁的綠色時(shí)，司機(jī)提醒道：“你該下車了?！?/p>

與筆者一同下車的還有一位臉色棕黑的年輕男子。他姓曹，本地人，在小團(tuán)山工作。步行往農(nóng)莊的路上，他一直在觀察路邊田里的狀況?！拔覀冏罱谧鲅h(huán)水。”他說(shuō)。

“小團(tuán)山香草農(nóng)莊”和“劉銘傳故居”被標(biāo)明在同一塊大指示牌上。走進(jìn)農(nóng)莊，門口拴著的家狗激動(dòng)地“汪”幾聲后，便只是盯著生人看。抬眼，前方是一棟頗具現(xiàn)代感的建筑。

登上臺(tái)階，終見(jiàn)郭中一。

一頭亂發(fā)，隨意飄散。雙瞳炯炯有神，透著智慧與幾絲純真。在農(nóng)莊的孩子們面前，他笑瞇瞇地把自己鼓起的肚子稱作“大枕頭”。

“這里原來(lái)都是禿的，是廢棄的采石場(chǎng)?！蔽顼埡笊⒉睫r(nóng)莊，郭中一不時(shí)指著眼前一片又一片不同濃度與密度的綠說(shuō)道。

最初，郭中一和太太莊蕙瑛在肥西看過(guò)許多地方。最終選定“連地方官都不建議在此開建莊園”的小團(tuán)山。

“完全不管石頭山，山上也會(huì)長(zhǎng)植物，因?yàn)轱L(fēng)和鳥都會(huì)帶來(lái)種子。但我們來(lái)的時(shí)候，這里什么都沒(méi)有。因?yàn)楦浇习傩沼袀€(gè)壞習(xí)慣：每年放火燒山。我們來(lái)的前一天，他們還在燒。”帶著濃濃的臺(tái)灣腔，郭中一打開記憶。

讓土壤肥沃起來(lái)成為頭等大事。光是從山腳池塘挖土，來(lái)來(lái)回回就一千多趟。土運(yùn)來(lái)了，還要再種下耐貧瘠土壤的豆科植物與樹苗，慢慢改善環(huán)境。此外，他們還要處理無(wú)主的孤墳。

“前3年全部在做打底工作，第5年看到非?？焖俚淖兓?，現(xiàn)在第7年了?！惫幸徽f(shuō)。

2007年4月，小團(tuán)山正式開始開發(fā)。2009年，郭中一辭職，到小團(tuán)山與妻兒會(huì)合。

昔日光禿禿的采石場(chǎng)，如今早已草木繁盛，鳥兒就有25種。漫步農(nóng)莊，還能看到黃鼠狼留下的糞便。7年前曾質(zhì)疑“采石場(chǎng)能種出什么”的村民，如今依然有些疑惑：“難道是這里風(fēng)水好？”

“用設(shè)計(jì)取代人力”

曾有報(bào)道說(shuō)，小團(tuán)山最初種香草，是偶得、摸索。郭中一聽了，笑笑否定道：“種香草，是開始做之前就想好了的?！?/p>

在他看來(lái)，做此決定最重要的原因在于：香草是功能植物。

“比如金盞菊，它有可以殺蟲的酚類物質(zhì)。種蔬菜最頭痛的就是土壤里的線蟲，很難殺。但只要種了金盞菊，線蟲就沒(méi)了。再比如洋甘菊，被稱為‘大地的蘋果，種了它，會(huì)使周圍其他植物的防疫能力增強(qiáng)，生長(zhǎng)比較旺盛……”

對(duì)于生態(tài)農(nóng)業(yè)而言，堆肥是必學(xué)的一課。郭中一卻道“不愿意做，因?yàn)樘闊薄?/p>

“堆肥辛苦，大概要發(fā)酵半年到一年，其中的菌種要控制。要堆出真正好的糞肥，得天天盯著它看。我的辦法是，把這些肥給‘康復(fù)利這種香草?！祻?fù)利吸肥能力特強(qiáng)，把葉子割下來(lái)，放在桶里。過(guò)兩個(gè)禮拜，葉子化成液體，直接噴灑。”

郭中一把這種思維稱為“用設(shè)計(jì)取代人力”。而對(duì)于化肥和農(nóng)藥，他則稱之為“科技暴力”“直線思維”。

在看到小團(tuán)山不用化肥、“苦熬”幾年后的繁茂景象，有附近村民來(lái)問(wèn)“土壤不夠肥怎么辦”，郭中一告訴他們“要種紫云英”。

村民們聽了一頭霧水，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)、也不知紫云英生得什么模樣。后來(lái)，一位老農(nóng)夫緩緩地說(shuō)：“好像有，三十幾年前有。”

30年前，化肥下鄉(xiāng)。

郭中一想把30年前丟掉的東西撿起來(lái)。最近，他在農(nóng)莊里到處撒綠豆?！岸箍浦参锟梢怨痰?，其中綠豆最好，又不貴，所以用用看嘛。我們也在做試驗(yàn)?！?/p>

在小團(tuán)山上，郭中一要做的是“生態(tài)”。“希望農(nóng)莊自己形成食物鏈、生態(tài)鏈，之后‘不要人為。”

現(xiàn)在的小團(tuán)山上，有香草、蔬菜、鮮花、果樹；還有兔、雞、狗、貓、鵝……走在農(nóng)莊里，合歡、夏枯草、薄荷、蒲公英、薰衣草……花草自由生長(zhǎng)，清香靜逸。

“生態(tài)農(nóng)業(yè)最重要的觀點(diǎn)就是多樣。很多生態(tài)公園沒(méi)有生命力，完全是一個(gè)放大的盆栽。很多人來(lái)小團(tuán)山都跟我說(shuō)：你山上很多野草。我說(shuō)不想看野草就到公園去，他們用除草劑。面對(duì)復(fù)雜的自然環(huán)境，每種東西都要發(fā)揮它的功用，相互影響，最后達(dá)成一個(gè)整體。很多除掉的野草，都有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。無(wú)用之用亦是大用?！彼f(shuō)。

賣“無(wú)”、賣“空”

這個(gè)5月，小團(tuán)山桑葚又熟?！吧］毓?jié)”活動(dòng)順勢(shì)而為。

慕名而來(lái)的觀光客，不僅可以采桑葚、養(yǎng)蠶、染布、做桑葚果醬餅干，還可以聽到很多典故——從中國(guó)人采桑、養(yǎng)絲的歷史，到絲的科學(xué)成分及好處，甚至到“古羅馬帝國(guó)怎樣因穿絲衣而亡國(guó)”……

每個(gè)周末以及二十四節(jié)氣，小團(tuán)山幾乎都會(huì)安排農(nóng)村文化活動(dòng)。許多人現(xiàn)在不再問(wèn)“這禮拜有什么農(nóng)產(chǎn)品”，而是問(wèn)“這禮拜有什么活動(dòng)”。

“來(lái)這邊，心靈上會(huì)有很大收獲?！惫幸徽f(shuō)?！爸袊?guó)現(xiàn)在還在想我制作什么賺錢，美國(guó)人是用想法賺錢，比如拍個(gè)電影。那人們?yōu)槭裁匆タ措娪?？滿足心靈?！?/p>

郭中一曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“直接銷售的附加值遠(yuǎn)不及在農(nóng)林牧漁營(yíng)造出來(lái)的自然和生活形態(tài)基礎(chǔ)上開展服務(wù)業(yè)?！?/p>

在他看來(lái)，觀光農(nóng)業(yè)“你可以親眼看到、親自參與”。每年，小團(tuán)山都會(huì)舉辦夏令營(yíng)。有的孩子回家后，對(duì)父母講：“小團(tuán)山才是家。”

“在都市，只是一個(gè)住處。在這里，他做什么都有所得，不再斤斤計(jì)較，很自在?！?/p>

有人問(wèn)郭中一賣的是什么，他答：賣“無(wú)”、賣“空”。

“你不把心放下、空出來(lái)，怎么去接納自然？”

這個(gè)頗具田園浪漫主義色彩的想法一直被踐行得有聲有色。郭中一心里很清楚，經(jīng)銷的問(wèn)題，是農(nóng)場(chǎng)必須要面對(duì)和解決的大問(wèn)題。

“不能空談理想，要想辦法活下去。”他發(fā)現(xiàn)，大部分有機(jī)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，80%的產(chǎn)品賣不出去。怎么辦？他想到兩個(gè)方法：一是直營(yíng)店面，二是做加工?！安蛷d可以用掉蔬菜，做加工可以將時(shí)間(保質(zhì)期)拉長(zhǎng)?！?/p>

在合肥市區(qū)，小團(tuán)山開了一家名為1912的餐廳，前不久，還吸引江蘇淮安的投資方過(guò)來(lái)洽談。上月底，郭中一剛?cè)セ窗矊?shí)地看過(guò)。

“是官方(投資)。原本他們只想做餐廳，看了農(nóng)場(chǎng)后，說(shuō)我就要這種模式。先給我們的那塊現(xiàn)成土地，在市中心，3000畝，是個(gè)廢棄的公園，大盆栽，沒(méi)有生命力?！彼f(shuō)。

在小團(tuán)山的淘寶店上，還可以看到“蔬菜配送”產(chǎn)品。談及此，郭中一笑了，說(shuō)“這只是為特別熟的人交錢方便設(shè)立的”。

他直言不愿意做蔬菜配送，因?yàn)椤拔矣惺裁床伺涫裁?，一般消費(fèi)者不一定能接受。比如我香草配野草給你，有人會(huì)喜歡，有人不喜歡”。

在經(jīng)銷渠道上，小團(tuán)山也同樣追求多樣化。比如參加上海、西安、天津等地的有機(jī)農(nóng)夫市集?？恐?年的扎實(shí)經(jīng)營(yíng)，早已盈利。

走過(guò)農(nóng)莊兩千多棵桃樹，郭中一道：“這些還沒(méi)有開始收獲呢！”神情如期待新生兒一般。

再造人文

“前幾周去勘察了要出讓土地、房舍給我們的數(shù)家農(nóng)家，位置就在小團(tuán)山西側(cè)山腳下。據(jù)云整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的成員都已遷往市區(qū)，都將騰空。土地廢耕近半，蕭條異常。與數(shù)家寒暄，都曾到小團(tuán)山打過(guò)長(zhǎng)、短工，孩子也在山上上過(guò)課，但是對(duì)鄉(xiāng)土都已無(wú)依戀，對(duì)能居住都市中的高樓甚為欣喜。土地甚好，屋宇及場(chǎng)圃格局甚好，我欲重與此樂(lè)土，再造人文?！?/p>

今年2月，郭中一寫下這樣一段話。

最初，這些即將進(jìn)城定居的農(nóng)戶想把自家土地送給小團(tuán)山。郭中一覺(jué)得“不要送，給你租金好了”。于是，簽約農(nóng)田的想法應(yīng)運(yùn)而生。

如今，小團(tuán)山有30余名員工。他們同時(shí)也是農(nóng)莊“中英書院”的學(xué)生、老師。包括郭中一自己。

郭中一的太太莊蕙瑛是美國(guó)教育學(xué)碩士，是“中英書院”的主要踐行人。書院奉著古已有之的“混齡教學(xué)”。先后都在書院學(xué)習(xí)過(guò)的兩個(gè)兒子，老大現(xiàn)在臺(tái)灣服兵役，老二在自學(xué)法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。

在活動(dòng)中心圖書室，郭中一指著一本紅色封面的英文力學(xué)教材，半開玩笑地對(duì)筆者說(shuō)：“這是我最想教的一本書，可是他們不讓我教。因?yàn)樘y了，一般大學(xué)都不用這本書當(dāng)教材?！?/p>

午飯時(shí)，郭中一和5位書院師生一起用餐。時(shí)不時(shí)地，他還會(huì)考考學(xué)生的古文背誦。

對(duì)于想要“再造怎樣的人文”，郭中一套用孔子的話作解：“老者安之，朋友信之，少者懷之?！?/p>

“‘魚相忘于江湖，人相忘于道術(shù)。這就是我的夢(mèng)想，而不是拼什么你勝我負(fù)。你不讓人家活，人家最后也不讓你活。世界本來(lái)是不完美的，多容忍一些不完美嘛。”他道。

而對(duì)于抱有“有機(jī)”“生態(tài)”熱情的年輕人，郭中一幽默地給出建議：“就不要做啊，貿(mào)然從事，多半失敗的?，F(xiàn)在的環(huán)境，比較適合有一些社會(huì)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的人?！?/p>