沒什么比一部好電影更重要

梅雪風(fēng)

不是甜膩的童話

《爸媽不在家》，記住，不是《爸爸去哪兒》，是一部真正的值得一看的電影。它有著那些好電影所具有的美好品性，它沉靜而不浮躁，冷靜地表現(xiàn)一個(gè)家庭的困厄，并不呼天搶地；它有著異乎尋常的敏感，它能抓住人心里面那些細(xì)微的顫動(dòng)，然后又表現(xiàn)得那么妥帖。它就像一個(gè)顯微鏡，能照出家庭關(guān)系里的絲絲縷縷，它也像一潭深水，它有著它的面目，但它也映射出背后那更廣闊的天地。這部電影就有著這樣的輻射力，它的主角只是四個(gè)人，卻講到了種族歧視，整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以及彌漫這個(gè)社會(huì)的無論大人小孩都有的惶恐和不安。

它的故事主線是一個(gè)菲利賓傭人和她服侍的小孩，這段關(guān)系拍得劍拔弩張，小孩子的惡意與無辜，與傭人的委曲求全以及骨子里的尊嚴(yán)形成奇妙的互動(dòng)，這里不是甜膩的童話，也不是善惡分明的道德劇，這里面是兩個(gè)活生生的被困擾的人。一個(gè)是一個(gè)因父母關(guān)愛太少而缺少存在感的孩子，他用他的頑劣來顯示他的力量，他對(duì)女傭的初期抗拒看起來是對(duì)母愛缺乏的隱晦表達(dá)。而女傭則是像任何一個(gè)在謀生和自尊的鋼絲上行走的普通人一樣，在想沖冠一怒時(shí)卻不得不偃旗息鼓，在逼到墻角時(shí)卻還會(huì)顯露出那底線極低卻極堅(jiān)固的自尊來。

兩個(gè)人的交往，是孤獨(dú)被打破露出柔軟的肌理的過程，是母愛不知不覺在一個(gè)陌生孩子身上滋長的過程。感人的地方在于，它是那么真實(shí)，它是沉悶的生活里透過小窗里照在身上的一縷陽光，如此不起眼，溫暖了你，你卻并不自知。

人艱不拆的悲憫

它體察每個(gè)人的悲喜，每個(gè)人的形象都那么飽滿。片中父親，一個(gè)老實(shí)巴交的推銷員，干了十多年卻被掃地出門，為了不讓妻子起疑，每天出去找工作，所有的郁悶只能坐在樓道里抽煙以至滿地?zé)煹賮硎娼狻Ｄ赣H，剛開始就不討人喜歡，收走女傭的護(hù)照，對(duì)女傭挑三揀四。希望女傭能照顧好孩子，但當(dāng)孩子真和女傭關(guān)系好了之后，卻又天然地有了嫉妒。當(dāng)她知道丈夫失業(yè)，卻沒有戳破，自己挺著大肚子去參加成功學(xué)的講座，在由導(dǎo)師煽起的瘋狂的氣氛里將信將疑茫然無措。當(dāng)她準(zhǔn)備投入到那個(gè)事業(yè)之時(shí)，床前的電視正在放那個(gè)導(dǎo)師的新聞，他其實(shí)只是個(gè)夸夸其談的騙子。影片里的每個(gè)人，和我們的身邊人完全沒有不同。我們都和他們一樣，被生活的鈍刀折磨，卻找不到理由喊疼，因?yàn)槟悴槐葎e人更悲慘，你喊出來也無人傾聽。

影片里最讓人動(dòng)容的是，這些人之間的體諒。女傭?qū)δ兄魅嗽跇堑莱闊煹氖录傺b不知，妻子知道老公早就失業(yè)卻不忍點(diǎn)破，等到老公坦白時(shí)才說早就知道了。它是有過同種生活經(jīng)驗(yàn)的人之間的相互理解，是心里一閃念的同病相憐，是揣著明白裝糊涂，人艱不拆這詞不只是調(diào)侃。

影片的鏡頭都有著低調(diào)的洗練，不動(dòng)聲色，卻信息量極？大。女傭衣服桿從樓上掉下去了，當(dāng)她氣喘吁吁地下樓撿時(shí)，對(duì)面樓面卻傳來一聲悶響，一個(gè)人自殺了。她個(gè)人境遇突然被這一聲悶響延伸到整個(gè)社會(huì)，整個(gè)社會(huì)整體都處在這樣一種緊張和悲觀之中。當(dāng)男主人向女主人說要賣房子去做生意時(shí)，他們的車也開到了死胡同，當(dāng)男主人公心情絕望時(shí)，他晚上看更時(shí)遇到了小偷。影片用這種側(cè)寫的方式來表達(dá)情緒，很高級(jí)。

電影不是炫富游戲

整部電影，總讓人想起有些令人尊敬的電影人的名字，比如楊德昌，那種銳利與冷靜，那種不渲染情緒的清澈；比如許鞍華，那種對(duì)個(gè)體生命發(fā)自真心的尊重，這樣才會(huì)有那些對(duì)生活細(xì)節(jié)如此真實(shí)的刻畫，以及那種不諱疾忌醫(yī)卻總是平視的目光。

對(duì)于一部華語電影來說，它有里兒有面兒，它扎根在現(xiàn)實(shí)的土壤，卻有著洞穿一切的目光，它瑣碎到讓人聞到油煙味兒，卻也對(duì)整個(gè)社會(huì)有著整體的觀照，它冷靜直露，卻壓抑不住里面的溫情。

也只有這種電影，才能清洗鬧哄哄賀歲檔給你帶來的郁躁。因?yàn)檎劦剿?，你不?huì)在意它的票房，或者說電影模式的創(chuàng)新。它也沒有任何創(chuàng)新之處，它只是講了一個(gè)好的故事，卻散發(fā)出人性之光。它最大的缺點(diǎn)，在于它居然不是中國出品，而是一個(gè)新加坡人陳藝哲打造。

我們應(yīng)該羞愧，在這個(gè)滿地都是故事的時(shí)代，真實(shí)的想象力遠(yuǎn)超最聰明的編劇的時(shí)代，我們并不專注于去拍這個(gè)時(shí)代，我們關(guān)注的是票房，關(guān)注的是互相打口水仗，如果對(duì)一部電影的討論永遠(yuǎn)都只是圍著票房或者產(chǎn)業(yè)打轉(zhuǎn)的話，那并不是電影的勝利，只能是商業(yè)運(yùn)作的成功，這只能說是成功學(xué)在精神領(lǐng)域偉大的開疆拓土，這讓電影越來越像是一種炫富游戲。

電影永遠(yuǎn)留給我們應(yīng)該是一個(gè)人物，一個(gè)故事，一個(gè)你不敢讓別人看見的你失態(tài)的一瞬間，它永遠(yuǎn)應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代精神的濕淋淋的體現(xiàn)，是另一種對(duì)這個(gè)時(shí)代的記錄。我們與其將口水浪費(fèi)在這些廉價(jià)的爭論上，不如去重新建立對(duì)電影的信仰，它的魅力不來自于營銷，不來自噱頭，不來自電影之外的任何東西，更不來自于票房。我們與其爭論，不如去發(fā)掘去推薦那些好的電影，或者更有志氣些，去多拍一點(diǎn)在《爸媽不在家》前不羞愧的電影。

萬事都是浮云，沒什么比一部好電影更重要。