我親歷的天安門事件

隨著批鄧、“反擊右傾翻案風(fēng)”的深入開展，天安門廣場(chǎng)又開始出現(xiàn)令人注目的跡象。在清明節(jié)的前幾天，人民英雄紀(jì)念碑前就有人獻(xiàn)上了悼念總理的花圈了。4月2日上午，出版局通知我去參加出版系統(tǒng)各單位領(lǐng)導(dǎo)同志的緊急會(huì)議。石西民同志主持，政治部主任趙承豐宣讀了由毛主席圈閱過的4月1日的中央文件。文件里說最近幾天，南京出現(xiàn)了矛頭指向中央領(lǐng)導(dǎo)同志的大字報(bào)，這是分裂以毛主席為首的黨中央、轉(zhuǎn)移批鄧大方向的政治事件，必須立即采取有效措施，全部覆蓋這些大字報(bào)、大標(biāo)語。對(duì)這次政治事件的幕后策劃人，要徹底追查。另外在社會(huì)上流傳的所謂總理遺言，完全是反革命謠言，必須辟謠，并追查謠言制造者。最后是任何人不準(zhǔn)沖擊鐵路。

接著西民同志講話。他于3月30日接到國(guó)務(wù)院電話，內(nèi)容是國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志向各部委負(fù)責(zé)人打招呼：說這些天，個(gè)別部里有群眾準(zhǔn)備清明節(jié)紀(jì)念總理。如果本單位出現(xiàn)這類情況，要大家多做說服工作。應(yīng)以抓革命促生產(chǎn)的實(shí)際行動(dòng)悼念總理，不要搞別的活動(dòng)。如無此種情況，那就不必去傳達(dá)，免得產(chǎn)生疑竇。石西民還說：這兩天聽說天安門廣場(chǎng)聚集的人很多，還有念悼詞的。許多悼念的文字非常使人懷疑，居心叵測(cè)，十分露骨。所以我們一定要牢記毛主席講的，千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，警惕壞人利用悼念總理搞反革命破壞活動(dòng)。

這天下午，我按出版局要求，向編輯部同志原原本本傳達(dá)了中央文件和國(guó)務(wù)院的電話精神。4月3日晚上，我在下班途中專門到廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一會(huì)，盡管國(guó)務(wù)院一再打過招呼，可是送花圈的人群有增無減，花圈已布滿紀(jì)念碑的四周。4月4日是清明節(jié)，我因事先約定要去新華印刷廠商談刊物印刷的事，一早就離開東方飯店住地，路過天安門時(shí)，只見還有不少人在送花圈。有一支上百人的隊(duì)伍，前面抬著一只大花圈，整隊(duì)進(jìn)入廣場(chǎng)。下午，我從新華印刷廠回來，廣場(chǎng)的陣勢(shì)更壯觀了。整個(gè)廣場(chǎng)上布滿了人群，我粗粗估摸一下，總有幾十萬人之多，花圈一直延伸到天安門前豎國(guó)旗的地方，有的被吊到燈柱上，左右兩邊，由一組黃色的氣球掛在半空，人山人海，有不少外國(guó)人也站在人群中拍照觀望。在紀(jì)念碑的左角上，我被人群擁到欄桿處，無法行動(dòng)就扶住欄桿靜觀。

這次活動(dòng)的特點(diǎn)是在花圈周圍伴有許多悼詩(shī)、悼詞、對(duì)聯(lián)、橫幅，有的是隨花圈而來的，有的是有人寫了貼在附近的。在這些悼文中，有不少當(dāng)然是出于對(duì)總理真誠(chéng)的熱愛與悼念，不無好詩(shī)，但也有不少是有政治用心的，如什么“待到縛龍擒雀日，再斟血酒祭英靈”、“總理回眸應(yīng)笑慰，擒妖自有后來人”、“長(zhǎng)空有星皆北拱，大地?zé)o水不東流”。還有一些是直接指責(zé)《文匯報(bào)》的，因《文匯報(bào)》在轉(zhuǎn)載沈陽部隊(duì)寫的一篇紀(jì)念雷鋒的文章中，把總理題詞的一段刪去了，同時(shí)在3月25日的報(bào)上，發(fā)表了一篇由上海儀表系統(tǒng)寫的“反擊右傾翻案風(fēng)”的文章，其中有一段說：“黨內(nèi)走資派把那個(gè)不肯改悔的走資派扶上臺(tái)”等語，明顯地把矛頭指向總理，為此引起眾怒。有的就赤裸裸攻擊幾位中央的負(fù)責(zé)人，借機(jī)發(fā)泄一些情緒。有些悼念詞句，寫得生動(dòng)而富有詩(shī)意，所以有許多人就抄錄，大人、小孩、婦女、青年學(xué)生都有。抄寫時(shí)，他們還創(chuàng)造了許多互助的形式，前人的肩膀，成了后人抄寫的小桌子。

還有一個(gè)特點(diǎn)是有許多花圈，制作得非常講究。既莊嚴(yán)隆重，又十分美觀。有的在白花中間嵌上一幅紅色的祖國(guó)地圖，中間還有藍(lán)色的長(zhǎng)江；有的橫幅，在黑底金字周圍畫上一圈紅邊； 有的用一朵朵小花拼成個(gè)大花圈，而在每一朵小花上都系上一條帶子，上面寫著悼言或敬挽者的名字； 更有個(gè)別的花圈在中間放著兩個(gè)杯子，一杯盛水，一杯盛土，以象征總理骨灰所灑之地。大小也不一，有的一卡車只能裝一個(gè)花圈；有些針織廠、尼龍廠的條幅質(zhì)量特別高，有用尼龍的，也有用絲織成的，不一而足。這場(chǎng)面實(shí)在太激動(dòng)人心了，我趕回飯店取了一只早年買的蹩腳照相機(jī)，再趕到廣場(chǎng)，一口氣拍了好幾個(gè)珍貴鏡頭，我要留下這永世難忘的瞬間。

入夜以后，人群非但不散，相反越聚越多。廣場(chǎng)上燈光暗淡，就有人幫著打手電，助人抄寫；也有一個(gè)人大聲朗讀，周圍的人齊聲跟誦，以代替擴(kuò)音器的作用。然后一遍一遍地讀，讀完后，周圍的人要求再讀，也有讀完后唱國(guó)際歌，然后再讀的。一直到深夜，人群還是擁擠不散。

說實(shí)話，我的心里很矛盾，一方面對(duì)這種狂熱的激情，充滿好感； 但同時(shí)對(duì)那些明顯流露的不滿情緒不無擔(dān)心，如果進(jìn)一步激化將如何收拾。問題是《文匯報(bào)》出現(xiàn)的事件究竟是屬于編排者一時(shí)的疏忽呢，還是真有所暗示。如屬于有所暗示，那就不是一個(gè)報(bào)紙的負(fù)責(zé)人的問題，如果那樣，問題就復(fù)雜了。

那天深夜，我懷著既激動(dòng)又不安的心情回到住處，可萬萬沒有想到，第二天即4月5日清晨，上班路過天安門時(shí)，僅一夜之隔，情況大變，所有花圈都不見了。據(jù)說是昨夜二點(diǎn)到四點(diǎn)，落了一場(chǎng)很大的雨，那一定是冒雨搬走的。紀(jì)念碑周圍，有一些徒手的糾察，差不多十步一崗，排了兩道。上午十一時(shí)左右，編輯部的事務(wù)員陳樹誠(chéng)從外面進(jìn)來說，天安門那邊打起來了。有一輛宣傳車在那兒宣傳，與前來送花圈者發(fā)生沖突，車上人講了攻擊總理的話，于是周圍的一些人一哄而上，打了人還燒了車，人群久久不散。

那天夜里，我在一個(gè)老同志家里吃完晚飯出來，八時(shí)半路過天安門，只見廣場(chǎng)上仍聚著不少人，高音的廣播喇叭里在反復(fù)播送北京市領(lǐng)導(dǎo)吳德的講話說：“極少數(shù)別有用心的壞人利用清明節(jié)，蓄意制造政治事件，把矛頭直接指向毛主席，指向黨中央，妄圖扭轉(zhuǎn)批判不肯改悔的走資派鄧小平的修正主義路線……”講話的間隙，就夾播《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌曲。回到飯店后，老遠(yuǎn)還能繼續(xù)聽到反復(fù)的講話聲和歌聲。

6日上午十時(shí)，陸耿圣到出版局開會(huì)，回來后傳達(dá)說：昨天晚上，局里開了會(huì)，說這次天安門發(fā)生的是反革命事件，要求大家保證不送花圈，不去天安門，不傳謠信謠。公安部提出要追查謠言，包括去年七、八、九月的政治謠言和今年利用總理逝世進(jìn)行破壞的謠言，還有什么總理遺言等。當(dāng)天下午五時(shí)，出版局又通知我去參加各單位頭頭會(huì)議，會(huì)議內(nèi)容主要是毛主席在打招呼會(huì)議上的重要講話和華國(guó)鋒的講話。趙承豐要求各單位向全體黨員和干部傳達(dá)并組織學(xué)習(xí)，深刻領(lǐng)會(huì)，各單位干部的思想情況和階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)向要及時(shí)向局里匯報(bào)。endprint

4月7日，中央發(fā)布了任命華國(guó)鋒任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理的決議和中共中央撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決議，吳德在天安門廣場(chǎng)廣播講話。第二天，即4月8日，《人民日?qǐng)?bào)》上又刊載了具名為“《人民日?qǐng)?bào)》工農(nóng)兵通訊員、《人民日?qǐng)?bào)》記者”寫的長(zhǎng)篇報(bào)道 《天安門廣場(chǎng)的反革命政治事件》。我與主編商定，準(zhǔn)備在5月20日出版的第三期刊物上轉(zhuǎn)載前兩個(gè)文件，可是在4月20日，石西民通過秘書打電話來了解情況后說：不行，吳德講話和《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，也得轉(zhuǎn)載。事后聽說，姚文元在《光明日?qǐng)?bào)》上看到《詩(shī)刊》的廣告目錄上沒有全部轉(zhuǎn)載這四個(gè)文件，打電話責(zé)問了石西民，為此《詩(shī)刊》受到了批評(píng)。我連忙作了補(bǔ)發(fā)。

這之后，從局到各單位，除了業(yè)務(wù)工作外，主要精力就是結(jié)合批鄧，發(fā)動(dòng)群眾開展清查工作。并列為“五一”節(jié)前的重點(diǎn)任務(wù)，各單位領(lǐng)導(dǎo)要親自動(dòng)手，查到底。對(duì)拒不交代、負(fù)隅頑抗的要批斗。

到4月23日，趙承豐同志還在出版局向各單位領(lǐng)導(dǎo)介紹了北京市委的做法，其中有幾點(diǎn)需要掌握的：

1.打擊的重點(diǎn)是在天安門廣場(chǎng)制造反革命事件的幕后策劃者、指揮者以及反革命謠言、詩(shī)詞的傳播者、制造者。

2.參加反革命事件犯有罪行的分子，只要徹底坦白、交代、檢舉揭發(fā)者，可以將功贖罪，寬大處理；堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，負(fù)隅頑抗，繼續(xù)破壞搗亂者，從嚴(yán)懲辦。

3.對(duì)在天安門廣場(chǎng)受騙上當(dāng)，跟著干了一些壞事的，只要坦白交代、表示悔改，同反革命分子劃清界限者，既往不咎。

4.對(duì)于一般抄錄、拍照、傳播過反動(dòng)詩(shī)詞、傳單的人，只要講清楚，交出有關(guān)東西，一律不予追究。

5.要向群眾宣傳，所謂總理遺言是謠言，實(shí)質(zhì)反動(dòng)，其矛頭是針對(duì)毛主席黨中央的，是為了轉(zhuǎn)移批鄧大方向，要做到不信、不傳，聽到后要及時(shí)報(bào)告。

聽完介紹，我回到編輯部后，與劉劍青交換了一下意見，先簡(jiǎn)單傳達(dá)了會(huì)議的主要內(nèi)容，并對(duì)編輯部的狀況作了分析。我認(rèn)為我們單位小，人數(shù)不多，大家都忙于工作，因此不必搞得太復(fù)雜，組織大家學(xué)習(xí)一下就行了。劍青也同意。因此，編輯部在這股政治旋風(fēng)中未曾發(fā)生任何重大的批判和斗爭(zhēng)。

這期間，我暗底里干了一件不便告人的事：我在清明節(jié)那天也拍過好多照片，由于事后追查得緊，這些照片的底片洗出后，我不敢在北京洗印，把底片寄給曾在《朝霞》工作過的衛(wèi)國(guó)珍，請(qǐng)她找關(guān)系代印，并放大保存，待今后有機(jī)會(huì)見面再交給我。在編輯部清查中，我未曾提起此事。我心里明白，自己當(dāng)時(shí)確實(shí)是受現(xiàn)場(chǎng)情景感動(dòng)所為，毫無半點(diǎn)其他的政治雜念。一直到我回到上海工作，衛(wèi)國(guó)珍才把印好的照片和底片還我，雖然因照相機(jī)破舊，加上燈光暗淡，照片的質(zhì)量不好，但終究是我親手所拍，值得紀(jì)念，所以保存至今。

（選自《塵封歲月》/施燕平 著/華東師范大學(xué)出版社/2014年1月版）endprint