追求的，不是速度

郭正浩

在超跑領(lǐng)域中，日系品牌好像總被人遺忘在角落，沒什么代表性的作品可以拿出來說事。實(shí)際上他們不是不行，只是不能。

講到超跑，你一定可以馬上洋洋灑灑地說出法拉利、蘭博基尼、布加迪等一堆品牌跟一堆車款，但要你說出“日本超跑”，你可能會(huì)想半天也說不出哪個(gè)日系品牌做過了超跑。

為什么日系品牌沒有超跑？實(shí)際上不是沒有，只是真的很少，少到一只手五根手指頭來算都還有剩。但其實(shí)你別誤會(huì)，他們并非做不出超跑，只是不能做。

為什么不能？因?yàn)槿毡镜鬲M人稠，寸土寸金，同時(shí)也幾乎沒有類似歐美國(guó)家的寬敞公路能夠讓車輛盡情奔馳，再加上二戰(zhàn)后日本亟欲重振國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)，所有車輛都以“便宜、輕巧、省油、耐用”等經(jīng)濟(jì)性原則進(jìn)行研發(fā)，別說高性能超跑，就算是大排量的豪華房車也都完全不在日本車廠的考慮范圍內(nèi)（在那個(gè)年代，做出來了也沒人買得起）。

雖然經(jīng)濟(jì)于80年代后復(fù)蘇，日本車廠也開始追求性能上的提升，但又遇上了“第二次交通戰(zhàn)爭(zhēng)”所引發(fā)的“280PS馬力上限”規(guī)范（于1990年開始實(shí)施），使得日本車廠在超跑、甚至是高性能車的領(lǐng)域上都一直無法跟歐美品牌競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)現(xiàn)象一直到2004年的6月30日、280PS馬力上限規(guī)范正式解除后才有所改變。

看到這里，你肯定很明白280PS馬力上限規(guī)范是日本車廠最沉重的一把枷鎖，但這馬力上限規(guī)范是怎么來的呢？說起來又是另一個(gè)故事，礙于版面不在此多述，我繼續(xù)要講的是2004年6月30日以后的故事。

280PS的“超跑”

想要當(dāng)跑車很容易，但想要成為超跑、也就是超級(jí)跑車，那就不是簡(jiǎn)單的事。

雖然沒有評(píng)量超跑的硬指標(biāo)，但一般說來不脫三大因素：品牌、性能、售價(jià)。品牌形象要好，性能要強(qiáng)，售價(jià)不能太低，而日本會(huì)沒有超跑公認(rèn)最大癥結(jié)點(diǎn)是在品牌這個(gè)部分，做慣經(jīng)濟(jì)車的日本品牌出了個(gè)百萬超跑，要買單確實(shí)需要點(diǎn)決心，就像大眾輝騰沒人愛一樣。

但我認(rèn)為能不能當(dāng)超跑，除了必須先滿足上述三個(gè)條件之外，還有一個(gè)最重要的原因，就是“獨(dú)特、專屬”。我個(gè)人來看，日本車壇到現(xiàn)在能被稱作“超跑”的車就兩款，一是90年代的本田NSX，二是今天主角Lexus LFA。

先說說NSX。NSX誕生在日本車廠最為瘋狂的90年代，在當(dāng)時(shí)跟日產(chǎn)GT-R、馬自達(dá)RX-7、豐田Supra共同被稱作“東瀛四大天王”，但其中卻只有NSX受到了海外媒體的認(rèn)同，成為跟法拉利平起平坐的“超跑”，很大一個(gè)原因就是“專屬性”。

身為第一個(gè)參與一級(jí)方程式的日本廠家，本田讓NSX成為世界上第一款能說是“大量”應(yīng)用F1科技的市售車，不僅采用了F1等級(jí)的風(fēng)洞進(jìn)行外觀設(shè)計(jì)，甚至還用上了全鋁合金車體結(jié)構(gòu)（包含車身與底盤），要知道這是1990年的事情。而本田為了制造NSX的全鋁車體，甚至蓋了一間具有專用發(fā)電機(jī)的工廠，并采用“受注生產(chǎn)”的純手工制造方式，也就是說有人訂車工廠才會(huì)生產(chǎn)，而在販?zhǔn)鄣?5年間（1990～2005），NSX也一直是日本市場(chǎng)上售價(jià)最高的日本車。

關(guān)于NSX的故事其實(shí)很多，但不是本文重點(diǎn)，我想告訴你的是，本田制造NSX的態(tài)度其實(shí)只有一個(gè)，就是要證明自己、證明日本品牌也能制造超級(jí)跑車，不惜成本打造的NSX，正是代表日本車廠長(zhǎng)期被歐美品牌“瞧不起”的反撲，是日本武士不顧一切慷慨赴義的決心。

不過NSX再怎么牛逼，還是有個(gè)很大“殘念”，就是動(dòng)力依舊受到280PS上限規(guī)范，在90年代轟動(dòng)全球的NSX，在21世紀(jì)后也只能逐漸沒落，成為車迷心中那永遠(yuǎn)遺憾的愛。

解禁后的反撲

2004年6月30日，日本汽車的280PS馬力上限規(guī)范正式解除，各家品牌空有技術(shù)卻無舞臺(tái)的情況不復(fù)再現(xiàn)，日本總算能在排量與性能上跟歐美品牌正面交戰(zhàn)，各家車廠開始持續(xù)將性能輸出往上推，誕生了不少“高性能車”，大家最知名的日產(chǎn)GT-R R35便是其一，但真正能被稱為超跑的，卻只有Lexus LFA。

LFA能背負(fù)超跑名號(hào)又不受到質(zhì)疑，主要有三大因素：

一、專屬獨(dú)特性：Lexus（其實(shí)是豐田）為了制造LFA，將原有的元町工廠改為“LFA工房”，并從現(xiàn)有技師群中以選拔方式挑出175位菁英，以一日一車（單月最多20輛）的產(chǎn)量純手工打造LFA，而LFA身上超過95%的零件都是專門為了LFA所生產(chǎn)，僅在內(nèi)飾中的極少部分元件采用現(xiàn)有部品。

二、超高性能：高性能的基礎(chǔ)來自于發(fā)動(dòng)機(jī)與車體結(jié)構(gòu)，先從發(fā)動(dòng)機(jī)說起。LFA的開發(fā)從2000年就已開始，原先打算使用豐田現(xiàn)成的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，但由于豐田在2002年參與F1賽事，在性能至上的前提之下，決定以F1的V10發(fā)動(dòng)機(jī)為基礎(chǔ)使用在LFA身上（當(dāng)時(shí)的F1規(guī)定采用V10發(fā)動(dòng)機(jī)）。

最終，原廠代號(hào)1LR-GUE、與Yamaha共同開發(fā)的V10發(fā)動(dòng)機(jī)誕生了，目前僅使用在LFA身上，是日本現(xiàn)行輸出最高、也是第一臺(tái)V10發(fā)動(dòng)機(jī)，豐田不計(jì)成本地使用大量貴金屬材質(zhì)與尖端技術(shù)，例如鍛造鈦合金連桿與鋁合金活塞，內(nèi)部也全都加上氮化處理的鎳、鉻、鉬鋼涂層（對(duì)應(yīng)不同區(qū)域），還有確保2個(gè)G值下都能提供潤(rùn)滑效果的干式油底殼（配有7個(gè)機(jī)油汞）等等，可說是微弱化版的F1發(fā)動(dòng)機(jī)，要把技術(shù)重點(diǎn)全數(shù)講完可能得用上萬字篇幅，所以在此省略，有興趣的讀者可自行上互聯(lián)網(wǎng)查詢。

至于車體結(jié)構(gòu)方面，雖然最后采用了CFRP碳纖維復(fù)合塑料，但實(shí)際上一開始并沒有這種想法，原先的車體結(jié)構(gòu)是全鋁合金設(shè)計(jì)，直到2003年6月、第一輛試驗(yàn)車制作完成并在紐博格林測(cè)試，其結(jié)果讓總工程師棚橋晴彥非常不滿意，認(rèn)為無法達(dá)到所希望的顛峰強(qiáng)度，因此決定整個(gè)車體重造，改為與豐田紡織合作進(jìn)行CFRP開發(fā)。

關(guān)于這CFRP碳纖維復(fù)合塑料，LFA的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)行你所知道的麥凱倫MP4-12C或?qū)汃R詔等等車種（LFA采用65%CFRP與35%鋁合金復(fù)合組合），外觀空力設(shè)計(jì)在F1風(fēng)洞中測(cè)試完成，甚至在某些你想都沒想過的地方采用了航空技術(shù)，不過要全數(shù)說完一樣得需要萬字篇幅，所以再度省略。

三、稀有性：LFA采取全球限量500部的方式進(jìn)行販?zhǔn)?，售價(jià)為3750萬日元，是日本車壇史上售價(jià)最高的日本車，比法拉利458還貴，有意愿的買家在經(jīng)過財(cái)力確認(rèn)之后，還必須通過抽簽的方式來決定是否擁有購買權(quán)，因此想在路上見到LFA比見到法拉利還要難。

所以說到這里，你應(yīng)該會(huì)明白為什么在全球出盡鋒頭的日產(chǎn)GT-R R35沒人把它當(dāng)成超跑，除了“日產(chǎn)”這個(gè)品牌本身不夠高端之外，GT-R的設(shè)計(jì)理念本來也就沒把自己當(dāng)成超跑，它更多追求的是日常使用的“高性能GT”，滿大街的普及率自然無法讓GT-R跟超跑沾上邊。

但LFA就不同，它從誕生開始就決心爬上顛峰中的頂峰，豐田以完全不考慮成本的最嚴(yán)苛要求，用了10年時(shí)間打造LFA，就跟當(dāng)年的本田一樣，他們追求的不是速度，而是為了證明日本品牌也能有超跑。

來自天堂的聲音

在眾人的屏息以待下，我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙、按下了發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)鍵，一聲沒有過度張揚(yáng)的低吼從排氣管傳出，LFA啟動(dòng)了它的心臟，也啟動(dòng)了我們激昂的心情。

因?yàn)檫@部車的尊貴、稀有，還有強(qiáng)大性能，在還沒真正熟悉它之前，我用最為溫柔的方式，踩下造型設(shè)計(jì)跟賽車完全一模一樣的鋁合金踏板，但油門踏板與發(fā)動(dòng)機(jī)的連動(dòng)速度快到讓我害怕，真的是害怕，哪怕我腳板下只有毫厘問的移位，動(dòng)力輸出也都會(huì)給予最為即時(shí)的反應(yīng)，輕松一點(diǎn)就達(dá)到3000rpm以上，此時(shí)你將會(huì)聽到前所未聞的一種音頻彷佛從天而降，這絕對(duì)是市售車中最接近F1的聲音（我說的是早期的NA高轉(zhuǎn)F1），法拉利458在此只能像只小貓般的呻吟。

LFA總工程師棚橋睛彥將LFA的聲音定義為“天使的咆哮”，他希望LFA可以提供一種在市售車上從未出現(xiàn)、并且讓人驚嘆、全身豎起汗毛的聲音。相信我，LFA的音頻絕對(duì)比法拉利還高，但卻又更加飽滿渾厚，這是種很難用文字形容的特別聲響，有點(diǎn)像把10部公升級(jí)的摩托擺在一起同時(shí)催油發(fā)出同個(gè)音節(jié)。

一般狀態(tài)下，比一般跑車高8度的頻率會(huì)直沖腦門，當(dāng)轉(zhuǎn)速跨過3000rpm，無段可變進(jìn)排氣門開始做動(dòng)，“咆哮”出現(xiàn)，此時(shí)出現(xiàn)特殊“8度合聲”，若調(diào)入Sport模式，LFA會(huì)更過分的開啟鈦制排氣管中的阻絕閥門，然后腦門瞬間從發(fā)麻變成充血緊繃……LFA工程團(tuán)隊(duì)甚至在車艙內(nèi)的前方與后部設(shè)置了三道聲音傳導(dǎo)裝置，讓車內(nèi)乘員能夠得到完全立體的音感回饋。

雖然LFA的“咆哮”如此之牛，但我實(shí)在很難分辨它在不同轉(zhuǎn)速域下到底發(fā)出怎樣的聲音，原因是轉(zhuǎn)速攀升實(shí)在太快，對(duì)于這臺(tái)完全采用F1標(biāo)準(zhǔn)制造的V10發(fā)動(dòng)機(jī)來說，摩擦力像是不存在，讓轉(zhuǎn)速從怠速開始到超過3千轉(zhuǎn)只需要不到0.2秒的時(shí)間，因?yàn)樗_(dá)到安全斷油轉(zhuǎn)速的9000rpm也只要0.6秒，這種響應(yīng)速度你要我怎么去感受？

真正讓人可以好好感受的是變速箱。這具由愛信Aisin提供的六速干式單離合半自動(dòng)變速器就放在車艙正后方，能主動(dòng)在0.2～1秒間切換7種換擋速度，不變的是每次換擋背后都會(huì)傳來轟隆作響的變速聲，對(duì)照現(xiàn)今大量流行的雙離合或8速AT，換擋過程根本沒有平順性與質(zhì)感可言，我從來沒有想過我會(huì)說一輛雷克薩斯換擋很不舒服。

但那又如何？這是種純粹機(jī)械化的感官刺激，這是部追求極致的超級(jí)跑車，每次換擋的沖擊震動(dòng)都會(huì)直達(dá)心肺。切換到Sport模式之后，力道將會(huì)更加粗暴，你甚至得用更大的力道去撥動(dòng)換擋片，豐田就是故意要讓你有這種感覺，這是他們所希望的人車交流。他們想要讓你知道，LFA在任何情況下，都會(huì)用它的方式與你對(duì)話，這是LFA從一開始就定下的目標(biāo)。

“LFA絕對(duì)不是單純的一部機(jī)器，我不要讓駕駛只是開著它從出發(fā)地到目的地，我希望人車之間能夠存在豐富交流。”這是棚橋睛彥在LFA開發(fā)之初，向制造團(tuán)隊(duì)所說的話。

驕傲，在毫米之間

最適合感受LFA的場(chǎng)地，必定是在賽道上，而雖然我幸運(yùn)擁有與LFA相處的機(jī)會(huì)，但不幸的是我只能在一般道路上與它“對(duì)話”，所以很遺憾的，我無法告訴你LFA的過彎感受到底如何，即便努力劈了幾個(gè)彎角，但所謂的努力，其實(shí)也只是我自己很努力罷了。我確定這樣的過彎速度離LFA的極限還很遙遠(yuǎn)，對(duì)于我這種水準(zhǔn)的駕駛，LFA根本不屑表達(dá)出側(cè)傾，整部車的過彎動(dòng)態(tài)精準(zhǔn)到像是經(jīng)過預(yù)先計(jì)算。你可能很難相信，LFA的減震筒筒芯采用碳纖維制成，外表還加上鎳硅涂層以減低摩擦力，懸掛則全數(shù)采用碳纖維加鋁合金制成，就連螺絲也用上鎂合金材質(zhì)。這一切的一切就是要確保最佳的道路反應(yīng)，這種夸張到不可思議的方式，就是專屬于日本的極致造車態(tài)度，這是種讓人尊重、并屏息仰望的極致，這種極致工藝展現(xiàn)在LFA每個(gè)細(xì)節(jié)。比如說碳纖維A柱，這是由一部轉(zhuǎn)復(fù)式紡織機(jī)所編織完成，而這種機(jī)器全世界僅有兩部，都來自豐田紡織。是的，LFA車上所有的碳纖維都由豐田紡織提供，這是一家有150年歷史的紡織廠，由他們來完成這項(xiàng)工作，似乎再恰當(dāng)也不過。而關(guān)于LFA極致的例子實(shí)在多不勝數(shù)，再說一個(gè)。其液晶儀表板我相信你已經(jīng)看過很多演示視頻并驚訝于它的工作方式。但真正該感到驚訝的，是這塊液晶儀表板由335個(gè)零件所組成，并幾乎都是碳纖維材質(zhì)。

“我的團(tuán)隊(duì)即便蒙著眼睛、光用手指的觸感都能知道這塊零件應(yīng)該裝在什么位置。”兵頭慎一，這位LFA儀表板組裝團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，充滿自信地說著。

激情過后

還回車鑰匙，看著LFA架上拖車后離去，心中充滿了遺憾，遺憾的是沒法盡情暢快地開上一回，但更遺憾的是，這樣一部極致到不可思議的超級(jí)跑車，回饋給我的感受卻是如此冷酷，它精準(zhǔn)到像是一部純種方程式賽車，雖然很快、很強(qiáng)、很精美，但卻無法讓我得到足以回味再三的余溫。

日本確實(shí)有能力制造出在硬件上完爆對(duì)手的車，他們對(duì)于極致工藝的追求與要求更讓人肅然起敬，但相較歐洲品牌，日本廠家缺乏歷史文化與賽車底蘊(yùn)的缺憾依舊存在，即便強(qiáng)如豐田，在制造超跑的經(jīng)驗(yàn)上也仍然不足，這是大環(huán)境因素造成不得不如此的結(jié)果，就像日產(chǎn)GT-R，即便在各項(xiàng)數(shù)據(jù)上都更加突出，但還是無法真正地跟911平起平坐，我想在馬力上限解除之后，日本的超跑時(shí)代才算是正式開始。

未來，會(huì)更精采。

LFA問與答

Q LFA代表什么意思？

A Lexus Future Advance。

Q 為什么不是MR中置后驅(qū)？

A 后驅(qū)是確定的。但關(guān)于發(fā)動(dòng)機(jī)擺放位置，一開始其實(shí)在MR以及FMR前中置（發(fā)動(dòng)機(jī)位于前軸之后車艙之前）有過激烈討論。最后豐田認(rèn)為，雖然MR可以給予車輛更多的牽引力，但在彎中給予輪胎的負(fù)擔(dān)太大，同時(shí)又不想過度依賴電子系統(tǒng)來控制動(dòng)態(tài)反應(yīng)，因此便決定以FMR作為車身布局。

Q 還能買到LFA嗎？

A 全球限量500輛的LFA已經(jīng)全數(shù)售出，只有Lexus自行收藏一部。想要買到LFA除了等待車主脫手之外，豐田早期曾制作了10余部測(cè)試型LFA，并全都具備上路資格，據(jù)聞這批測(cè)試車都還保存得相當(dāng)良好，或許可以透過關(guān)系向豐田洽詢。

Q 為什么選用6速單離合變速箱？

A 其實(shí)豐田早有8速自動(dòng)擋技術(shù)，但考慮到體積太大而且無法給予駕駛直接的機(jī)械反應(yīng)，所以率先出局。而跟雙離合變速器比較起來，此變速箱更小也更輕，當(dāng)時(shí)雙離合技術(shù)也還不夠成熟，因此不予考慮。

Q 聽說LFA是針對(duì)賽事設(shè)計(jì)的？

A 是的，LFA一開始其實(shí)并沒有對(duì)外販?zhǔn)鄣拇蛩悖S田只是想做一輛“究極的日本跑車”用以參加耐久賽事。但隨著開發(fā)持續(xù)進(jìn)行，豐田內(nèi)部也開始出現(xiàn)將此車販?zhǔn)鄣南敕ǎ詈蟮?007年才正式確定將制造市售版本。