音樂(lè)之旅 回味無(wú)窮

任海杰

2013年的夏天，我與幾位音樂(lè)愛(ài)好者去德國(guó)慕尼黑旅游，觀賞一年一度的慕尼黑歌劇節(jié)，也順便游覽一下與慕尼黑相近的奧地利薩爾茨堡。德奧真是音樂(lè)大國(guó)，到了那里才發(fā)現(xiàn)，他們的音樂(lè)會(huì)并不只是在正規(guī)的歌劇院、音樂(lè)廳舉行，大街小巷、教堂城堡，處處都有音樂(lè)，音樂(lè)已成為他們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分。

無(wú)處不在的音樂(lè)

慕尼黑是巴伐利亞州的首府，這次的音樂(lè)之旅基本以慕尼黑為中心，白天外出旅游，晚上回到慕尼黑老城區(qū)旅館，去附近的巴伐利亞國(guó)家歌劇院欣賞歌劇。

那天一早，我們就出發(fā)去第一個(gè)景點(diǎn)——位于東巴伐利亞的帕紹。帕紹是個(gè)有著悠久歷史的美麗名城，處于多瑙河、因河、伊爾茨河的交匯處，因此又被稱為“三河城”。那里有個(gè)著名的巴洛克風(fēng)格的圣史蒂芬大教堂，教堂里有世界上最大的管風(fēng)琴，每天中午12點(diǎn)，都會(huì)有管風(fēng)琴獨(dú)奏。我們?cè)诟浇斡[了一圈后，來(lái)到圣史蒂芬大教堂，買票進(jìn)入。教堂內(nèi)部裝飾華麗，最引人注目的自然是管風(fēng)琴。身臨其境才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)除了教堂后壁中央有個(gè)巨大的管風(fēng)琴外，四周還有四個(gè)小型的管風(fēng)琴與之相連。教堂的座位大約能容納800人左右。幾乎滿座。除了少量的游客，大部分是當(dāng)?shù)氐木用窈徒掏健?2點(diǎn)整，鈴聲響過(guò)，全場(chǎng)肅靜。一位神職人員上臺(tái)念誦。片刻，管風(fēng)琴浩然鳴響。很可能是巴赫或巴赫時(shí)代的圣樂(lè)。因教堂特殊的結(jié)構(gòu)和氛圍。音響有別于我們以前在國(guó)內(nèi)音樂(lè)廳聽到的管風(fēng)琴音效，顯得特別的宏偉、莊嚴(yán)、神圣、虔誠(chéng)，我發(fā)現(xiàn)有些聽眾微低著頭，雙目合閉，深深沉浸在圣樂(lè)中。又因?yàn)橐淮笏男〉墓茱L(fēng)琴錯(cuò)落有致地鳴響，音響的立體感和層次感尤為豐富細(xì)膩，這是從未有過(guò)的音樂(lè)體驗(yàn)。我們很想知道管風(fēng)琴獨(dú)奏者是誰(shuí)。但沒(méi)有看到。

走出教堂，在附近的一處公共廁所的門上，居然貼有圣史蒂芬大教堂音樂(lè)會(huì)的宣傳海報(bào)，介紹最近將要演出的音樂(lè)會(huì)，其中有獻(xiàn)給兒童的節(jié)目、藝術(shù)歌曲，甚至還演布魯克納的第八交響曲！后來(lái)我們幾乎在所到的德國(guó)的每個(gè)小城鎮(zhèn)，都可以隨處看到張貼的音樂(lè)海報(bào)。廣場(chǎng)、政府的辦公廳、社區(qū)活動(dòng)室、教堂……都是音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)所。大街小巷、集市、行人過(guò)道，經(jīng)常會(huì)看到有人在拉小提琴、拉手風(fēng)琴、吹長(zhǎng)笛、演奏遠(yuǎn)古的民族樂(lè)器，有的還自演自唱。你如果感興趣，就給他（她）幾個(gè)歐元。這里小記兩場(chǎng)慕尼黑老城區(qū)的戶外音樂(lè)會(huì)。

一天旅游回來(lái)后，我們出去晚餐，路過(guò)瑪利亞廣場(chǎng)，人聲鼎沸，鼓聲激越。原來(lái)廣場(chǎng)臨時(shí)搭建了一個(gè)大舞臺(tái)，從舞臺(tái)上方的橫幅看。大概是社區(qū)音樂(lè)會(huì)之意。廣場(chǎng)上擠滿了觀眾，周邊有啤酒、餐飲等服務(wù)。演出的曲目，流行、說(shuō)唱、搖滾、舞蹈兼有，形式多樣，氣氛熱烈，經(jīng)常是臺(tái)上一人在表演，廣場(chǎng)眾人山呼海嘯般地跟著忘情高唱，蹦蹦跳跳，正所謂“一呼百應(yīng)”，讓人領(lǐng)教了德國(guó)人理性背后的狂熱。我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：歌手在演唱時(shí)，身邊有一個(gè)人在做啞語(yǔ)翻譯。多么地人性化。

還有一天傍晚，我本來(lái)準(zhǔn)備去巴伐利亞歌劇院等退票看歌劇《奧賽羅》（在上海沒(méi)訂到票）。剛走出旅館，就聽到附近有樂(lè)聲傳來(lái)。我循著樂(lè)聲走去，來(lái)到老城區(qū)的一處開闊地，只見(jiàn)在噴泉池旁（往往是城區(qū)的標(biāo)志），有一個(gè)小型舞臺(tái)，舞臺(tái)造型就像是著名的柏林森林音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)的袖珍版，頗為有趣。微型舞臺(tái)中有四位演員在表演：兩位主唱兼吉他、一位小提琴、一位長(zhǎng)笛。如此別致的組合很少見(jiàn)到。舞臺(tái)對(duì)面的城區(qū)開闊處，臨時(shí)擺放著連片的木桌子和木長(zhǎng)椅，周圍有幾處餐飲供應(yīng)點(diǎn)。德國(guó)人善飲啤酒，慕尼黑的啤酒更是世界聞名，我在慕尼黑隨處可見(jiàn)，但不知為何這次戶外音樂(lè)會(huì)供應(yīng)的都是葡萄酒。觀眾三三兩兩隨意圍桌而坐，像是朋友聚會(huì)，邊飲酒、邊交談、邊聽音樂(lè)。音樂(lè)會(huì)曲目類似披頭士風(fēng)格，夾有民謠、民間音樂(lè)，一曲唱罷演罷，有觀眾鼓掌，有觀眾依然在與朋友興致勃勃地交談，或細(xì)細(xì)品酒，若有所思。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，暑感漸消，一切顯得隨意、悠閑、愜意。演出休息時(shí)，有演員走到觀眾中間，一起閑聊、飲酒；也有觀眾走到舞臺(tái)邊，與演員攀談交流。我看到一位女觀眾，在與一位男歌手交談一會(huì)后，開懷大笑，并與男歌手擁抱相吻……不知不覺(jué)中，我忘了原先的《奧賽羅》，沉醉在這天人合一的戶外音樂(lè)會(huì)中。

米拉貝爾宮的室內(nèi)音樂(lè)會(huì)

到了薩爾茨堡，即被告知，最近在霍亨薩爾茨堡與米拉貝爾宮每天都有音樂(lè)會(huì)，考慮來(lái)回方便，我們預(yù)訂了當(dāng)晚在米拉貝爾宮的一場(chǎng)四重奏室內(nèi)音樂(lè)會(huì)。米拉貝爾宮是當(dāng)時(shí)的大主教為他的情婦建造的，周圍的宮殿花園，即是著名電影《音樂(lè)之聲》的拍攝地。米拉貝爾宮室內(nèi)裝飾之豪華精美，令人目不暇接，甚至在樓梯的扶手處，都有許多栩栩如生的雕塑相連接。米拉貝爾宮的三樓，有一大廳?，F(xiàn)在主要作為薩爾茨堡居民舉辦婚禮的地方，晚上則舉行音樂(lè)會(huì)，臨時(shí)安排座位，可以坐一百幾十人。我們那天音樂(lè)會(huì)的曲目是根據(jù)莫扎特第十三號(hào)小夜曲（K525）改編的四重奏、莫扎特第十九號(hào)弦樂(lè)四重奏（K465）、舒伯特第十三號(hào)弦樂(lè)羅莎蒙德四重奏（D804）。當(dāng)晚演奏的四重奏組首席是位韓國(guó)女小提琴手，表現(xiàn)最為突出，其他三位似乎一般。下半場(chǎng)的舒伯特好于上半場(chǎng)的莫扎特。室內(nèi)是大理石建筑，況且不是作為音樂(lè)廳建造的，因此音響效果顯得有些渾硬，不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛輕松、隨和。甚至還開著窗（因?yàn)槭覂?nèi)沒(méi)有空調(diào)），每曲演罷，觀眾的掌聲都非常熱烈。也算是一次獨(dú)特的音樂(lè)體驗(yàn)吧。

我們離開薩爾茨堡時(shí)得知，一年一度的薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)就要開始了，只有20萬(wàn)人口的薩爾茨堡，到時(shí)將有100萬(wàn)左右的游客進(jìn)入。音樂(lè)已成為薩爾茨堡的一大旅游產(chǎn)業(yè)。我們看到了寬廣開闊的音樂(lè)會(huì)主會(huì)場(chǎng)中央已掛上瓦格納、威爾第的頭像。還從邊門看到工作人員正在忙碌地安裝調(diào)試舞臺(tái)。

陣容一流 制作新穎

慕尼黑之行，重頭戲自然是觀賞歌劇。每年的慕尼黑歌劇節(jié)，是歌劇界的盛會(huì)。2013年恰逢瓦格納、威爾第誕辰200周年，歌劇節(jié)上演的劇目以這兩位大師的作品為主。我在慕尼黑巴伐利亞國(guó)家歌劇院共觀賞了五場(chǎng)歌?。和柕诘摹恫杌ㄅ贰ⅰ段髅伞げ?、《弄臣》；瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》、《指環(huán)》中的第四部《眾神的黃昏》。

巴伐利亞是德國(guó)最富裕的州，慕尼黑歌劇節(jié)有著悠久的歷史。到了那里還得知，在歐洲經(jīng)濟(jì)普遍不景氣的當(dāng)下，慕尼黑巴伐利亞國(guó)家歌劇院的演出數(shù)量和質(zhì)量，在歐洲各大歌劇院中已名列前茅。當(dāng)我第一次走進(jìn)劇院內(nèi)、看到這一已在DVD中無(wú)數(shù)次看到過(guò)的劇院場(chǎng)景，激動(dòng)之情難以言表。

第一場(chǎng)欣賞的是《茶花女》，我坐在五樓（巴伐利亞國(guó)家歌劇院一共有六層），樂(lè)隊(duì)一奏起前奏曲。我即被其醇美的音色深深陶醉。接著演員演唱的歌聲清晰滋潤(rùn)，聞所未聞，如醍醐灌頂，彰顯出歌劇院音響的無(wú)比完美（這也許與劇院內(nèi)部基本是木結(jié)構(gòu)有關(guān)）。飾演薇奧列塔的是一位立陶宛的女高音瑪麗娜·瑞貝斯卡（Marina Rebska），她的形象氣質(zhì)頗佳，音色明亮，抒情、花腔、戲劇婉轉(zhuǎn)自如，只是在人物情感的演繹和性格的深度挖掘上，演唱變化稍顯不足（后兩幕）；飾演阿爾弗雷德的是一位阿爾巴尼亞的男高音賽米亞·皮亞谷（Saimir Pirgu），英氣灑脫，高音富有金屬感；飾演喬治的是一位英國(guó)老資格的男中音西蒙·金利賽德（Simon Keenlyside），表演經(jīng)驗(yàn)極為豐富，肢體動(dòng)作生動(dòng)，非常入戲。聲情并茂。只是有時(shí)候人物充沛的激情對(duì)演員的“唱”有些逼迫感。總體上來(lái)說(shuō)，三位主角的表現(xiàn)堪稱一流，舞臺(tái)布景簡(jiǎn)潔而富有現(xiàn)代理念。

《西蒙·波卡涅拉》是個(gè)全新制作，將幾百年前的故事放到今天，序幕一開場(chǎng)，舞臺(tái)中央甚至停放著一輛轎車，人物也都是現(xiàn)代著裝。有趣的是，演出開始沒(méi)多久，我的前后左右就有觀眾離席——是不滿意新制作太“創(chuàng)新”，太“超前”？不過(guò)從演員陣容上來(lái)說(shuō)，幾位主演還是非常稱職的，讓我更加意外驚喜的是。墨西哥當(dāng)紅男高音拉蒙·瓦爾加斯在劇中飾演阿梅麗婭的男友布利耶列，演唱非常精彩，觀眾給他的掌聲也最為熱烈，頗有喧賓奪主之勢(shì)，因?yàn)檫@出戲不是以男高音為第一主角。但男高音就是男高音，與其他聲部比，就是黃金。

在演出《弄臣》前，歌劇院負(fù)責(zé)人上臺(tái)向觀眾致歉，說(shuō)因?yàn)榍闆r有變，當(dāng)晚演出的指揮和第一主角都臨時(shí)更換，希望觀眾諒解。觀眾以掌聲表達(dá)了理解。這臺(tái)《弄臣》的制作更為簡(jiǎn)潔，較于音樂(lè)會(huì)版與情景劇演員的著裝更加隨便，隨便到幾乎分不清角色的身份。演員的演唱中，吉爾達(dá)[帕特里莎·派蒂邦（PatriciaPetibon）飾演]與曼圖亞公爵的表現(xiàn)最為出色，飾演曼圖亞公爵的男高音約瑟夫·卡列加（Josseph Galleja）有著一絲帶甜昧的金屬聲，特別符合人物風(fēng)流倜儻、玩世不恭的性格，殊為難得。飾演第一主角里格萊托的男中音，嗓音也屬一流，演唱時(shí)情感也很投入，然臨時(shí)救場(chǎng)，在與其他演員的配合上，顯得還是有些生疏。

精彩無(wú)比的瓦格納

此次觀賞慕尼黑歌劇節(jié)，令我印象更為深刻的是兩場(chǎng)瓦格納的演出，都是由巴伐利亞國(guó)家歌劇院現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)長(zhǎng)野健指揮。當(dāng)年《特里斯坦與伊索爾德》就是在慕尼黑首演的，這次的演出是經(jīng)典的老制作（有2002年祖賓·梅塔指揮巴伐利亞歌劇院的DVD存世），兩位主演是夫妻檔：彼得-賽夫特（Peter Seiffert）、瑪麗亞·施妮策（Petra-Maria Schnitzer）。賽夫特是當(dāng)今歌壇屈指可數(shù)的重量級(jí)瓦格納男高音，他身材魁梧，嗓音結(jié)實(shí)渾厚，演唱充滿激情。施妮策曾赴中國(guó)國(guó)家大劇院飾演《羅恩格林》中的埃爾莎，也是位出色的瓦格納女高音，她演唱的伊索爾德抒情中兼?zhèn)鋺騽⌒?，舞臺(tái)形象生動(dòng)。其他幾位配角，如康瓦爾王馬克、特里斯坦的仆人庫(kù)文納爾、伊索爾德的侍女布蘭甘妮均有非常出色的演唱，如果放在別的戲中，完全可以擔(dān)當(dāng)主角，如在一開幕演唱幾句的船夫角色，就給人留下難忘的印象。尤其是飾演王馬克的雷內(nèi)·帕普（Rene Pape），是近年來(lái)蜚聲樂(lè)壇的男低音，演唱功夫確實(shí)了得，現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)頭幾乎要蓋過(guò)男女主角。這是我第一次欣賞長(zhǎng)野健的現(xiàn)場(chǎng)指揮，他氣質(zhì)儒雅，綿里藏針，指揮精準(zhǔn)，收放自如。如此完美的演出，令全場(chǎng)觀眾如癡如醉，掌聲、叫好事經(jīng)久不息。

接著演出的《指環(huán)》，是2012年的制作，今年只演一輪。也是由長(zhǎng)野健指揮。在演了四聯(lián)劇的前三部后，隔了兩天（其間演威爾第的《奧賽羅》和《弄臣》），才演《眾神的黃昏》。有人說(shuō)，這是長(zhǎng)野健休養(yǎng)生息，鉚足了勁，將最精彩的留在最后，果然如此。

《眾神的黃昏》制作新穎，主要場(chǎng)景放在一個(gè)寬大的現(xiàn)代時(shí)尚名品大廳，舞臺(tái)中間搭了一個(gè)類似G字的二層空間，一開始我還以為是《眾神的黃昏》外文的第一個(gè)字母，經(jīng)同伴提醒，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是歐元的標(biāo)記。因?yàn)椤吨腑h(huán)》的核心就是圍繞爭(zhēng)奪黃金而展開你死我活的搏斗，它同樣映照了當(dāng)今社會(huì)，有著超現(xiàn)實(shí)的意義，所以舞臺(tái)上這個(gè)醒目的標(biāo)記主題鮮明，以一當(dāng)十，寓意十分深刻。

飾演齊格弗里德的斯蒂芬·古爾德（Stephen Gould）頗具英雄男高音的氣勢(shì)，只是在前二幕中高音的穿透力稍見(jiàn)遜色，到第三幕他竭盡全力，奮力發(fā)揮，終見(jiàn)英雄本色。飾演哈根的漢斯-彼得·柯尼格（Hans-PeterKonig）形神兼?zhèn)?，嗓音深沉，充滿磁陛，飾演人物不動(dòng)聲色，卻能達(dá)到入木三分的效果。飾演布倫希爾德的瑞典女高音尼娜·斯特默（Nina stemme），是演唱瓦格納女高音的后起之秀，近年來(lái)如日中天，此番她演唱的布倫希爾德是全劇最大的亮點(diǎn)。她形象適中（布倫希爾德舞臺(tái)形象大都太過(guò)碩壯），金發(fā)飄逸，音量洪亮，音色豐富多變，極具穿透九表演人物極為入情人戲，最后演唱“把火柴堆成山”，依然后勁十足，氣勢(shì)如虹。感人肺腑，令我熱淚盈眶！長(zhǎng)野健對(duì)樂(lè)隊(duì)的掌控爐火純青，已入化境。第二幕他出場(chǎng)時(shí)，觀眾的掌聲中已伴隨著跺腳聲；到第三幕出場(chǎng)時(shí)，掌聲、跺腳聲更為熱烈。演出尚在進(jìn)行中，就受到如此贊賞?？梢?jiàn)長(zhǎng)野健的非凡魅力。他在第三幕指揮“齊格弗里德送葬進(jìn)行曲”，整個(gè)劇院都為之顫栗。驚天動(dòng)地，氣吞山河！無(wú)以倫比的震撼力用文字實(shí)難形容。演出結(jié)束，全場(chǎng)沸騰，謝幕長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘。最后有幾十位鐵桿樂(lè)迷依然站立鼓掌歡呼，長(zhǎng)野健攜演員一次次謝幕。只要樂(lè)迷不走，長(zhǎng)野健就攜演員不停地走到前臺(tái)謝幕。此情此景，令人動(dòng)容。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)野健2014年將離任，他以出色的瓦格納告別觀眾。

慕尼黑，真是聽歌劇的好地方。

由歌劇節(jié)引起的感想

這次欣賞慕尼黑歌劇節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛之熱烈、觀眾人數(shù)之爆滿、演出質(zhì)量之一流、劇院音響之出色，都是我之前觀所未觀、聞所未聞的，這次在慕尼黑親身體驗(yàn)了歌劇藝術(shù)的巨大魅力、超強(qiáng)氣場(chǎng)。歌劇被譽(yù)為音樂(lè)藝術(shù)皇冠上的明珠，確實(shí)是實(shí)至名歸。

歌劇誕生于意大利，風(fēng)靡于歐洲。傳播至全世界，被認(rèn)為是衡量一國(guó)、一城、一地音樂(lè)藝術(shù)的重要標(biāo)桿之一。意大利有米蘭斯卡拉歌劇院英國(guó)有倫敦科文特花園皇家歌劇院奧地利有維也納國(guó)家歌劇院美國(guó)有紐約大都會(huì)歌劇院……雖然近年隨著全球經(jīng)濟(jì)的不景氣、娛樂(lè)形式的日趨多樣化，歌劇受到了不同程度的沖擊和影響，但它在樂(lè)壇的“霸主”地位依然昂首屹立，影響力不容忽視。一些發(fā)展中國(guó)家、西亞的富國(guó)，紛紛建造歌劇院、上演歌劇，就是明證。歌劇藝術(shù)，已成為人類共同的寶藏，已成為人類共享的音樂(lè)盛宴。

上海很可能是我國(guó)最早上演西洋歌劇、原創(chuàng)歌劇的城市之一，并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，在全國(guó)處于領(lǐng)先地位。但近年來(lái)隨著北京、天津、廣州、杭州等地先后建造大劇院、歌劇院大量上演經(jīng)典歌劇、原創(chuàng)歌劇，上海在這方面已越來(lái)越落伍了，每年上演的歌劇屈指可數(shù)。2013年是全球的歌劇大年，但上海的演出寥寥無(wú)幾，且規(guī)格也不夠高。就在去慕尼黑之前，筆者先去北京，觀看了國(guó)家大劇院2013年歌劇節(jié)的閉幕演出——中央歌劇院上演瓦格納《指環(huán)》中的《女武神》。說(shuō)實(shí)話，演出比我預(yù)期的要好得多。如果放在幾年前，說(shuō)中國(guó)演員要唱瓦格納，無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)。但中央歌劇院敢作敢為，用事實(shí)證明，中國(guó)演員不僅能夠演唱瓦格納（當(dāng)然從高標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)說(shuō)。還可以唱得更好），而且在表情達(dá)意的細(xì)膩委婉上，還有自己的獨(dú)特風(fēng)格。另外聽說(shuō)2013年天津大劇院已連演了幾部經(jīng)典歌劇，并已制定2014年演出10部歌劇的計(jì)劃。廣州、杭州也有后來(lái)屆上的趨勢(shì)。北京的同行笑言：現(xiàn)在就看你們上海了。

上演歌劇制作龐大，資金量大，牽涉面廣，具有相當(dāng)高的難度，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但別的省市能做到的，相信上海只要領(lǐng)導(dǎo)重視，憑借以往的底蘊(yùn)，各方同心協(xié)力，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，迎難而上，并聯(lián)合國(guó)內(nèi)資源，節(jié)省成本，還是可以有所作為甚至大有作為的。幾年前上海大劇院攜手多家合作，隆重上演兩輪瓦格納的四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》，轟動(dòng)全國(guó)，吸引了海內(nèi)外“瓦迷”爭(zhēng)相前來(lái)觀賞，成為當(dāng)年上海文化標(biāo)志性的大事、盛事。

創(chuàng)作過(guò)歌劇《秦始皇》（在美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院首演）的譚盾，說(shuō)過(guò)這樣一句精辟的話：“歌劇是以前的電影，電影是未來(lái)的歌劇?！庇纱丝梢?jiàn)歌劇藝術(shù)的獨(dú)特地位、魅力和影響力。作為國(guó)際大都市的上海。應(yīng)該要有這樣一張拿得出手的閃亮的文化名片。

我們殷切期待！