極簡(jiǎn)音樂和極“不簡(jiǎn)”的內(nèi)涵

湯晗瑋

《祝你好運(yùn)！》（Have a Good Day?。┰谏虾５纳涎?，成為先鋒派室內(nèi)歌劇的又一次小小的突破。

室內(nèi)歌?。–hamber Opera）的概念是英國(guó)作曲家本杰明·布里頓在上世紀(jì)40年代提出的，為滿足當(dāng)時(shí)英國(guó)歌劇團(tuán)小型化和輕量級(jí)演出需求而創(chuàng)設(shè)的歌劇編制概念。不拘一格的室內(nèi)樂、合奏團(tuán)為主的小型樂團(tuán)編制成為其最主要的特點(diǎn)，而在制作上也符合小型舞臺(tái)的現(xiàn)實(shí)需求?！侗R克萊修受辱記》成為布里頓踐行室內(nèi)歌劇的開山之作，13人的室內(nèi)樂團(tuán)、包括一名飾演主角的女高音在內(nèi)共8名演出人員的編制，也給這種歌劇體裁訂立了范本。

其實(shí)若論小型樂團(tuán)為歌劇伴奏，在巴洛克時(shí)期已行之有年。20世紀(jì)開始作曲家跳出浪漫主義大編制樂團(tuán)的桎梏，紛紛轉(zhuǎn)向小編制歌劇。就連運(yùn)用大型管弦樂團(tuán)的巨匠理查·施特勞斯也寫出了《阿里阿德涅在納克索斯》這樣只需要36人管弦樂團(tuán)的歌劇作品。而早《盧克萊修受辱記》近20年、米約的第一部歌劇《可憐的水手》在編制上則較之更小。所以布里頓提出“室內(nèi)歌劇”一詞，也并非首創(chuàng)，而算是應(yīng)時(shí)而生。

英國(guó)當(dāng)代作曲家一直堅(jiān)定地沿著布里頓的道路前行，對(duì)室內(nèi)歌劇情有獨(dú)鐘。彼得·馬克斯韋爾·戴維斯、哈里森·伯特威斯?fàn)?、托馬斯·阿迪斯、喬治·本杰明等人都有不少室內(nèi)歌劇作品。而最極端、最先鋒的室內(nèi)歌劇也出自英國(guó)作曲家之手：朱迪斯-韋爾（Judith Weir）的《哈拉爾王傳奇》（King Harald's Saga），由一位女高音歌唱家演唱8個(gè)角色，無樂隊(duì)伴奏。不到10分鐘的時(shí)長(zhǎng)可以參與角逐“最短歌劇”的名號(hào)，不過這樣的編制已經(jīng)算是絕無僅有了。

立陶宛女作曲家麗娜·拉普利特（Lina Lapelyte）和另三位女性同伴：瓦依娃·格蘭涅特（Vaiva Grainyte，詞作者）、露吉爾·巴丘卡特（Rugile Barzdziukaite，導(dǎo)演/布景設(shè)計(jì)）、達(dá)伊娃·薩瑪喬斯卡特（Daiva Samaiauskaite，服裝設(shè)計(jì)）合作完成的《祝你好運(yùn)！》，于2011年4月11日首演于立陶宛首都維爾紐斯。而2012年在“今日音樂劇院”藝術(shù)節(jié)（Music Theatre NOW）上獲得“觀察家獎(jiǎng)”之后，此劇開始在全球獲得廣泛關(guān)注。在歐洲多地演出過后，應(yīng)上海當(dāng)代戲劇節(jié)之邀，2013年11月19日-20日于上海話劇藝術(shù)中心上演兩場(chǎng)。確切地描述這部歌劇的編制的話，應(yīng)該是“為10位人聲、鋼琴和電子錄音音效而作”。多么前衛(wèi)的設(shè)計(jì)！

演出還未開始，踏入劇場(chǎng)的那一刻就好像置身于一家大型超市：一字排開的10位超市女收銀員，個(gè)個(gè)都賣力地掃描著貨品上的條碼；一位保安看似漫不經(jīng)心地走動(dòng)著，其實(shí)一直留意著出口處的動(dòng)靜。而超市中各種細(xì)微的嘈雜在劇場(chǎng)中回蕩：顧客的問詢聲、購(gòu)物車和送貨車的移動(dòng)聲、掃描條碼的滴滴聲……這種透露出隨機(jī)音樂和極簡(jiǎn)主義特征的設(shè)計(jì)很快就讓觀眾融入這個(gè)大型超市的情景之中。隨著每位收銀員頭頂上的日光燈閃爍而歸于昏暗，這部獨(dú)幕“超市中的歌劇”也正式拉開大幕。

昏暗的燈光下，其中一位收銀員似乎是在打烊后盤點(diǎn)貨品。一件件貨品整整齊齊地躺在貨架之上，而收銀員忍不住為它們唱起了搖籃曲。詼諧幽默的詞句伴隨吟誦。給人感覺這些貨品都是那么的可愛。而當(dāng)日光燈再次閃爍亮起，又迎來了新一天的工作。10位收銀員混聲合唱，以“下午好！”、“謝謝！”、“祝你好運(yùn)！”這些工作中對(duì)超市顧客們的問候語為主要詞句，成為全劇的主要旋律段。而此時(shí)超市保安也加入了進(jìn)來，演奏起了鋼琴為她們伴奏。立式鋼琴的前面板打開，在弦槌和琴弦之間墊了一層絨布，有點(diǎn)“預(yù)置鋼琴”（Prepared piano）的感覺，也算是先鋒派的閃光點(diǎn)。

中間段落都是這些收銀員的各類心靈獨(dú)白：抱怨手指被硬幣磨得生疼；抱怨記不住貨品代碼；向顧客解釋系統(tǒng)出錯(cuò)、信用卡刷不出來；抱怨每個(gè)在日歷上畫紅圈的休息日卻都要上班；一位美麗收銀員為幾位來搭訕的追求者而煩惱；一位學(xué)藝術(shù)的應(yīng)屆生卻苦惱地屈就于超市；一位媽媽級(jí)收銀員遐想著去英國(guó)和兒子一起度過假期的歡樂時(shí)光；另一位則抱怨超市的上班時(shí)間，搭第一班公交車起不來而搭第二班就會(huì)遲到，無奈只能打了出租車。而最年長(zhǎng)的一位收銀員則一臉笑意，勸說大家要樂觀對(duì)待每一天的工作與生活。而劇末，發(fā)薪日到了，大家各自盤算著未來。在“祝你好運(yùn)！”的合唱聲中劇終。

比起用宣敘調(diào)、“對(duì)白”形式推動(dòng)劇情的傳統(tǒng)歌劇，全都是“心靈獨(dú)自”的這部歌劇就顯得格外獨(dú)特。10位女收銀員一一獻(xiàn)唱，但與其他各位并無交流；另幾位只是做人聲伴奏，仿佛無伴奏和聲“阿卡貝拉”一般。而由保安演奏的鋼琴在劇中戲份不大，只有三四次發(fā)聲；不過先鋒味十足，除了前文提到的絨布，劇末還有用手刮擦琴板發(fā)出噪音的段落。擴(kuò)音器中播放的錄音只作為環(huán)境聲，所以全劇的音樂旋律部分幾乎都是由人聲合唱而成，獨(dú)特而有韻味。合唱在旋律上簡(jiǎn)短而節(jié)奏感+足，“下午好！”、“謝謝！”、“祝你好運(yùn)！”幾句鏗鏘有力，似乎有點(diǎn)斯特拉文斯基合唱作品之感。音樂重復(fù)循環(huán)的結(jié)構(gòu)也印證了這確實(shí)是當(dāng)代極簡(jiǎn)主義音樂作品。布景的切換僅僅使用日光燈的明暗變化，將極簡(jiǎn)做到了極致。

劇情（如果可以稱之為劇情的話）都是收銀員們的日常細(xì)碎心聲。但是極其直指人心，現(xiàn)代上班族哪個(gè)沒有這樣的無奈與抱怨呢？將平日里不起眼的人物、一些小心思作為主角搬上舞臺(tái)，這樣的嘗試很新奇但是無疑是成功的。對(duì)心靈世界的精致刻畫，任何人都能在這群收銀員的“腦中”找到自己的某個(gè)側(cè)面。在引起觀眾共鳴的同時(shí)，它也深刻反映了社會(huì)現(xiàn)狀。其中收銀員對(duì)節(jié)假日的抱怨。凸顯了底層工作者的超時(shí)勞動(dòng)和被剝奪合法休假權(quán)的現(xiàn)象。而那個(gè)學(xué)藝術(shù)的應(yīng)屆畢業(yè)生則更為典型和讓人印象深刻：一直找不到工作的她只能轉(zhuǎn)投職業(yè)介紹所，而職業(yè)介紹所的各位則對(duì)藝術(shù)一竅不通?！八囆g(shù)史是什么？”“我們沒有相關(guān)職位?！薄拔覀冃枰粋€(gè)收銀員?！毕蛏鐣?huì)現(xiàn)狀屈服的她就成為了舞臺(tái)上10位收銀員之一。這樣一段矛頭直指文化政策、高校學(xué)生培養(yǎng)和社會(huì)就業(yè)狀況的橋段，辛辣而又令人心酸。

感謝作曲家和“歌劇發(fā)燒友”（OPEROMANIJA）創(chuàng)作團(tuán)體在上海演出這部?jī)?yōu)秀的當(dāng)代前沿歌劇。在戲劇性、音樂性上的平衡。對(duì)社會(huì)問題的深刻揭示，極簡(jiǎn)音樂和極“不簡(jiǎn)”的思想內(nèi)涵，是這部作品最吸引人的地方。

后記：上演出這部作品之前，上海話劇藝術(shù)中心還在追夢(mèng)網(wǎng)發(fā)起了一項(xiàng)籌款活動(dòng)，列明了各項(xiàng)演出開銷，向社會(huì)公眾籌款80000元人民幣，主要用于覆蓋劇組來上海演出的國(guó)際差旅成本；而最終籌款目標(biāo)成功達(dá)成（而同期另一為英國(guó)多媒體話劇籌款的項(xiàng)目則未達(dá)目標(biāo)而失?。?。似乎這部歌劇的上演，也和劇中10位收銀員的生活一樣，充滿艱辛。