方舟子
百慕大群島是大西洋上著名的旅游勝地,如今卻跟一個(gè)恐怖的名字聯(lián)系在了一起。
在地理學(xué)上,并不存在“百慕大三角”這樣的劃分,但是神秘現(xiàn)象的鼓吹者將百慕大群島、美國(guó)佛羅里達(dá)州的邁阿密和波多黎各的圣胡安這三個(gè)地方連在了一起,組成了一個(gè)三角形,聲稱在這一海域曾多次發(fā)生過(guò)莫名其妙的輪船、飛機(jī)失蹤,稱之為 “魔鬼三角”。有的甚至聲稱這種 “魔鬼三角”在地球上還有多個(gè),比如日本的“魔鬼?!?。這種說(shuō)法經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)文章、書(shū)籍的渲染,越傳越神,不僅家喻戶曉,甚至連某些專業(yè)人士也信以為真,比如國(guó)家海洋信息中心主辦的中國(guó)海洋信息網(wǎng)也將“百慕大三角”當(dāng)成“海洋奇觀”“海洋之謎”,收錄了幾篇有關(guān)文章。
五花八門(mén)的理論、假說(shuō)被提出來(lái),以解釋這個(gè)神秘現(xiàn)象,比如“外星人綁架”“大西國(guó)發(fā)射激光”“黑洞理論”“海上次聲波振動(dòng)理論” “高壓油氣說(shuō)” “平行宇宙”“第二重力”“四維空間”“時(shí)空收縮論”等。最流行的說(shuō)法是,百慕大三角海底有個(gè)外星人基地,那些失蹤的飛機(jī)和船只被外星人劫走了,失蹤者被外星人帶去當(dāng)實(shí)驗(yàn)品。還有一種很迷人的科幻說(shuō)法,說(shuō)這些飛機(jī)和船只進(jìn)入了“時(shí)間旋渦”或第四維空間,去了另一個(gè)世界。也有人試圖根據(jù)現(xiàn)有的科學(xué)知識(shí)給出合理的解釋,比如海嘯、地震、龍卷風(fēng)、重力異常、磁場(chǎng)異常(美國(guó)海軍在普查繪制海圖時(shí)測(cè)量過(guò)這個(gè)海域,并未發(fā)現(xiàn)任何異常)。其中有一個(gè)“磁偏角異常”的說(shuō)法,看上去似乎很合理,甚至連一些懷疑論者也接受。眾所周知,地球的磁極和地理極往往是不吻合的,導(dǎo)致羅盤(pán)所指的北極與實(shí)際的北極有一定的偏差,不同地點(diǎn)的磁偏角也不相同。這種磁偏角現(xiàn)象早在宋朝就已被中國(guó)人發(fā)現(xiàn),是航海的一個(gè)基本常識(shí)。
有人聲稱,百慕大三角這個(gè)地方與眾不同,磁北極和北極在同一直線上,即磁偏角為零,如果海員、飛行員在百慕大三角繼續(xù)保持校正磁偏角的習(xí)慣,就會(huì)迷失方向。事實(shí)上,磁偏角現(xiàn)象是每個(gè)海員、飛行員都時(shí)刻牢記的,如果他們一時(shí)忘了,在別的地方會(huì)偏離航向,在磁偏角為零的地方卻偏偏不會(huì)。即使有海員、飛行員發(fā)神經(jīng),在不需校正羅盤(pán)的地方去校正羅盤(pán),也只能解釋為什么飛機(jī)、船只偏離了航線,卻無(wú)法解釋它們?yōu)槭裁磿?huì)消失。地磁上有很多地方磁偏角為零,將這些地方連接起來(lái),可形成一條假想的“零磁偏線”,這條線從美國(guó)五大湖區(qū)開(kāi)始,經(jīng)美國(guó)東部、佛羅里達(dá)、古巴一直延伸到南美。百慕大三角并不都在零磁偏線上,只有在靠近佛羅里達(dá)的地方磁偏角才接近零,往東則磁偏角逐漸增加,在百慕大群島處達(dá)到15°。
二
神秘現(xiàn)象的鼓吹者都聲稱,并沒(méi)有一個(gè)合理的理論、假說(shuō),能夠解釋百慕大三角的神秘失蹤現(xiàn)象。問(wèn)題是,如果這個(gè)神秘失蹤現(xiàn)象本來(lái)就不存在,又何必挖空心思去解釋呢?但是這些“研究者”卻沒(méi)有一個(gè)想到去調(diào)查調(diào)查是否真有那么多船只、飛機(jī)在百慕大三角失蹤了。美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)圖書(shū)館館員拉里·庫(kù)舍決定為他們代勞,挨個(gè)調(diào)查神秘現(xiàn)象鼓吹者具體提到的全部50多起(因?yàn)橛械南嚓P(guān)事故很難說(shuō)該算在一起還是分開(kāi),所以不好確定數(shù)字)事例的真相,查閱美國(guó)空軍、海軍、海岸警備隊(duì)、倫敦勞埃德保險(xiǎn)公司的有關(guān)調(diào)查報(bào)告,事故發(fā)生時(shí)報(bào)紙的報(bào)道,并向有關(guān)人員寫(xiě)信查詢,在1975年出版了《百慕大三角神秘——已解》一書(shū),詳細(xì)地介紹了他對(duì)每一起事例的調(diào)查結(jié)果。美國(guó)海岸警備隊(duì)、倫敦勞埃德保險(xiǎn)公司和許多權(quán)威機(jī)構(gòu)認(rèn)為,該書(shū)是對(duì)百慕大三角現(xiàn)象的定論。
在這本書(shū)中,庫(kù)舍得出了10條結(jié)論:
一、大多數(shù)的事故都有合理的解釋,并不神秘。比如,有的是因?yàn)橛龅搅孙Z風(fēng),有的是船體結(jié)構(gòu)本身有缺陷又遇到壞天氣,這些在事后的調(diào)查報(bào)告中都有結(jié)論。
二、在一些傳說(shuō)的“事故”中,關(guān)鍵的細(xì)節(jié)甚至整個(gè)事故,都是虛構(gòu)的。
三、一些明顯發(fā)生在別處的事故,也被算進(jìn)了百慕大三角的故事中,最臭名昭著的是1902年發(fā)生在太平洋的一起海難和1951 年發(fā)生在愛(ài)爾蘭的一起空難,都被當(dāng)成了發(fā)生在百慕大角的事故。如果我們根據(jù)鼓吹者所提到的百慕大三角事故劃定百慕大三角,它將包括加勒比海、墨西哥灣和北大西洋的無(wú)比廣闊的海域。船只、飛機(jī)失蹤是全球各地到處發(fā)生的,自1850年以來(lái),在美國(guó)新英格蘭地區(qū)和北歐之間,有近兩百艘、架船只、飛機(jī)失蹤或被遺棄。事實(shí)上,百慕大三角的失蹤現(xiàn)象并不突出。
四、有一些失蹤的船只只是航線經(jīng)過(guò)了百慕大三角,但并不確定它們是否是在那里失蹤的。
五、在許多事例中,由于船只或飛機(jī)的失蹤地幾乎完全未知,搜尋者不得不在更廣闊的海域?qū)ふ摇?/p>
六、 許多事故在發(fā)生的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的人并不認(rèn)為有神秘之處,但在許多年后,神秘現(xiàn)象的鼓吹者在尋找證據(jù)時(shí),開(kāi)始把它們算入神秘事故。在這種情況下,已很難完全搞清楚發(fā)生在多年前的事故的詳情。
七、與傳說(shuō)的相反,在許多事故發(fā)生的時(shí)候,天氣都非常惡劣。在幾起事故中,颶風(fēng)應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。
八、許多事故發(fā)生在下午或晚上,使得救援人員要等到第二天早上才能看清現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)大海整夜的破壞,現(xiàn)場(chǎng)已難以找到殘骸。
九、 許多作者在介紹事故時(shí),并未做原始的調(diào)查,而只是引用別的作者的文章,因此以訛傳訛,越傳越離譜。
十、在介紹某些事故時(shí),鼓吹者隱瞞了那些能對(duì)失蹤有明顯解釋的重要細(xì)節(jié)。
庫(kù)舍沒(méi)有統(tǒng)計(jì)有多少起事故可以確定發(fā)生在百慕大三角。我根據(jù)他對(duì)每一起事故的具體描述算了一下, 在這50多起事故中,只有20起左右可以確定發(fā)生在百慕大三角或其鄰近海域。考慮到那是一個(gè)船只、飛機(jī)出入極其頻繁的地區(qū),在100多年中只發(fā)生了這些事故,并不算多。此外,與傳說(shuō)的相反,一些發(fā)生在百慕大三角的事故找到了殘骸,甚至還有幸存者。這些結(jié)論也同樣適用于其他的“魔鬼三角”,比如日本的“魔鬼?!?,庫(kù)舍發(fā)現(xiàn),它實(shí)際上是美國(guó)人捏造出來(lái)的。
如果百慕大三角真的頻繁發(fā)生神秘的海難、空難,海洋保險(xiǎn)公司肯定會(huì)對(duì)經(jīng)過(guò)百慕大三角的船只收取額外的保險(xiǎn)費(fèi)。但是保險(xiǎn)公司并不認(rèn)為百慕大三角是個(gè)特別危險(xiǎn)的海域。1975年,在答復(fù)《命運(yùn)》雜志的詢問(wèn)時(shí),壟斷英國(guó)海洋保險(xiǎn)的倫敦勞埃德保險(xiǎn)公司聲明:“根據(jù)勞埃德的記錄,自1955年以來(lái),在世界范圍內(nèi)有428艘船只被報(bào)失蹤,而你們也許有興趣知道,我們的情報(bào)部門(mén)未發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)支持百慕大三角比其他地方有更多失蹤案的說(shuō)法。美國(guó)海岸警備隊(duì)有關(guān)大西洋事故的計(jì)算機(jī)記錄可以追溯到1958年,其結(jié)果也支持這個(gè)結(jié)論。”endprint
如此看來(lái),所謂“百慕大魔鬼三角”神秘現(xiàn)象是根本不存在的,神秘的反而是這個(gè)神秘現(xiàn)象如何被炮制出來(lái)、流傳開(kāi)去的。這必須從美國(guó)航空史上一起著名的空難事故——美國(guó)海軍第19飛行中隊(duì)失蹤說(shuō)起。
三
第19飛行中隊(duì)由5架“復(fù)仇者”魚(yú)雷轟炸機(jī)和14名飛行員(包括5名駕駛員,其他為無(wú)線電員和槍炮手)組成。其中4駕飛機(jī)由學(xué)生飛行員駕駛,第5架飛機(jī)的駕駛員是負(fù)責(zé)訓(xùn)練這些學(xué)生的中隊(duì)長(zhǎng)查爾斯·泰勒上尉。在1945年12月5日14點(diǎn),這5架飛機(jī)從佛羅里達(dá)的勞德代爾堡海軍航空基地起飛,進(jìn)行飛行訓(xùn)練,既定航線是從佛羅里達(dá)半島向東飛越大西洋抵達(dá)巴哈馬群島上空,然后折回勞德代爾堡,全程約480千米,飛機(jī)上攜帶的汽油足夠飛行6小時(shí)。在16點(diǎn),基地接到了泰勒發(fā)來(lái)的遇到麻煩的信號(hào)。這時(shí)飛機(jī)已到達(dá)了巴哈馬群島的上空,但是并未按原定計(jì)劃折回,而是繼續(xù)向東北飛行,向大西洋深海飛去?;厥盏阶詈笠淮瓮ㄓ嵤?9點(diǎn)過(guò)后不久,那時(shí)飛機(jī)的燃料只夠用1小時(shí),但飛機(jī)繼續(xù)向大西洋深處飛去,直到汽油耗完沉落海底。飛行員可能試圖在海面迫降,但在黑暗之中失敗。救援人員未能發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的殘骸和尸體,它們都已沉入大海深處?!皬?fù)仇者” 綽號(hào) “鐵鳥(niǎo)”,空機(jī)重達(dá)6.4噸,一旦掉到海面,就會(huì)很快沉入海底。但是這次悲劇并沒(méi)有結(jié)束,在當(dāng)天19點(diǎn)27分,兩架“水手”多用途飛機(jī)起飛前去救援,其中的一架在升空23分鐘后發(fā)生爆炸,機(jī)上13名乘員全部遇難。“水手”飛機(jī)有容易漏油的毛病,綽號(hào)“飛行油箱”,如果有乘員吸煙或因別的原因出現(xiàn)火花,就可能發(fā)生爆炸。“甘斯·米爾斯”號(hào)的海員目睹了這架飛機(jī)的爆炸經(jīng)過(guò),并發(fā)現(xiàn)了掉到海面上的殘骸。
官方的和非官方的(包括庫(kù)舍)的調(diào)查結(jié)果,都認(rèn)為泰勒上尉必須為第19飛行中隊(duì)的失蹤承擔(dān)主要責(zé)任。泰勒并不是一名優(yōu)秀的飛行員,以馬虎著稱。在第二次世界大戰(zhàn)中,他曾經(jīng)兩次因?yàn)樵诤I厦院蕉坏貌粭墮C(jī)跳傘(泰勒還曾第3次棄機(jī)跳傘,不過(guò)那一次不是他的責(zé)任)。在這次飛行訓(xùn)練時(shí),泰勒既忘了戴手表,又忘了帶基本的導(dǎo)航儀器。在飛行中,他報(bào)告他的飛機(jī)上的羅盤(pán)失靈,但是相信自己能夠根據(jù)目測(cè)繼續(xù)帶領(lǐng)飛行,聲稱無(wú)需幫助。在16點(diǎn)45分時(shí),基地發(fā)現(xiàn)泰勒顯然已迷失了方向,要求他把指揮權(quán)交給跟隨的飛機(jī),但是泰勒沒(méi)有這么做。從通話記錄可知,泰勒一直在率領(lǐng)飛行中隊(duì)向錯(cuò)誤的方向航行,遲至 18點(diǎn)時(shí),泰勒還命令飛行中隊(duì)向東飛行,而至少有兩名學(xué)生飛行員認(rèn)為應(yīng)該向西飛行,但是由于軍中的紀(jì)律,他們不得不跟隨泰勒飛向深淵?;胤磸?fù)要求泰勒改用更可靠的緊急頻道通訊,泰勒拒絕這樣做。因此,這次事故主要是人為錯(cuò)誤導(dǎo)致,其次,天氣也不佳。盡管在第19飛行中隊(duì)剛起飛時(shí)天氣情況良好,但很快就變得惡劣。救援飛機(jī)報(bào)告遇到強(qiáng)烈的氣流和危險(xiǎn)的飛行條件,當(dāng)時(shí)在該海域航行的船只也報(bào)告遇到風(fēng)暴和巨浪。一位迷航而又剛愎自用的中隊(duì)長(zhǎng),帶著沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生飛行員在天氣惡劣的夜里飛行,遇難幾乎是無(wú)法避免的,并沒(méi)有任何神秘之處。
但是泰勒的親屬對(duì)這個(gè)調(diào)查結(jié)果不滿。他們向美國(guó)海軍高層上訴。在20世紀(jì)40年代末,美國(guó)海軍最高當(dāng)局滿足了泰勒親屬的要求,把事故原因歸咎于壞天氣和“未知因素”?!拔粗蛩亍奔ぐl(fā)了人們的想象力。第19飛行中隊(duì)的失事,成了“百慕大魔鬼三角”中最為人津津樂(lè)道的神秘故事,在傳播中又被有意無(wú)意地添油加醋。惡劣的氣候被說(shuō)成“當(dāng)時(shí)天氣很好”;一次對(duì)學(xué)生飛行員的訓(xùn)練飛行被說(shuō)成“參加訓(xùn)練的14名飛行員都是有經(jīng)驗(yàn)的老手”;泰勒拒絕使用緊急通訊頻道被說(shuō)成“無(wú)線電聯(lián)絡(luò)受到干擾”;那架升空后不久就爆炸的“水手”救援飛機(jī),被說(shuō)成“與基地保持一段聯(lián)系后也失蹤了”,好像也很神秘,而實(shí)際上,那只是當(dāng)天出動(dòng)的眾多救援飛機(jī)中的一架而已。
四
對(duì)“百慕大魔鬼三角”的渲染可以追溯到1950年9月16日,美聯(lián)社在那一天發(fā)表了一篇文章,聲稱“在佛羅里達(dá)海岸和百慕大之間,船只和飛機(jī)神秘失蹤”,該文的作者瓊斯可視為 “百慕大魔鬼三角”之父。兩年后,《命運(yùn)》雜志發(fā)表了一篇署名喬治·桑德的文章,總結(jié)了在百慕大一帶發(fā)生的“奇怪的海上失蹤案”。隨后又有幾本描述百慕大一帶的神秘現(xiàn)象的書(shū)籍出現(xiàn),比如杰薩普著的《不明飛行物案件》、奇霍著的《飛碟陰謀》,都宣揚(yáng)這些百慕大失蹤案是外星人綁架。1964年2月,在一本名為《商船隊(duì)》的小說(shuō)刊物上,戛迪斯發(fā)表了《致命的百慕大三角》一文,首次提出“百慕大三角”一詞。1969年,斯賓塞出版 《失蹤地帶》一書(shū),專門(mén)研究“百慕大魔鬼三角”,影響不小。兩年后,一部名為《魔鬼三角》的紀(jì)錄片發(fā)行。1974年伯利茲出版《百慕大三角》一書(shū),成為暢銷(xiāo)書(shū),賣(mài)出了500萬(wàn)冊(cè)。在這些文章、書(shū)籍、電影的鼓吹下,“百慕大魔鬼三角”成了在西方家喻戶曉的神秘地帶。
庫(kù)舍的《百慕大三角神秘——已解》一書(shū),主要就是為了反駁伯利茲的暢銷(xiāo)書(shū)而寫(xiě)。在該書(shū)出版后,伯利茲又四處散布謠言,聲稱在百慕大三角的海底,發(fā)現(xiàn)了一座大金字塔,至少高127米,底座邊長(zhǎng)164米,并認(rèn)為這座金字塔可以揭示神秘失蹤的奧秘。
1978年3月,庫(kù)舍向伯利茲提出挑戰(zhàn),要求伯利茲提供發(fā)現(xiàn)海底金字塔的證據(jù)。庫(kù)舍與麻省理工學(xué)院、美國(guó)海軍等機(jī)構(gòu)的海洋學(xué)家聯(lián)系,都無(wú)人知道有海底金字塔這一發(fā)現(xiàn)。他要求與伯利茲打賭,各向一家銀行存入1萬(wàn)美元,如果在1978年9月1日之前,伯利茲能夠出示海底金字塔存在的證據(jù),并被美國(guó)考古研究院、美國(guó)地球物理聯(lián)合會(huì)、全國(guó)地理學(xué)會(huì)等權(quán)威機(jī)構(gòu)證實(shí),將贏得賭金,更重要的是,庫(kù)舍將承認(rèn)伯利茲是正確的。在截止日期的前一周,1978年4月24日,伯利茲通知這家銀行的副行長(zhǎng),他不愿接受庫(kù)舍的挑戰(zhàn),等于承認(rèn)了自己是在毫無(wú)證據(jù)地信口開(kāi)河。這出以訛傳訛的鬧劇至此在美國(guó)告一段落,緊接著卻在中國(guó)開(kāi)演,至今未息。endprint