“說”出來的財富王國

吳阿娉

弗農(nóng)告訴她：“有些人讓事情發(fā)生，有些人看著事情發(fā)生，有些人連發(fā)生了什么事情都不知道?！彼膭願W普拉要做那個讓事情發(fā)生的人。父親對奧普拉的期望喚醒了她的內(nèi)心，在搬去與父親同住不久，奧普拉心中的理想被激發(fā)出來，她希望自己成為一個優(yōu)秀的人。

她是一個黑人女性，在有著“種族歧視”的美國，他卻不斷通過自己的努力，提升著自己的社會地位。她從貧民窟長大，卻一直不停地學(xué)習(xí)，最終坐上了著名女主持人的寶座，被譽為“脫口秀”女王，還在1998年當(dāng)選為美國最受推崇的女人之一，僅次于美國第一夫人希拉里。她1996年推出電視節(jié)目“讀書俱樂部”，凡是她點名推薦的書，都無一例外地一夜走紅成為暢銷書，在美國掀起了一度讀書熱潮。這個節(jié)目成為圖書銷量攀升10倍的標(biāo)志。她是八次電視艾美獎得主，每月都會有雜志以她為封面，著名的黑人刊物把她列為“改變了世界的黑人婦女”中的第一位。

同時，奧普拉·溫弗瑞也是當(dāng)今世界上最具影響力的婦女之 一，她通過控股哈普娛樂集團的股份，掌握了超過10億美元的個人財富，是全球頭號電視富婆；主持的電視談話節(jié)目“奧普拉脫口秀”，平均每周吸引3300萬名觀眾，并連續(xù)16年排在同類節(jié)目的首位；她在大導(dǎo)演斯皮爾伯格的電影《紫色》中客串角色，還榮獲了當(dāng)年奧斯卡最佳女配角的提名；她2002年出版的兩本雜志《O， The Oprah Magazine》和《O at Home》所獲收益，開創(chuàng)了同行業(yè)歷史的先河。美國伊利諾斯大學(xué)更開設(shè)了一門課程專門研究以奧普拉為標(biāo)志的“美國文化現(xiàn)象”。

2011年美國時間5月25日，北京時間5月26日，最后一期《奧普拉脫口秀》落幕，走過25載的奧普拉脫口秀徹底告別熒屏。在奧普拉此前的57年人生里，她將一半的時間給了同一個節(jié)目《奧普拉脫口秀》。此后的日子里，她將把精力放到自己創(chuàng)辦的電視網(wǎng)上。但奧普拉脫口秀卻是永遠(yuǎn)不可復(fù)制的經(jīng)典，在粉絲心里，它是永不落幕的神話。

嚴(yán)父管教改變?nèi)松壽E

1954年1月29日，奧普拉出生在美國南方的密西西比州的考斯休斯考，她是一個私生女，父親當(dāng)時在服兵役，母親干些喂豬的雜活來養(yǎng)活自己和她。沒過多久，母親就無法忍受這種生活，將她扔給了祖母，獨自去了威斯康星州。

奧普拉的童年是在又臟又偏僻的農(nóng)場里度過的。那里魚龍混雜，作為一個受人歧視的黑人小女孩，她9歲時不幸遭到了強奸，但苦難并沒有結(jié)束，14歲時她跟男朋友曾生過一個孩子，孩子的父親不聞不問，孩子生出來就死了。

經(jīng)受這樣的打擊，奧普拉開始自暴自棄，離家出走、偷錢，和比她大的男孩子廝混。母親看著女兒成了這樣，無計可施，只好將她交給了退役了的父親。

由此，奧普拉的人生開始轉(zhuǎn)折。父親弗農(nóng)相信嚴(yán)格的家規(guī)和學(xué)習(xí)計劃對小孩有好處，他為奧普拉訂下了最高標(biāo)準(zhǔn)激勵她追求卓越，他要求她在家里和學(xué)校都要做讀書報告，每個星期都得熟記規(guī)定的英文單詞，他要奧普拉知道自己對未來的期望和目標(biāo)，好在她繼母也是一個嚴(yán)厲的人，在雙親的嚴(yán)格管教下，她沒有出去“鬼混”的機會。

父親的嚴(yán)格管教把奧普拉從深淵中救起。從此她的人生有了新的開始。弗農(nóng)告訴她：“有些人讓事情發(fā)生，有些人看著事情發(fā)生，有些人連發(fā)生了什么事情都不知道?！彼膭願W普拉要做那個讓事情發(fā)生的人。父親對奧普拉的期望喚醒了她的內(nèi)心，在搬去與父親同住不久，奧普拉心中的理想被激發(fā)出來，她希望自己成為一個優(yōu)秀的人。

接著，奧普拉進(jìn)入了田納西州州立大學(xué)。在大學(xué)一年級時，奧普拉參加了田納西州小姐大賽，雖然奧普拉并不漂亮，但他憑借超強的記憶力和出色的口才，使得她最終獲得了“那什維爾黑人小姐”和“田納西小姐”的桂冠。1973年，哥倫比亞廣播公司W(wǎng)TVF電臺為她提供了一個職位，她的第一次突破性機會來到了。奧普拉成為主持阿什維爾晚新聞的第一位黑人婦女，當(dāng)時她才19歲。

對于女兒播出的新聞，父親是嚴(yán)格的評論者。在他的督促和自身的努力之下，奧普拉在大學(xué)三年級時便已賺得年薪15000美元。她成為了一個成功的新聞報導(dǎo)者。有一次，當(dāng)奧普拉被安排采訪小鎮(zhèn)的黑人隔離區(qū)，她走上前向店主自我介紹，想握握手，店主說：“我們這兒不與黑人握手?！眾W普拉反唇相譏：“我打賭黑人是出色的?！眾W普拉的自信讓她在歧視面前毫不畏縮退卻。

1976年，奧普拉畢業(yè)的同時，也遇到了一次很好的機遇，她即將成為WTZ電視臺巴爾的摩和主持人。從此，這個曾經(jīng)不良的叛逆少女人生軌跡開始發(fā)生新的變化。

化腐朽為神奇的力量

她在巴爾的摩WJZ電視臺與同事一起主持“六點鐘新聞”節(jié)目。她開創(chuàng)了一種全新的充滿感情的新聞表述方式，與傳統(tǒng)主持人刻板莊嚴(yán)的風(fēng)格相差迥異，但新生的事情幾乎很難一夜流行。奧普拉迫于這種主持風(fēng)格的壓力，不得不告別“六點鐘”新聞，轉(zhuǎn)而主持一個早間談話節(jié)目“人們在說話”。

從“六點鐘新聞”節(jié)目下來，奧普拉受到巴爾的摩WJZ電視臺的特別關(guān)注，她的上司，一個剛上任的導(dǎo)演派她去紐約接受整容手術(shù)——因為她的頭發(fā)太厚、鼻子太寬、下巴太大，導(dǎo)演心目中的黑人女子應(yīng)該如波多黎各女人一樣充滿誘惑，由于奧普拉底子太差，整容專家端詳半天無從下手，整形事件也就不了了之了。

其實奧普拉在新聞節(jié)目上的失利主要原因不是歸咎他的相貌。70年代和80年代，婦女在電視臺是鳳毛麟角，更不要說是黑人婦女了。當(dāng)時一位著名的男性電視主播就曾經(jīng)宣稱：女人不適合播新聞，因為她們的聲音不具有可信度，聽起來就像街頭巷尾的閑談。

但是美容計劃的流產(chǎn)并沒有阻擋奧普拉的成功，1977年她主持“人們在說話”脫口秀，收視率一路飆升，超過當(dāng)年脫口秀名嘴菲爾·當(dāng)納的節(jié)目，巴爾的摩的電視觀眾津津樂道于奧普拉的口頭禪，7年的時間，奧普拉為美國東部的這個城市制造了很多歡樂，人們對于奧普拉喜愛程度也不斷加深。

奧普拉在巴爾的摩名聲大噪，但她的制片人不滿足于僅在東南一隅的成功，于是把奧普拉的節(jié)目錄像帶寄到美國廣播公司（ABC）芝加哥分部WLS電視臺，電視臺管理層看后立即向奧普拉拋去橄欖枝。endprint

奧普拉確實有“化腐朽為神奇”的能力，不過魔幻之處不在手指而出自嘴巴，有人好奇地問，你每次為節(jié)目準(zhǔn)備多少問題，她說：“我從來不準(zhǔn)備問題，我只是坐在那里和人聊天”。

奧普拉不辱使命，大刀闊斧，把“芝加哥早晨”節(jié)目中的風(fēng)花雪月、不關(guān)痛癢的題目統(tǒng)統(tǒng)拿掉，取而代之的是人們關(guān)心的社會熱點和富有爭議性的題目，他總是首嘗禁果，做被人不敢做的話題。在競爭日益激烈的娛樂界，許多“脫口秀”節(jié)目為了吸引觀眾不得不大賣噱頭，奧普拉的競爭對手們往往以招供個人隱私為話題，或者是展示功能紊亂的個人和家庭，以揭露和羞辱困境中的人為樂事；而奧普拉卻想辦法撫慰和幫助他們，讓他們感覺好一點，從心靈出發(fā)，自我改善。奧普拉為那些受到心靈折磨的人群開掘了一個出氣孔，讓他們痛快地把壓抑釋放出來。

僅僅在一個月的時間里，“芝加哥早晨”從一個下三流的脫口秀一躍而起，與名嘴菲爾·當(dāng)納的脫口秀并駕齊驅(qū)，三個月后，該節(jié)目超越菲爾·當(dāng)納變成收視率第一的金牌欄目，奧普拉儼然成為脫口秀的代言人；1985年9月，“芝加哥早晨”更名為“奧普拉·溫弗瑞脫口秀”，在全國120個城市同步播出。1985年底，面對奧普拉的巨大成功，名嘴菲爾·當(dāng)納不得不離開芝加哥。

推心置腹拉近距離

這一年，著名導(dǎo)演昆西·瓊斯在芝加哥酒店客房看電視時發(fā)現(xiàn)了奧普拉，他正在籌拍愛麗絲·沃克斯的作品《紫色》改編的電影，尋找女主角的人選。雖然奧普拉沒有任何表演經(jīng)驗，但他依然選中了她，這部片子就像是奧普拉的個人傳記，也是一個黑人女孩苦苦奮斗掙扎的故事，片子于1985年12月上映，好評如潮。奧普拉以真情感人，同時獲得奧斯卡和金球獎提名，還在1986年6月獲得全國婦女協(xié)會頒發(fā)的婦女成就獎。

在電影獲得巨大成功的同時，脫口秀收視率也節(jié)節(jié)攀升，但她戒驕戒躁。總是在思考如何將脫口秀做得更好。她不停發(fā)揮自己的長項，做回自我，熱誠講出心底話，拉近與觀眾的距離。

這一點非常重要，當(dāng)時的奧普拉不算美女，也早過了妙齡。但她的親和力卻讓大家感動，她打動觀眾的力量在于對觀眾推心置腹、愿意與之分享一切隱秘的真誠。在鏡頭面前，她公開承認(rèn)14歲時未婚生子，嬰兒出生2星期夭折；在電視節(jié)目內(nèi)，她毫不諱言地承認(rèn)少時曾有吸食可卡因的經(jīng)驗；甚至在雜志訪問中她還透露9歲被強奸的慘痛經(jīng)歷。這些被奧普拉形容為“重大恥辱”的瘡疤，奧普拉選擇在3300萬觀眾面前哭訴出，事實上，沒有人去嗤笑她，因為每個人都或多或少有過自己的創(chuàng)痛。喬治·麥爾在他的《奧普拉·溫弗瑞：真實的故事》里寫道：“觀眾們信任奧普拉，是由于她就是他們中的一員，而且經(jīng)常會提一些驚人的問題或暴露自己的隱私……反應(yīng)是驚人的?！?/p>

奧普拉有時與尋常百姓談?wù)撜鎸嵣罱?jīng)驗，把節(jié)目辦得像一次集體心理診療。例如，她經(jīng)常邀請心理專家作為她的聯(lián)合主持人，讓嘉賓在節(jié)目中公開他們個人生活中最隱秘的部分。通過循循善誘，奧普拉和嘉賓們共同袒露心跡，共同成長，擺脫了過去的陰影。這是全國性的發(fā)泄，大家都開始關(guān)心、重視這些特殊的問題和現(xiàn)象。

在四年級時，奧普拉曾想當(dāng)教師，現(xiàn)在她可為此感到欣慰，因為她每天都在向全國的熱心觀眾上課，“我認(rèn)為我的電視工作成為我觀眾們的老師和幫助者”。溫弗瑞對付怪人和異樣生活方式者的能力使她認(rèn)識到：“我們都應(yīng)對自己負(fù)責(zé)，不管勝利。”她是所有人的心理老師。

用心經(jīng)營的傳媒帝國

在奧普拉的事業(yè)蒸蒸日上時，她又遇到了另一位改變她命運的人——杰夫·杰克伯斯，當(dāng)時的杰夫不過是芝加哥一位不出名的律師。杰夫提醒奧普拉，僅靠替人打工并不能使她真正成功，她應(yīng)該組建自己的公司。于是，1986年他們兩人合伙創(chuàng)建了“哈普娛樂集團”（Harpo是奧普拉名字Oprah的倒置）。公司由杰夫·杰克伯斯任總裁，擁有10%的股份；奧普拉則出任董事長，擁有90%的股份。公司定期制作“奧普拉脫口秀”，并出售給各家電視臺。在杰夫的精心打理下，哈普集團迅速取得了成功。至2001年，僅“奧普拉脫口秀”一項的營業(yè)收入就已高達(dá)3億美元。還有一個頗為引人注目的是“奧普拉讀書會”， 這是自1996年推出的電視讀書節(jié)目。節(jié)目一經(jīng)推出就大獲成功，以致奧普拉選書的那一周，被稱為是書市的“奧斯卡周”。而經(jīng)她推選過的47本書，本本都暢銷。此外，集團還涉足電影制作、婦女雜志等多個領(lǐng)域，都取得了不俗的佳績。

奧普拉凡事力求親力親為，事無巨細(xì)。2000年哈普集團開始發(fā)行一本名為《O》的雜志，據(jù)雜志的主編講，“在雜志付印前，奧普拉會仔細(xì)閱讀每一個字，徹底檢查每一張圖片。沒有節(jié)目的時候，她就一直呆在辦公室的電腦前，她可以從周一下午3點一直干到周四晚上8點，再搭上周五一整天，就連一個標(biāo)點符號也不放過?！苯Y(jié)果，僅一年時間，雜志的月發(fā)行量就達(dá)到250萬冊，而以往最成功的雜志也要5年才能達(dá)到這一成績。哈普集團已成為一個實力不俗的媒體帝國。奧普拉·溫弗瑞使無數(shù)美國婦女找回失去的信心，雖然人們對奧普拉的看法頗為不一，但在許多美國人眼中，奧普拉還是名優(yōu)秀的女性?！霸谖已壑?，她跟我們一樣都是普通人，當(dāng)她與我交流時，我感到她就如我的個好朋友?！?6歲的銷售代表謝麗爾·皮爾斯對記者道，自從她做了子宮切除手術(shù)后，整個人都陷入了悲哀絕望，生活仿佛變成了灰色，是奧普拉從前的節(jié)目和演講才使她從沮喪中徹底恢復(fù)過來。另一位老“奧普拉迷”——退休教師格羅麗亞·伯魯克斯則稱，是奧普拉的節(jié)目使她離婚后的生活走上正軌?！鼻安痪?，翁達(dá)·拉塞爾還是一個生活墮落的酗酒者，然而自從看了奧普拉的節(jié)目后，她便改“邪”歸正、面貌一新，不僅戒了酗酒的老毛病，還花24美元為自己訂閱了一份奧普拉主辦的雜志《奮斗不止》，同時她還另外訂閱了幾份，作為禮物送給母親、祖母和三個朋友，希望她們也能從中汲取某種力量。

現(xiàn)在，奧普拉已經(jīng)是美國最富裕和最有影響力的婦女，她也是美國的象征。與她的電視形象相對應(yīng)，她還是一位自己公司卓有成效的董事長。奧普拉的領(lǐng)袖魅力從她哈普公司忠心耿耿的同伴身上便可得以證明，她的制片人瑪麗·凱·克林頓說：“我愿意替她挨槍子?！边@是她親近的人中典型的反應(yīng)。溫弗瑞是個真正的創(chuàng)造天才，每天通過電視在讓世界變得美好。endprint