“石榴”里的愛與痛

孫文輝

川端康成嘗言：“我的文學(xué)，只是所謂感覺的東西而已?！彼剖亲灾t，亦無妨視作自負(fù)之語。這篇《石榴》便是如此。川端康成透過一個(gè)極簡(jiǎn)單的戀愛事件，充分展露了女主人公敏細(xì)、曲微而又豐盈的內(nèi)心世界，咀之嚼之，余味無窮，表現(xiàn)了川端康成作為一個(gè)感覺圣手敏銳深潛的洞察力和爐火純青的細(xì)節(jié)構(gòu)造力。

故事的主干并不復(fù)雜，一個(gè)叫啟吉的青年出征前來向戀人紀(jì)美子告別，見面時(shí)間極短，話別情景也簡(jiǎn)單，兩人統(tǒng)共說了一句半話，便波瀾不驚地分別了。作者也未于此作過多的鋪陳和渲染，倒將大量的筆墨放在了一個(gè)似與故事主干沒多少牽連的石榴上。甫一開篇，小說即以白描手法展現(xiàn)了光禿禿的枝頭裸露出來的石榴，從紀(jì)美子的驚呼聲和母親“忘了”的答語里，讓人想見母女倆相依為命的寂寞與凄清，戀愛事件賴以生發(fā)的情感氛圍也便由此奠定。接著，紀(jì)美子用竹竿去摘取石榴，作者也將描寫聚焦于被飽滿的子兒脹裂了的果實(shí)上：“一粒粒的子兒在陽光下閃爍著，亮光透過一粒粒的子兒?！憋@然，如此純明透亮的石榴子縫里也糅進(jìn)了紀(jì)美子多情善感的目光。這樣，紀(jì)美子“似乎覺得對(duì)不起石榴”便有了雙重意蘊(yùn)，一方面固然是對(duì)身邊如石榴般美好事物的疏忽所萌生的愧怍，而另一方面何嘗不是對(duì)自己的青春生命綻放于寂寞世界的哀嘆呢？可以說，石榴的遭遇暗示著紀(jì)美子的命運(yùn)。

就在這樣看似無心實(shí)則有意的細(xì)細(xì)鋪墊下，男主人公啟吉出場(chǎng)了。他的突然到訪攪動(dòng)了母女倆如枯井般沉寂的生活。母親一邊大聲喊紀(jì)美子，一邊欲留啟吉吃飯而不得，情急之下便請(qǐng)他嘗石榴，熱情興奮背后隱藏著多少人世的孤寂呵。至于紀(jì)美子的反應(yīng)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)夸張，聽到母親的叫喚，她“慌忙把脫了線的針插在針線包上”；迎見啟吉的目光，她“嚇得把腳縮了回去”；意識(shí)到正與啟吉相視而笑時(shí)，她“臉頰發(fā)熱了”。這些細(xì)節(jié)生動(dòng)地傳達(dá)出一個(gè)情竇初開的少女那似懂非懂、亦害怕亦期待的情緒起伏，而石榴的“給”與“掉”恰恰是人物相互走近、情感得以表露的重要契機(jī)。之后，作者又不經(jīng)意地添了一句：“石榴沒掰開，露子兒的那面朝下掉在地上了?！笨此崎e閑的一筆，卻極富隱喻意味，猶言啟吉雖未掰開石榴卻暗暗地叩開了紀(jì)美子的心扉，而要命的是，他因出征在即而必須即刻離開她，美好的事物背后總潛伏著夭殤的危機(jī)。

那么，如何處理啟吉掉落在地的石榴呢？母親習(xí)慣性地洗凈石榴遞給紀(jì)美子，紀(jì)美子卻本能地拒絕了，似乎是嫌臟，但從她“張皇失措”的過度反應(yīng)看，應(yīng)是為這個(gè)石榴是被啟吉咬過的。也就是說，石榴讓紀(jì)美子突然意識(shí)到了她與啟吉之間未曾點(diǎn)破的戀人關(guān)系，這使清純?nèi)缬竦募o(jì)美子既躁動(dòng)渴望又止不住地害臊。為了掩飾自己在母親面前的尷尬，紀(jì)美子“若無其事地吃了一口”，欲隱卻顯，微妙無比。不過，作者并未就此收束，而是又翻出紀(jì)美子母親與父親的愛情細(xì)節(jié)，來跟紀(jì)美子和啟吉的戀愛作類比：父親死后，母親害怕梳頭，足見伉儷情深；啟吉出征，紀(jì)美子永遠(yuǎn)等待著，可知一往情深。更為關(guān)鍵的是，母親經(jīng)常吃父親剩下的東西，又下意識(shí)地叫紀(jì)美子吃啟吉咬過的石榴，這使敏感的紀(jì)美子馬上發(fā)現(xiàn)了其中的“秘密”——母親早已將她與啟吉視作夫妻了。悟及此，紀(jì)美子自然又“喜悅”又“難為情”。

然而，小說模棱兩可的敘述間總隱隱地透著某種“惘惘的威脅”。譬如，“紀(jì)美子對(duì)這種分別方式，似乎也感到滿意了”，“她還覺得自己是永遠(yuǎn)等待著啟吉的”，美好的愛情里潛伏著若干不完滿、不踏實(shí)的因素。尤其是末句“對(duì)紀(jì)美子來說，再去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了”，用語之重令人吃驚。那么，紀(jì)美子究竟怕什么呢？淺表地看，紀(jì)美子可能會(huì)怕自己對(duì)啟吉的心思暴露而被母親笑話；深入地看，這顆石榴是啟吉留下的唯一信物，一旦吃了，紀(jì)美子對(duì)啟吉的思念就會(huì)無所依憑。再聯(lián)系前文，父親去世后，母親的生活變得空落落的；同樣，啟吉的出征，也讓紀(jì)美子的等待變得遙遙無期。因此，啟吉留下的石榴在給紀(jì)美子帶來幸福期待的同時(shí)，更使紀(jì)美子對(duì)未來莫測(cè)的生活充滿了深深的憂慮。這樣，一段美妍如花的愛情便獲得了生存的痛感，川端康成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無聲的控訴也隱含其間了。

[作者單位：浙江省慈溪市慈溪中學(xué)]

[附]

石 榴

[日]川端康成

一夜寒風(fēng)，石榴樹的葉子全落光了。

石榴樹下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。

紀(jì)美子打開擋雨板，看見石榴樹變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個(gè)漂亮的圓圈，也是不可思議的。因?yàn)轱L(fēng)把葉子吹落以后，葉子往往都凌散到各處。

樹梢上結(jié)了好看的石榴。

“媽媽，石榴。”紀(jì)美子呼喊母親。

“真的……忘了?！?/p>

母親只瞧了瞧，又回到廚房里去了。

從“忘了”這句話里，紀(jì)美子想起自己家中的寂寞。生活在這里，連檐廊上的石榴也忘了。

那是僅僅半個(gè)月以前的事，表親家的孩子來玩時(shí)，很快就注意到了石榴。七歲的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴樹。紀(jì)美子覺得他生龍活虎，便站在廊道上說：

“再往上爬，有大個(gè)的?！?/p>

“唔，有是有，我摘了它，就下不來啦?！?/p>

的確，兩手拿著石榴是無法從樹上下來的。紀(jì)美子笑起來了。孩子非?？蓯?。

孩子到來之前，這家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。

孩子來時(shí)，石榴還藏在樹葉叢里，今早卻裸露在半空中。

這些石榴和被落葉圍在圈中的泥土，都是冷冰冰的。

紀(jì)美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。

石榴已經(jīng)爛熟，被豐滿的子兒脹裂了。放在走廊上，一粒粒的子兒在陽光下閃爍著。亮光透過一粒粒的子兒。

紀(jì)美子似乎覺得對(duì)不起石榴。

她上了二樓，麻利地做起針線活來。約莫十點(diǎn)，傳來了啟吉的聲音。大概木門是敞著的，他突然繞到庭院，精神抖擻地快嘴說了起來。

“紀(jì)美子，紀(jì)美子，阿啟來了。”母親大聲喊道。

紀(jì)美子慌忙把脫了線的針插在針線包上。endprint

“紀(jì)美子也說過好多遍，她想在你開拔之前見你一面。不過，她又有點(diǎn)不好意思去見你，而你又總也不來。呀，今天……”母親說著要留啟吉吃午飯?？蓡⒓坪鹾苊Α?/p>

“真不好辦啊……這是我們家的石榴，嘗嘗吧。”

于是，母親又呼喊紀(jì)美子。

紀(jì)美子下樓來了。啟吉望眼欲穿似的用目光相迎。紀(jì)美子嚇得把腳縮了回去。

啟吉忽然流露出溫情脈脈的眼神，這時(shí)他“啊”地喊了一聲，石榴掉落下來了。

兩人面面相覷，微微一笑。

紀(jì)美子意識(shí)到彼此正相視而笑時(shí)，臉頰發(fā)熱了。啟吉急忙從走廊上站了起來。

“紀(jì)美子，注意身體啊?！?/p>

“啟吉，你更要……”

紀(jì)美子話音剛落，只見啟吉已轉(zhuǎn)過身去，背向紀(jì)美子，同母親寒暄起來了。

啟吉走出庭院后，紀(jì)美子還望著庭院木門那邊，目送了一會(huì)兒。

“阿啟也是急性子。多可惜啊，把這么好吃的石榴……”母親說罷，把胸貼在走廊上，伸手把石榴撿了起來。

也許是剛才阿啟的眼色變得溫柔的時(shí)候，他不由自主地想把石榴掰成兩半，一不小心掉落在地上的吧。石榴沒掰開，露子兒的那面朝下掉在地上了。

母親在廚房里把這顆石榴洗凈，走出來叫了聲“紀(jì)美子”，便遞給了她。

“我不要，太臟了?！?/p>

紀(jì)美子皺起眉頭，后退了一步，臉頰忽地變得火辣辣的。她有點(diǎn)張皇失措，便老老實(shí)實(shí)地接了過來。

啟吉好像咬過上半邊的石榴子兒。

母親在場(chǎng)，紀(jì)美子如果不吃，更顯得不自然了。于是她若無其事地吃了一口。石榴的酸味滲到牙齒里，仿佛還沁入肺腑。紀(jì)美子感到一種近似悲哀的喜悅。

母親對(duì)紀(jì)美子向來是不關(guān)心的。她已經(jīng)站起來了。

母親經(jīng)過梳妝臺(tái)前，說：“哎喲喲，瞧這頭發(fā)亂得不像樣子。以這副模樣目送阿啟這個(gè)孩子，太不好意思了?！?/p>

她說罷就在那里坐下來了。

紀(jì)美子一聲不響地聽著梳子攏頭的聲音。

“你父親死后，有一段時(shí)間……”母親慢條斯理地說，“我害怕梳頭……一梳起來，就不由得發(fā)愣。有時(shí)忽然覺得你父親依然等著我梳完頭似的。待我意識(shí)到時(shí)，不覺嚇了一跳?！?/p>

紀(jì)美子想起：母親經(jīng)常吃父親剩下的東西。

紀(jì)美子的心頭涌上一股說不出的難受。那是一種催人落淚的幸福。

母親只是覺得可惜而已。剛才也許僅僅是因?yàn)榭上?，才把石榴給了紀(jì)美子的吧?；蛟S是母親過慣了這樣的生活，習(xí)以為常，不知不覺間就流露出來的吧。

紀(jì)美子覺得自己發(fā)現(xiàn)了秘密，感到一陣喜悅，可面對(duì)母親，又感到難為情了。

但是，啟吉并不知道這些。紀(jì)美子對(duì)這種分別方式，似乎也感到滿意了。她還覺得自己是永遠(yuǎn)等待著啟吉的。

她偷偷地望了望母親，陽光射在隔著梳妝臺(tái)的紙拉門上。

對(duì)紀(jì)美子來說，再去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了。

（選自川端康成《掌小說全集》）endprint