艾蕪的“尋根”迷霧

鄧經(jīng)武

一

人的意識一旦達(dá)到自覺時代，就會思考“我是誰？”“我從哪里來？”

對艾蕪來說，對第一個問題的解答，是通過成都的四川省立第一師范學(xué)校學(xué)生時代的閱讀，接受了“五四新文化”思想洗禮；尤其是通過“南行”的社會歷練和切實(shí)的人生感受，在魯迅《關(guān)于小說創(chuàng)作的通訊》指引下，已經(jīng)明確：這就是通過文學(xué)創(chuàng)作，描寫人生和表現(xiàn)社會生活的真實(shí)狀貌，進(jìn)而達(dá)到改變社會的目的。

換句話說，艾蕪對自己作為一個現(xiàn)實(shí)人與社會人的自我定位與角色認(rèn)同，以短篇小說集《南行記》（1935年）的出版為標(biāo)志，已經(jīng)解決。他的人生軌跡，就沿襲這條道路不斷延伸。其間，他也曾由于各種外界的作用而偶有對這個軌跡稍許偏離，如他在20世紀(jì)40年代末期，出任過重慶大學(xué)中文系教授兼系主任，并發(fā)表過“《詩經(jīng)》研究”之類學(xué)術(shù)文章，又在50年代初期，擔(dān)任過重慶市政府文化局長官職，但都很短暫；或者說，這些都不是他的人生價(jià)值選擇的本意。

從地域空間的變移看，無論是他青年時期的“南行”（21歲，1925年）漂流于云南邊疆、緬甸和馬來西亞、上海等地，還是抗戰(zhàn)時期飄流于湖北武漢、湖南寧遠(yuǎn)、廣西桂林，以及中年階段的“北上”北京、鞍鋼（49歲，1953年），還有晚年“還鄉(xiāng)”（61歲，1965年）——這里有一個值得注意的現(xiàn)象是：作為“延安文藝的一面旗幟”趙樹理，也在這年從北京“舉家遷回山西”。另外如他加入“左聯(lián)”并加入中共（28歲，1932年）和重新加入中共（49歲，1953年）——這里需要說明的是：艾蕪加入“左聯(lián)”，是為了進(jìn)入“作家”圈子以獲得更好的作品發(fā)表?xiàng)l件——這是一個剛剛邁進(jìn)文壇的青年作家的必需；而加入中共，則確確實(shí)實(shí)地獲得了實(shí)惠——在他生活最困難的關(guān)頭，中共文藝界負(fù)責(zé)人邵荃麟、李亞群給予他十分慷慨的資助！艾蕪所有的經(jīng)歷，都體現(xiàn)出他對社會角色的自我認(rèn)同，他是一個作家！

關(guān)于接受中共資助問題，我們還是用艾蕪的原話舉證：

（邵荃麟）他手里有筆錢，是組織上布置的專為救濟(jì)湘桂逃難的文化人的。他當(dāng)時給我兩千元，一家六口人可以順利地逃難了……同年我逃難到了貴陽，生活又發(fā)生了困難，同住在一個客店的客人，給我三千元，也說是組織給我的。我和他并不認(rèn)識，但他說他在邵荃麟家里見過我一面，我才記起了，是有這么一回事。這個人便是解放后任四川省委宣傳部副部長的李亞群同志。[1]

第二個問題，則是作為一個成年人和一個文化人，經(jīng)歷了20年之久的各地漂泊，以及到湖南寧遠(yuǎn)縣了解到妻子家族的遷徙史，誘發(fā)出“我從哪里來”的問題。艾蕪妻子王蕾嘉的家鄉(xiāng)在湖南寧遠(yuǎn)縣小桃園村。作為第一次到來的“上門女婿”，艾蕪聽到許多王氏家族的故事。據(jù)說，他們王姓祖先，不知多少年前，從江西趕一群鴨子，到了人煙稀少的寧遠(yuǎn)，安家落戶，從事農(nóng)業(yè)，子孫繁衍，形成家族。這與艾蕪家族歷史的傳說頗有相似之處。[2]他開始回眸自己湯氏家族的歷史。

在艾蕪的家族歷史記憶中，明末清初“張獻(xiàn)忠屠四川”導(dǎo)致整個四川人跡罕見，遍地荒蕪，因而有清王朝征調(diào)“湖廣省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川”。艾蕪曾經(jīng)告訴我們：他的祖先“一塊鹽蛋在路上吃了一個多月”“路上遭著怎樣的艱辛和痛苦”地進(jìn)入四川，艱苦創(chuàng)業(yè)繁衍成人丁興旺的湯氏家族。這種家族記憶，積淀于艾蕪內(nèi)心深處并時時流露在他的作品中。他在自傳作品《童年的故事·花園中》借用四叔父的話，高度褒揚(yáng)了這種移民精神：“他們這種不安分的勇氣，我頂喜歡，我覺得窮并不要緊，只怕窮得來光想聽天由命，不想打出一條活路來！”[3]

許多研究艾蕪的文章和著述，至今沿用他是“湖北省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川”后裔的說法，一些專門研究四川明清歷史的人，甚至把艾蕪作為“湖廣省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川大潮”的典型例證。

二

20世紀(jì)40年代，或許出于經(jīng)濟(jì)的壓力（當(dāng)時廣西桂林的報(bào)紙上有許多關(guān)于艾蕪生活困難的報(bào)道），或者是一個中年文化人對人生深入思考的需要，艾蕪開始撰寫自傳。

1947年，在回答桂林報(bào)刊上有文章說他的小說中有大量桂林方言問題時，艾蕪以《〈故鄉(xiāng)〉里面的語言》一文進(jìn)行解答，并這樣追述著自己的家族歷史：

明末的時候，張獻(xiàn)忠在四川大肆屠殺，弄得好些地方，都沒有人煙了。湖廣人大量地遷徙進(jìn)去，才把空下的地方，填滿了人家村落。所謂湖廣人，便是指湖南湖北兩省人說的。我自己的祖先，前七八代人，就是由湖北麻城縣遷去的。而且，不只我一家，幾乎附近好些縣分的人，都是來自湖北麻城縣。這都是有族譜可考，并非由于傳聞。

艾蕪在這里強(qiáng)調(diào)：自己的家世歷史“是有族譜可考”。應(yīng)該說，出身于知識分子家庭自己又是一個文化人，他有條件清楚地知道自己的家族存有《族譜》。從幼年時期開始一直延續(xù)到21歲遠(yuǎn)足“南行”止，作為男性的他至少每年要參加兩次家族集體活動（春節(jié)拜年、清明祭祖）。在家庭團(tuán)年和重大家庭活動中，長輩們都會灌輸一些艱苦創(chuàng)業(yè)、勤儉持家、尊老愛幼、友鄰和睦等道德倫理知識——這至少是漢族人必須接受的家族歷史教育。成都平原湯氏家族的歷史、尤其是祖上入川時“一個咸鴨蛋”吃了一個多月的節(jié)儉，以及進(jìn)入成都平原時艱苦創(chuàng)業(yè)的情景，都體現(xiàn)在艾蕪的自傳《我的幼年時代》（1948年）中。艾蕪對自己家族“移民填川”的過程，有著這樣具體的文學(xué)性描述：

這位第一個到四川的祖先，原是生長在湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)的。讀過書，卻以種田為主要職業(yè)。但他失掉了土地，不能生活了，便強(qiáng)抑著悲哀，懷抱著雄圖，帶著妻子兒女，遠(yuǎn)離了自己家鄉(xiāng)和族人，來到戰(zhàn)亂之后人煙絕跡的四川西部。路程自然是經(jīng)過襄漢流域，沿著大江，穿進(jìn)三峽，再到成都；一路上聽過巫峽的猴啼，淋過巴山的夜雨，迷過嘉陵江的大霧，跋涉在岷沱流域，破廟的屋檐下躲過許多風(fēng)霜，大樹底下度過不少凄涼的夜晚。沿途沒有什么好東西吃，同時也缺乏鹽，一塊泡得很久業(yè)已黃白不分的鹽蛋，每頓飯取出來，拿筷子尖沾點(diǎn)咸味嘗嘗，就這么樣一塊鹽蛋在路上吃了一個多月。從這個鹽蛋的傳說可以看出這家姓湯的移民路上是遭著怎樣的艱辛和痛苦。

那時候成都平原里面，到處都長起竹樹野草，荊棘蓬蒿，晚上則有成群的狼嚎，可怕的虎叫。這家來自幾千里路遠(yuǎn)的移民，便在距離成都北面八十里路，新繁和彭縣交界的平原上，靠著水構(gòu)，割下蘆草，迭起茅蓬，將自己一家人安頓下來，又把自己力氣能夠開墾的土地，用樹枝插起，作為占有者的標(biāo)記。從此土地有了，也遠(yuǎn)離了漂泊的痛苦。但開荒和耕種的艱難，卻一長串地?cái)[在后頭。割草、砍樹、挖土、開溝、擊殺毒蛇、驅(qū)逐野獸，終天過著緊張而勞苦的日子。[4]

但事實(shí)上是，《湯氏族譜》的記載卻是：艾蕪的湯氏家族入川（1698年）之前，“世居湖南寶慶府武岡州（今武岡縣）高沙柿楊家橋（今屬洞口縣），而絕非“湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)”。20世紀(jì)80年代《湯氏族譜》發(fā)現(xiàn)后，尤其是李義讓、莊巨川《艾蕪先祖入川考》一文發(fā)表后，這個問題再次引發(fā)學(xué)界的關(guān)注。90年代一次在四川省文聯(lián)大樓召開的“四川省魯迅研究學(xué)術(shù)討論會”上，我曾當(dāng)面詢及當(dāng)時擔(dān)任“四川省魯迅研究會”會長的艾蕪先生，請教他如何解答關(guān)于其家族來源歷史的說法矛盾，他的回答很干脆：“當(dāng)然要依照族譜的說法！”

艾蕪17歲（1921年）離開家鄉(xiāng)去十多公里外的省城成都求學(xué)，21歲（1925年）離開四川而“南行”。在這21年中，艾蕪應(yīng)該是要參加每年至少二次的家族祭祀活動（春節(jié)團(tuán)年、清明會）。在活動中，由家族長老或族長領(lǐng)祭祖先，追溯本族源遠(yuǎn)流長的歷史，宣講祖上艱苦創(chuàng)業(yè)、勤儉持家的優(yōu)秀品格，用家族中的成功人士和歷史名人的事跡激勵族人奮發(fā)努力……這些口傳家族歷史，應(yīng)該說是深深植根于艾蕪的記憶之中，絕不會弄錯。這就是他在《我的幼年時代》中描述的：

成都平原的人家，對于祖宗的墳?zāi)?，每年大約祭掃兩次。第一次在清明時節(jié)，但只限于高祖曾祖為止，他們的墳?zāi)?，大都因子孫耕種的田地，距離不遠(yuǎn)，或者竟在住居的院落旁邊。祭掃的時候，用不著走多少路程。只有在冬至節(jié)這個時候，便把祭掃的范圍擴(kuò)大了，首先就是要向上川來的祖先，致我們最敬的追念。有些人家要走一兩天的路程去上墳。[5]

問題在于，21歲之前的艾蕪，尚未發(fā)生興趣查閱自己《湯氏族譜》，后來在外地回眸湯氏家族歷史時，卻無條件回鄉(xiāng)去查閱族譜。他有關(guān)家族的所有知識，都來自“口傳”。雖然，他清楚地知道本族歷史這“都是有族譜可考”，但真正銘刻在他大腦深處的卻是自己的湯氏家族是“湖北省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川”的“傳聞”——即“最記得的，還是關(guān)于上川來的祖先一些傳說，這流行在家族中，也為上墳的子孫常常講起”。問題在于，艾蕪并未發(fā)表過文章糾正原來對自己家族歷史的“誤讀”。[6]

三

艾蕪曾在《我的幼年時代》中解釋他的原名“湯道耕”含義：“可以由我的本名說明這家姓湯的人家，對于土地的工作，有著怎樣深厚的感情?！彼€回憶過祖父對家人的告誡：“我們的祖先，勤快，儉省，不怕辛苦，這三點(diǎn)，都是我們后代兒孫應(yīng)該學(xué)的！”

在《童年的故事》中，艾蕪還用了較大的篇幅，記載四叔父與父親之間關(guān)于從湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)移民四川的原因和經(jīng)過的談話，記錄了他們關(guān)于張獻(xiàn)忠“剿盡四川人”傳說的敷衍。（第227—第229頁）“譜上明明白白寫著的，講我們上川來的祖人，從湖北來的時候，路上帶個咸蛋，就吃了一個多月才吃完?！?/p>

父親指點(diǎn)著書說：“這明明白白寫在譜上的，明朝末年張獻(xiàn)忠剿四川，到處殺人放火，所過雞犬不留，弄得田沒人耕，地沒人種，連城里都長滿了野草樹木，還有老虎、豹子藏在里面，這時候田地沒有主子，也沒人要了，外邊來的人，能耕種多少田地，只消插起樹枝樹椏，做個記號，便永遠(yuǎn)歸你管業(yè)了?！保ǖ?25頁）

四叔父把烘籠放在膝上，慢慢地編，一壁微笑著說：“人家鄉(xiāng)里人都這樣說哪！他們說張獻(xiàn)忠是個老陜，一向幫人趕騾子趕馬，常常跑到四川來馱煙。他窮得很，冬天都沒鞋子穿，老是光腳兩片的，跟在馬駝子后面跑。這樣的角色，四川人當(dāng)然沒有看在眼里，再要是騾子跟馬踩了路邊的禾苗，他還得背起挨一頓好打。聽說有一回在路邊上解大手，他抓把草葉子來揩屁股”，說到這里四叔父首先笑了起來，“那才碰巧羅，他抓著一把藿麻葉子?！?/p>

四叔父見父親走后立即現(xiàn)出不滿的神情說：“有啥子算不清？明明白白的，我們上川來的祖先，就是一家很能干的人些。只要聽說那個地方有好田地可以插占，可以耕種，他們就能不辭千辛萬苦地走去。他們這種不安份的勇氣，我頂喜歡！我覺得窮并不要緊，只怕窮得來光想聽天由命，不想打出一條活路來！（第226頁）

多年以來，四川人關(guān)于自身的解讀，都說是清初“湖廣填四川”移民的后裔，其祖籍地則是“湖廣麻城縣孝感鄉(xiāng)”。原因是明末“張獻(xiàn)忠剿四川，殺得雞犬不留，血流成河”。清王朝撰修的國家級正史《明史》卷三百九《張獻(xiàn)忠傳》，居然說張獻(xiàn)忠在四川“共殺男女六萬萬有奇”——而整個明代人口最高峰也不超過2億——《清史稿·食貨志》說：“四川經(jīng)張獻(xiàn)忠之亂，孑遺者百無一二”，甚至是“靡有孑遺”。一些“勵志”性著述和文章，也眾口一詞，似乎沒有“湖廣填四川”移民大潮，今天的四川不可能有如此輝煌的成就。

明清換代戰(zhàn)爭中四川一些親歷者也有這樣的記載，如沈荀蔚的《蜀難敘略》、張烺的《余燼錄》、費(fèi)密的《荒書》，以及江蘇人吳偉業(yè)的《綏寇紀(jì)略》（即《鹿樵紀(jì)聞》）等，它們都記敘了張獻(xiàn)忠殺人如麻暴行和四川大地一片荒蕪的情況。[7]如曾經(jīng)參加張獻(xiàn)忠的科舉考試卻落第的文人歐陽直著《蜀亂》（亦名《蜀警錄》）說：

自乙酉（順治二年）以迄戊（戊戌，順治十五年）、己（己亥，順治十六年），計(jì)九府一百二十州縣，惟遵義、黎州、武隆等處免遭屠戮，上川南一帶稍存孑遺，余則連城帶邑屠盡殺絕，并無人種。且田地荒廢，食盡糧空。未經(jīng)大剿地方，或有險(xiǎn)遠(yuǎn)山寨，間有逃出三五殘黎。初則采芹挖蕨，既則食野草，剝樹皮。草木俱盡，而人且相食矣！

諸如“荊棘塞途、城郭丘墟”“荒郊曠野，一望無際”“荒殘凋瘵之狀不忍睹”“城堞室廬，鞠為茂草”“州邑皆荒殘，無復(fù)煙火”“沃野千里盡荒棄，田中樹木如拱”等形容人間慘景的文字，幾乎都被用來描述清初四川社會境況。約百年后彭遵泗將“幼時固聞獻(xiàn)逆遺事，厥后博采群書”編為《蜀碧》。他不顧自己丹棱縣彭氏家族9口人順利度過戰(zhàn)爭劫難的事實(shí)，說整個丹棱縣人全部被張獻(xiàn)忠殺光……還說張獻(xiàn)忠為了將成都城毀為焦土，甚至用綾羅絲綢將皇城石柱纏裹數(shù)十層，澆以油脂，舉火三日，方才燒斷……

艾蕪的同鄉(xiāng)、清初費(fèi)密在《荒書》中說得更嚴(yán)重：

清順治丁亥四年（1647年），四川大饑，民互相食，蓋自甲申為亂以來，已三年矣。州縣民皆殺戮，一二孑遺，亦皆逃竄。而兵專務(wù)戰(zhàn)，田失耕種，糧又廢棄，故兇饑至此時米一斗銀十余兩，嘉定州三十兩，成都、重慶四五十兩，自得勝（張得勝）死，成都空，殘民無主，強(qiáng)者為盜聚眾掠男女，屠為脯。繼以大役，人又死。是后虎為害，渡水登樓，州縣皆虎。凡五六年乃定……古兇逆之慘，有屠城坑軍者，未聞有屠山屠野，盡一省而屠之，至千里無煙，空如大漠，書契以來未嘗有也。

這段記述矛盾之處甚多。既然“州縣民皆殺戮，一二孑遺，亦皆逃竄”，已經(jīng)荒無人煙，又是何人在消費(fèi)“米一斗銀十余兩，嘉定州三十兩，成都、重慶四五十兩”？又何來“殘民”？短短三四年就“州縣皆虎”，難道是征調(diào)全世界的老虎空投到四川的？其實(shí)，艾蕪對明清之際“湖廣填四川移民大潮”，也并非全信。例如，他就通過一位叔父的話表達(dá)了懷疑：

四叔父低頭編了一會，似乎忍不住了，又笑嘻嘻地說：“我們不要說遠(yuǎn)了，就拿張獻(xiàn)忠剿四川來看吧，書上說他連老婆的尖尖腳也砍下來，這就信不得了！”（《童年的故事》第238頁）

概而言之，傳言發(fā)生于清初順治、康熙時期的“湖廣填四川移民”大潮，在記載兩朝皇帝大事的《世祖章皇帝實(shí)錄》（1672年）和《圣祖仁皇帝實(shí)錄》（1731年）中，以及《清史稿》、四川省的《四川通志》（1733年）等，都找不到相關(guān)記載。按理說，從一個省向另一個省大規(guī)模移民，必然是特別重要的國家大事，皇帝言行“實(shí)錄”、國家正史、國家檔案等，肯定會有記載；而外遷移民與接受移民的相關(guān)省、州、府、縣之間，必然會產(chǎn)生大量的關(guān)于移民與安置的往來公文——至少，較為完備的清代《巴縣檔案》，尤其是從清初順治時期一直記錄到民國且保留基本完整的《南部縣衙檔案》，至今尚未發(fā)現(xiàn)這方面的記載。而“填充四川”的巨大規(guī)模移民，絕非民間的私人行為。至于網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的《康熙三十三年招民填川詔》，本人查閱《圣祖仁皇帝實(shí)錄》記載“康熙三十三年”的卷一百六十一至卷一百六十六，沒有發(fā)現(xiàn)該內(nèi)容。

此外，清代巴蜀文人對“蜀亂”慘象的描繪，都是夸大其詞，例如前面提到的彭遵泗《蜀碧》與費(fèi)密《荒書》等，內(nèi)江人劉景伯的《蜀龜鑒》所夸張的“群虎”漫游于市鎮(zhèn)等，則是不懂貓科動物老虎的生活習(xí)性所犯下的知識錯誤。[8]

艾蕪青少年時期聽到太多“湖廣省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川”的故事，導(dǎo)致他尋根于“麻城縣孝感鄉(xiāng)”。如果不是《湯氏族譜》的發(fā)現(xiàn)，這團(tuán)迷霧就很難消散。這個現(xiàn)象投射出的，則是更為深遠(yuǎn)的社會歷史難題。

注釋：

[1]艾蕪：《悼邵荃麟同志》，《文藝報(bào)》1979年第4期。

[2]杜方智：《1938：艾蕪在寧遠(yuǎn)》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第3期。

[3]艾蕪：《艾蕪文集·童年的故事》第二卷，第232頁，四川人民出版社，1984年。

[4][5]《艾蕪文集·我的幼年時代》第二卷，第8頁、第6頁，第6頁，四川人民出版社，1984年。

[6]據(jù)說艾蕪?fù)砟暝硎尽霸跁械缆犕菊f地記敘了我的祖籍，結(jié)果使我錯誤了大半生，也誤導(dǎo)了不少讀者，希望得到糾正，以免一錯再錯”。參見李義讓、吳光奎的《艾蕪祖籍在何處》，成都市新都區(qū)政協(xié)文史資料委員會編《新都文史》（內(nèi)部資料）第十八輯，2002年。

[7]參見《張獻(xiàn)忠剿四川實(shí)錄》（內(nèi)含余瑞紫撰《張獻(xiàn)忠陷瀘州記》、李馥榮撰《滟滪囊》、沈荀蔚撰《蜀難敘略》、彭遵泗撰《蜀碧》、歐陽直撰《蜀警錄》、劉景伯撰《蜀龜鑒》、孫錤撰《蜀破鏡》、費(fèi)密編《荒書》），巴蜀書社，2002年。

[8]參見拙文：《清初南中國虎災(zāi)記錄的現(xiàn)象分析》，《地方文化研究輯刊》，2010年；《“湖廣填四川”獻(xiàn)疑》，《巴蜀史志》2009年第6期；《“麻鄉(xiāng)約”考辨》，《文史雜志》2009年第1期。

（本文系四川省教育廳“西部區(qū)域文化研究中心”2011年項(xiàng)目《中國文人審美四川》階段性成果，項(xiàng)目編號XBYJC201016。）

作者：成都大學(xué)教授