個體生存的兩難困境與詩意消解——讀胡學(xué)文的中篇小說《落地?zé)o聲》

韓傳喜

讀畢胡學(xué)文的小說新作《落地?zé)o聲》（《鐘山》2014年第3期），我產(chǎn)生了一種獨特的、交織著尖銳和復(fù)雜的審美體驗。作品以顯微鏡般的精細與解剖刀般的精準(zhǔn)，逼近當(dāng)下生活的真實內(nèi)核，細致而深刻地呈現(xiàn)了個體生存的兩難困境與詩意消解，以一種罕見的力量擊中了生活的要害，深深地打動著閱讀者的痛感神經(jīng)。

一

漫無邊際的現(xiàn)實生活一見到底又深不可測，身處其中的人們很多時候難免遭遇生存的“兩難”困境而苦不堪言。究其原因，“人既是一種社會的存在，文化的存在，又是一種個體的存在，生命的存在”，一方面，作為社會的存在，個人總要受到社會秩序、文化倫理的規(guī)范與制約，而另一方面，作為生命的存在，個人又總會有自身的生命欲求與自由心靈，但這兩種存在又并非始終保持內(nèi)在的一致，更多時候反而呈現(xiàn)為一種矛盾狀態(tài)。在《落地?zé)o聲》中，胡學(xué)文以其獨特的視角與真切的體察，洞見了個體生存的這種隱秘的矛盾狀態(tài)，從而向我們展現(xiàn)了個體生命的豐富與復(fù)雜。

小說將主人公喬先置放于倫理與情感的糾纏中，通過他的命運遭際傳達了生命中難以言說的隱痛與沉陷其中的無奈。在會展中心工作的喬先身體瘦弱、陰郁寡言，處事思慮猶疑、優(yōu)柔寡斷，這種典型的虛弱形象與抑郁氣質(zhì)，使得我們的主人公具有明顯的辨識度，不僅指涉了其日常生活的艱辛囧頓，同時也輕而易舉地彰顯與契合了其精神成長的畸零壓抑。

喬先的精神成長是在與母親的相依為命中完成的。毋庸置疑，像所有“偉大”的母親一樣，喬先的母親表現(xiàn)出了應(yīng)有的吃苦耐勞與堅韌頑強，作為一個視兒子重于自己生命的寡母，她甚至處處有過之而無不及：自己吃剩菜，給兒子做喜歡吃的，對她而言是日常的自然行為而已；兒子“提出吃她的肉，她會毫不遲疑地割下來”，喬先對于母親的此種理解一點也不夸張；任何她認為不利于喬先的事情，甚至女孩子的一封情書，于她都是一種必須堅決清除與扼殺的威脅……尤其在喬先的婚戀問題上，她更是表現(xiàn)出了異常的敏感、審慎與決絕，并親自選定了可以傾心照顧喬先的朱燕。母親的這種愛本應(yīng)給喬先帶來踏實的幸福感，成為他積聚生存力量勇往直前的不竭源泉與隨時可以停靠的心靈港灣，但事實卻恰恰相反，它成為一種超出了喬先償還能力的“巨額債務(wù)”，他活著，就必須背負。究其根源，喬先所承受的母愛帶有的極強的專屬性與專制性，從根本上排斥、禁錮了喬先作為一個鮮活個體的心靈欲求。人不僅需要關(guān)愛，同時也需要自由，這兩者其實完全可以并行不悖，但在喬先這里卻成為了一個不折不扣的“問題”。母親規(guī)訓(xùn)喬先的制勝法寶是自虐，她可以抽打自己的耳光，直到口角流血；也可以以頭撞墻，終至血流滿面。每次面對母親的自虐，喬先都痛徹心扉。母親的行為顯然與自己的心靈欲求完全相悖，但這畢竟是深愛著自己的母親，違背母親的意愿更是大逆不道。作為一種規(guī)范的社會秩序和文化倫理，母子倫理關(guān)系以無可阻擋的巨大優(yōu)勢讓喬先頃刻間敗下陣來?？梢哉f，喬先的成長經(jīng)驗中滲透了太多的心靈掙扎與精神隱痛，在這種倫理與情感的矛盾糾纏中負重成長的喬先，逐漸喪失了與生活抗?fàn)幍挠職猓y積聚起自我救贖的力量。

從小說的敘事結(jié)構(gòu)來看，喬先的精神成長是一個內(nèi)隱的故事，是敘事的起點；與朱燕的矛盾糾葛則是一個外顯的故事，是敘事的重心。這兩個故事互為表里、緊密相連。當(dāng)朱燕進入喬家之后，在天然的母子倫理關(guān)系之上，又添加了一種新的契約性的夫妻倫理關(guān)系，此時的喬先必須面對雙重倫理關(guān)系的規(guī)約。無論在倫理上還是在情感上，朱燕都是喬先母親的接班人。母親是有獨到眼光的，當(dāng)然也是煞費苦心的，為了考驗朱燕，她甚至不惜摔碎自己的膝蓋骨。事實證明，在照顧喬先母子方面，朱燕無疑是非常盡職的，這是朱燕的驕傲，也成為她日后控制喬先的利器。朱燕第一次審判喬先，是婆媳聯(lián)手共同執(zhí)行的。從婆婆手中接過殺手锏之后，朱燕更是青出于藍而勝于藍：她割過三次腕，服過二次毒，跳過一次樓，絕食五天——而如此極端地以自戕相挾，表面看來，不外乎是逼丈夫承認與別的女人有染的“罪名”，其實質(zhì)，是對喬先心理與人格的更為極致的控制欲使然。這也就不難理解，每次極端行為后，隨之展開的“猜忌和審訊”，“幾乎覆蓋住喬先的春夏秋冬”；而這期間，朱燕仍在自然又故意地“做牛做馬”，為喬先做上一頓熨帖腸胃乃至臟腑的飯食，細致寧靜地打理家中的花草……以其“無私奉獻”的另一種姿態(tài)，“如思維縝密心靈手巧的裁縫，憑著一針一線，把喬先縫進不透風(fēng)的袋子”，多面織牢夫妻之間的這種契約性倫理關(guān)系，將喬先徹底地馴化與收服。

面對母親和妻子專制性的愛護，喬先的內(nèi)心異常復(fù)雜，體驗著一種類似于虐戀式的矛盾與糾結(jié)。面對母親的嚴(yán)肅管教以及朱燕沒完沒了的無理取鬧，喬先也進行過反抗，試圖改變，但最終都以屈服告終。在無休止的反抗與屈服中，喬先已經(jīng)變成了一個情感的“奴隸”，靈魂的分裂給他帶來的不只是痛苦，還有一種隱秘的難以言說的“享受”，對這種“痛并快樂著”的情感狀態(tài)，喬先已經(jīng)上了癮。且此種“自虐式”挾制與極端的精神凌虐，在主人公無知覺甚至厭惡對抗中，內(nèi)化為其性格的一部分和處事待人的一種范式，如在向無辜卷入他們夫妻大戰(zhàn)的童曉蕾道歉而不得原諒時，“他狠狠揪著稀稀拉拉的頭發(fā)，替她懲罰他。很突然地，他的手停在半空，驚恐地望著四周。是母親和朱燕的靈魂附體？還是他已經(jīng)徹底扭曲？他的自虐與母親朱燕如出一轍，一脈相承。他傻著，久久地，如同被自己點了穴?！痹谏钪?，有的人為夢想而生，有的人負重前行，正如童曉蕾所言，喬先“天生就是背債的主”，這個身份支撐他活著，也支撐他繼續(xù)活著，這是他的不幸，或許也是他的幸運。如果一定要為這位可憐的主人公，在其令人難過的生活與倍感抑郁的命運中找到一點“可悲”的意味，那應(yīng)該就是他最終的異化與徹底歸降。

喬先兩難的生存困境，作為一個隱喻，消解了日常生活所有薄如蟬翼的詩意。雖然在以往理性的認知中，我們也明了當(dāng)下的日常生活并非處處鮮花和陽光，但是，庸常生活中充滿如此多的瑣碎與無聊、矛盾與困惑，甚至掙扎與痛苦，讀來還是令人驚心。小說以“落地?zé)o聲”為題，其實便寓含了這樣深層的意義指向：我們每個人的生活都應(yīng)該是落地有聲的、精彩的，但真實的現(xiàn)實生活卻是碎片化的、灰色的，被太多的瑣碎與無聊充斥著。面對這種殘酷的現(xiàn)實與灰色的生活，我們更多的是無奈與無助，欲說無語，只能默默承受。

二

基于這樣一種意義預(yù)設(shè)，《落地?zé)o聲》寫的都是一些生活中的小人物，現(xiàn)實中的弱勢群體。喬先的母親與喬先相依為命，妻子朱燕也只能與他相互取暖。喬先是她們僅有的依靠，害怕失去的強烈恐懼心理讓她們變得如此敏感多疑，甚至以死相逼。被無辜卷入喬先夫妻無盡無聊的爭斗之中的童曉蕾，同樣是一個孤立無援的小人物。一個離了婚的女人，獨自帶著孩子，生活中時時處處小心翼翼，又常常被生活小節(jié)折磨得疲憊不堪。面對朱燕的步步緊逼，她只能一退再退、一逃再逃，但生活過于逼仄，她最終無處可逃。迫于此種情勢，童曉蕾才會對并非有真感情的男人投懷送抱，意圖找到一種想象中的依靠與溫暖，結(jié)果只能以再一次失望與受傷而告結(jié)，繼續(xù)著自己無望的日子。和這三個女人一樣，身為男人的喬先，既非卡里斯馬，亦非蓋世英雄，他也只是一個在生活的泥沼中左沖右突艱難前行的小人物。面對母親和妻子的極端舉動，他無計可施；面對受自己牽連而被朱燕不斷傷害的童曉蕾，他亦計出無門——這就是人們生活的真實樣貌。在粗糲的現(xiàn)實面前，這些小人物都淪為了生活的“奴隸”：無力，無能，無以解脫，更無由超越。

這種日常生活的詩意消解是通過細節(jié)描寫來完成的，可以說，細節(jié)的魅力是《落地?zé)o聲》的一大成功之道。小說沒有大開大合的宏大敘事，而是完全由日常生活的生動細節(jié)環(huán)環(huán)相聯(lián)，這與我們可感可觸的日常生活密切貼合，真切鮮活。但這種日常生活細節(jié)的描寫，并非一地雞毛式的寫實，而是注重精神層面的開掘與情緒內(nèi)隱。日常場景與生活細節(jié)只是敘事的外殼，其內(nèi)核則是小人物內(nèi)在心靈的委婉曲折與波瀾激蕩。小說通過夸張的細節(jié)描寫，呈示了人物極致的矛盾心態(tài)。朱燕無休止的自殘與追逃行為雖然比較夸張，但作為文學(xué)形象，確實映現(xiàn)了現(xiàn)實生活中的某種集體焦慮情緒與失控情節(jié)。在急劇變化的現(xiàn)實面前，那些邊緣處境的小人物普遍感受到了一種前所未有的生活無力感，以及太多的困頓與惶惑不安?！堵涞?zé)o聲》雖沒有著意書寫大時代的精神地理與歷史坐標(biāo)，但這些小人物卻與大時代有著恰到好處的勾連，他們的命運遭際，像一面鏡子，映現(xiàn)出了大時代的清晰面影。

魯迅曾說，悲劇是將有價值的東西毀滅給人看?！堵涞?zé)o聲》中瑣碎無聊的生活雖然談不上有多大的價值，但正是這些瑣碎和無聊卻將日常生活的美好詩意消解殆盡，因此，彌漫在小說字里行間的無奈與感傷情緒確實又將悲涼之意宣泄無遺?，F(xiàn)實生活的詩意薄如蟬翼，我們的小人物就是在這種生活中左沖右突疲憊不堪，雖有稍縱即逝的心靈激蕩與詩意想象，在逼仄的生活境遇面前總會被輕易地解構(gòu)與顛覆。面對逼仄的生活境遇，他們背負枷鎖艱難前行，既無法避免生活中的意外，更沒有扭轉(zhuǎn)乾坤的能力，除了忍耐與承受之外別無他途。作為敘事的小說，雖然在喬先的手機又發(fā)出激烈鳴叫時畫上了句號，但這樣的生活卻仍在繼續(xù)，不堪重負、傷痕累累的小人物，重又投入與生活無有盡頭又不得停止的周旋與爭斗中，而這注定是一場無結(jié)局無勝負的爭斗。正如加謬所引古希臘神話中的西西弗，日復(fù)一日，永無止息地重復(fù)著自己的苦役。

即便生活如此，這些小人物仍然不失善良本性與不甘沉淪的力量。喬先為人本分，樂于助人，在童曉蕾為了孩子入學(xué)一籌莫展之時，主動提供了幫助。對于妻子的無理取鬧，他不僅沒有懷恨在心施以報復(fù)，反而在妻子需要保護時，毅然張開了雙臂，成為“妻子的整個世界”。童曉蕾同樣是一個知恩圖報之人，對于喬先的幫助她銘記在心，后雖受盡朱燕的百般侮辱與損害，仍未采用極端報復(fù)行為，甚至看到朱燕與喬先相擁離開時，她的內(nèi)心不禁升騰起一股暖意。這是作家在灰暗的日常生活中注入的一種向善的力量。

如果說揭示個體生存的兩難困境體現(xiàn)了作家的問題意識，那么這種道德重量的承載則體現(xiàn)了作家的人性思考。胡學(xué)文對人性的信念讓我們深懷感動，一定程度上，我們可以將《落地?zé)o聲》視為一個關(guān)于人性的價值敘事。在《落地?zé)o聲》中，美好的人性并非遙不可及的烏托邦，亦非虛無縹緲的浪漫想象，而是隱含在瑣碎無聊生活中的真實存在；它不是懸浮的價值理想，而是現(xiàn)實世界中支撐人們繼續(xù)生活的力量。胡學(xué)文摒棄了空泛的道德詠嘆，而是在日常生活場景中展現(xiàn)人性的困局，尤其是以個體生存的兩難困境來探究人性深處的隱秘圖景時，顯示出了一個優(yōu)秀作家的深刻與睿智。

三

奧地利小說家赫爾曼·布洛赫曾經(jīng)說過：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由?！卑殡S著社會的轉(zhuǎn)型和文化的嬗變，中國當(dāng)下社會生活，涌現(xiàn)出太多的困惑與問題，尤其是普通人的日常心理與文化心態(tài)，更是呈現(xiàn)出前所未有的狀況，因而關(guān)切現(xiàn)實生存中，作為“人”存在的心理境況與情感困境，已成為很多作家的自覺選擇，甚至成為很多作家關(guān)注與表達的重心。胡學(xué)文的這部中篇，一方面，以獨特至奇異的切入視角、戲劇至荒誕的敘事安排、真實至肌理的細節(jié)描寫以及充滿張力的語言，為我們描繪了一幅“普通人”的心理掙扎與靈魂困境圖景。另一方面，它更為閱讀者提供了一個意蘊無窮、思味不盡的“現(xiàn)代寓言”，象征了這一時代某類人的人生狀態(tài)，這是作品更深遠的意義之所在。閱讀者被其所隱含的細密深厚甚至令人窘窒的情緒所包裹，在其綿密細致、外松內(nèi)緊的敘述節(jié)奏中，不再是一個讀者，也不僅是一個旁觀者，而成為一個體驗者、當(dāng)事者乃至反思者。

小說是對存在的探索與發(fā)現(xiàn)，胡學(xué)文的此種寫作，顯示的正是一個作家寫作的根本價值和意義。新世紀(jì)以來，在文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的價值調(diào)整之后，“底層敘事”、講述“中國故事”成為時尚，但如何真正地發(fā)現(xiàn)生活與人性的底里，并通過有效的表達，感染與啟發(fā)讀者，卻是當(dāng)代作家亟需思悟透徹與實踐跟進的。胡學(xué)文以自己的創(chuàng)作，實現(xiàn)了這種深層探求與審美表達的有效對接，對于中國文學(xué)如何將日常經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗，從粗糲浮躁的現(xiàn)實抵達纖細敏銳的心靈，提供了有益的啟示。