杏兒黃了

薛建民

一

那年，我已上了高中。由于自己定的目標是考外地名牌大學，因而在時間的安排上也十分緊湊。除了早晚加班加點之外，連星期天也不放過。雖然學校離家只有十幾華里的路程，我也只是雙周才計劃回家一次。

星期天在學校吃過早飯，我從學生食堂里買兩個饃饃，帶著書包就去學校南邊七星渠外的校辦農(nóng)場讀書去了。那是上世紀50年代末60年代初，學校為了補助內(nèi)部食堂糧食和蔬菜不足，改善師生生活，用了幾年時間開出來山荒。由于能灌上黃河水，莊稼和蔬菜長得特好，綠油油的莊稼、茂密的樹林，又錯過了大風季節(jié)，顯得特別恬靜。聽不到車輛行駛的噪音，星期天也很少有人去打擾。偶爾有幾聲清脆的鳥鳴，倒像是和諧的伴奏，真是個絕好的讀書地方。

讀完書回校的路上，為了省時間，我一般不走大道，而從鄉(xiāng)間小路斜穿過去。有一次，路過一個農(nóng)家小園時，一幫不懂事的半大小孩，三五成群地在這家小院門前的果樹上打杏子。經(jīng)驗告訴我，這時杏子尚未變味，還有些青澀，吃不成，打下來也是糟蹋了。于是，我就驅散了這幫小孩。

我正轉身要走時，被一聲“謝謝您”的喊聲叫停了，回頭一看，不遠處有一位挑著水桶的姑娘正蹣跚著向園子走來，想來驅趕小孩的場景被她看了個清清楚楚。她挑的擔子是前面掛著水桶，后面吊著石頭，一頭著地、一頭向上，忽而水桶著地，忽而石頭著地。水桶離肩近，石頭離肩遠，還真有初中二年級物理課本上力學中杠桿原理的運用。我看那姑娘有十四五歲，似曾見過，穿一件天藍色的大兜巾布衫，用橡皮筋扎一對小辮。我忽然想到兩桶水她是挑不動的，才用一個桶和一塊石頭。從她對力學原理的運用上，我判斷她應該上了初二才是。

她說：“謝謝您，尊敬的輔導員。雖然，您是做了好事不留名，但我知道您是高中的學生。您是我們初一年級乙班的輔導員，經(jīng)常從我們教室門前經(jīng)過?！?/p>

我說：“你還未上物理課，就會把力學原理運用在挑擔子上，真不簡單?！?/p>

她說：“那是我老爹教的。我也不懂什么力學原理?！?/p>

我說：“你老爹是有文化的？”她搖了搖頭。一個沒有上過物理課的農(nóng)民，能自如地把力學原理用在生活中，那真是靠了實踐。

我拾起掉在地上的杏子用衣襟擦了擦吃了，又苦又硬，太青澀了。我說：“這杏子還沒熟，這些小孩就開始糟上了?！彼χf：“小孩子掐青拈黃是常有的事。隨他們吧！反正樹上杏子多得是。”

我說：“你家里的大人都干啥去了，用你挑著個大桶。”她說：“父母年歲大了，姐姐出嫁，哥哥今年才能從吳忠?guī)煼懂厴I(yè)，弟弟還小，我就是最大的了。這擔子只能由我來挑?！笨粗怯弥赡鄣募珙^挑著的沉重擔子，不禁生出了憐憫之心，又想到她那勇于承擔的精神而內(nèi)心感到敬佩。從對她的問話中，得知她的哥哥本是我初中同校不同班的校友，只是我上了高中，他上了中專。“今天您保護了沒熟的杏子，等杏兒黃了，我請您來吃杏子。我家杏子有好幾個品種呢，是遠近有名的呢！”她說。

我倒是很尷尬，那個時候我的時間特別寶貴，回去晚了學校食堂關了門，沒飯吃。我就隨便應了：“那好，杏兒黃了，我一定來?！逼鋵嵳f這話的當兒，我也不知道下次還來不來，因為那時候正值高考，哪能為吃個杏兒耽誤了復習功課呢！

二

兩年多的時間，她也長大了許多。有一次，她碰到我說：“我哥要結婚了，你不來湊個熱鬧？”我感到驚訝，她說：“父母年歲大了，家里缺乏勞力，需要個嫂子回來?！边@時候的她，已經(jīng)是兩條辮子垂在胸前，穿一身紅衛(wèi)兵黃軍裝了。但說話間，我眼前閃現(xiàn)出的仍是她扎著一對羊角辮兒，用稚嫩的肩膀挑起比自己還重的擔子的形象。不知怎的，我心里馬上涌出了這樣一個念頭：這下，她的擔子就可以卸了。

我在她哥哥結婚的頭兩天就去了。我是想早點去看有沒有什么忙可以幫。我說是約幾個同學去，當時不知什么原因，我又放棄了約同學去的念頭，自己去了。當時，我家里很窮，我用周末打工的錢買了一件背心當賀禮，也算是大禮了。

走進她家院子里，老遠就聽到她哥熱情的招呼聲，雖說幾年不見，卻鄉(xiāng)音無改。院子里干干凈凈的，一捆捆過大事燒的柴火，碼放得整整齊齊。院子里共計5間房，東頭是廚房，中間是全家人住的，西邊新搭起來的一件就是新房了。屋里沒有什么家具，不知是未擺好，還是就這樣了。她哥哥見到我感到意外，自從初中畢業(yè)后，5年未見面了。他說：“啥風把你吹來了。”我說：“不請自來。聽說你要升為新郎官了，我來一是祝賀，二是看看有啥忙能幫的?！彼f：“謝謝！沒啥干的，簡單，沒請多少人。也就是幾家最近的親戚加友好的莊鄰。同學嘛，除了吳忠?guī)煼兑黄鹕蠈W、家在中寧的外，其余的同學都未請?！?/p>

我把要送的禮物放下，打個招呼要走。她出來了說：“先別走，我領你到果園里看看，給你摘點杏子，也不能叫你白跑，我這個人還是守信的。你不要怕，不收你的錢?！蔽翼樦闹敢齺淼搅斯麍@里，院墻上爬滿了葫蘆秧，葫蘆一個接著一個掛在墻上。這園子里除了杏樹，還有桃樹、李子樹，以及稀罕的蘋果樹。她說，這個園子原來是一片荒地，是她父親領著他們在饑荒的年月開墾的，不屬于公家的。她家的房子也就蓋到了這塊地上，各種果樹連片，單杏子就有甜胡（核）的、苦胡（核）的，還有嫁接的李子、杏梅子等等。她還說，她本應是初三的學生才是，那時小學上了兩年，弟弟無人帶又回家領弟弟，耽誤了兩年。她像猴子一樣，敏捷地爬上一棵大杏樹，拎著書包為我摘杏子。她在上面摘，我在下面吃。我說：“這杏兒真甜，真好吃?！彼f：“杏梅還沒熟，等熟了你再來吃，更好吃?！?/p>

眼看已經(jīng)裝滿半書包了，她還在摘。我趕緊說：“別摘了，別摘了，給別人也留一些?！彼f：“樹上多得是。老人家說，只要天年成了，不知道麻雀子能吃多少！”

我對她說：“你可不能這么說，我可不是饞嘴的麻雀?。　?/p>

她笑著說：“不好意思，我沒念幾年書，引用的不對，請多包涵?！?/p>

我笑了笑說：“沒事。”

此時，她那天真、直率、豁達的性格，勇于承擔的精神，以及帶著酒窩的笑臉，匯聚在了一起，成為一種不可抗拒的力量，使我心頭一顫。endprint

三

1969年，在杏兒快黃的時候，她應招到礦山工作。我得訊去送了她。那時，條件差，她家里給做了一床簡單的鋪蓋，用棉花毯子一包就成了出遠門的行李。我問她：“這一去什么時候能回來？”她未假思索就回答：“明年杏兒黃了的時候?！蹦菚r，從寧夏北部的石炭井礦區(qū)回一趟中寧老家很不方便。一是請假難，按規(guī)定新工人入礦半年之內(nèi)不能回家，一年后才有探親假；二來交通也不發(fā)達，從礦山駐地到家鄉(xiāng)中寧至少要三天。那年月，還沒有石炭井到中寧直達的班車，即使中寧到銀川也只有一趟。坐火車還是既便宜又把穩(wěn)。頭一天下午坐小火車到銀川，在火車站候車室里住一晚，第二天中午乘從包頭到蘭州的慢車趕到中寧的石空車站，天已經(jīng)黑了。黃河隔住了歸程，那時中寧還沒有黃河大橋，只有等到天亮才能坐渡輪或羊皮筏子過河，在石空車站再當一次“團長”。

那時，通訊工具也很落后，單位上都很少有電話，普通百姓家就更難以奢望。小靈通和手機當時都還未出世。唯一傳遞信息、聯(lián)絡感情的途徑就是寫信，一封信來回也得7天。我常常跑到公社的信箱前，找我的信件。快到杏兒黃了的時候，到她家打聽她回來的消息，總是打探不到。她到礦山后，給我寫了一封信，介紹了礦山的艱苦、荒涼，告訴我她被分到了醫(yī)院還算幸運，同去的男的都上礦下井，條件艱苦且安全也差，女的大部分安排到工程處土建隊，也有到礦上的。我回信寬慰過她，這些信至今我們還在珍藏。打那時起我就很少收到她的信，她雖說“明年杏兒黃了的時候回來”，但第二年杏兒黃了的時候她卻沒有回來，我覺得失望了。

第二年秋天，我也應招到了礦山，相對見面的機會多了。礦上那時生活條件差，盡吃粗糧，不是高粱米，便是玉米面。有時我借故到她工作的醫(yī)院，磨蹭著等到快吃飯的時候，吃碗面條，也就算改善了生活。

我們分別住在兩個相對不遠的山頭上，有時我下了早班，站在我們這個山頭遙望著醫(yī)院的方向，自己還獨自哼《對面山上的姑娘》或《敖包相會》中的“十五的月亮”呢！她喜歡吃杏兒，星期天遇上我們輪休，在山杏能入口的時候，約上幾個伙伴到山溝里去摘山杏。在崎嶇的山路上，她給我們講述她父親領著全家開荒種地栽杏樹的故事。她說，那片荒地幫助他們度過了饑荒的年月。

1972年春節(jié)，我結婚了，對象不是別人，就是她。我們有了一個家。我多么希望能夠住上平房，在小院里栽上棵杏樹。

四

1973年，我從礦上調到了礦務局。

1974年，礦務局機關下遷到大武口。

不久，礦務局開始為職工建造住宅，在這里安營扎寨，先是為退休老干部，接下來為職工，還為處級以上的干部分批蓋起了雖然面積不大，但帶小院的二層小樓。我們家也分到了一套這樣的住房，盡管比同樣條件的礦領導晚了10年，但有了這套房子，使我實現(xiàn)了栽杏樹的夢想。

搬入新居后，我特意從中寧老家移來了兩棵杏樹和棗樹，在院里和院外的空地上各栽了一棵。慶幸的是它們雖然離開了本土，但適應性很強，都活了下了，并且在我們的呵護下長得很旺盛，尤其是院子里的那兩棵，長得賊快。不知是因為靠陽面（我家院門朝北），還是因為它們想要擺脫院墻的阻隔，沒幾年就超過了小房屋頂。這兩種樹雖然結果和成熟的時間不一樣，但它們有一個共同點，那就是結果早?！皸椬記]羞當年開花、結果”，“桃三、杏四、梨五年，想吃大果子等九年”。我的棗樹雖然沒有當年結果，但第二年就有小棗了。不幾年，杏樹也開花了。這兩棵樹是嫁接了的杏子，頭幾年雖然果稀，但個頭大且甜。春天，當綠芽兒伴著杏花綻滿枝頭的時候，眼前早已浮現(xiàn)出了綠瑪瑙、金果果的情景，希望之光閃耀其間。我們坐在小屋的餐桌前，躺在松木板搭建的床鋪上，不用出屋就能看到春天杏花開、夏天果實熟、秋天杏兒黃了的愜意。

一晃幾十年過去了，我們雖已步入花甲之年，但仍然喜歡杏兒，尤其喜歡吃自己家的杏兒。那杏兒如縮小了的十五的月亮……那么好看，那樣誘人，那么圓滿。

坐在杏樹下，我們一邊品嘗著成熟的杏子，一邊回憶與杏子有關的故事。

我想起了她當年說的杏梅，問起她當時挑擔的感受，她說：“挑那個大桶雖重，也不覺得什么，這都是逼出來的、練出來的?！苯又f，“我家的杏梅實際你已經(jīng)吃上了?！?/p>

我一驚：“杏子可是為我們做了個媒啊，不是那天有孩子糟你家杏子，我還真不認識你是誰呢！”

她說：“那杏兒是我們的媒人了！”

我哈哈一笑：“天意??！我四次招工都先后受阻，偏偏到石炭井當工人卻一路綠燈，我如果不到這個山里來，我們能否……”

她笑了笑沒有回答。

杏梅，杏梅，杏媒……我對杏兒產(chǎn)生了更深的感激！

責任編輯：黃艷秋endprint