女兒河（連載3）

施瑋

第十三章

1

我和廖言小學(xué)畢業(yè)的那年，粉碎了四人幫。文化大革命結(jié)束了，可我們家的日子并沒有什么大的變化。美彬姑媽和王軍結(jié)婚后在醫(yī)院里分了一小間房子，他們把那一間和陸家大院側(cè)廊的那間合起來，跟另一戶人家換了人民路那邊的一間較大的房子。有三十多平方米，但還是平房，沒有廁所。只是有一間搭的廚房，這樣條件就算很好了。

那戶人家的小兩口和老兩口吵得不行，而且住一間也不方便，故而想調(diào)開。住進(jìn)我們?cè)豪锏囊彩莾蓚€(gè)老人，是解放前唱評(píng)彈的，女的還曾是個(gè)名角。不知怎么混成這樣，佝僂著腰，一點(diǎn)美人的樣子都沒了。

陸文蔭見著他們便想起了美彬的親生父親薛云飛。心道，人還是輝煌時(shí)死了地好，報(bào)紙上還當(dāng)回事地登來登去，戲迷也哭得昏天黑地，遺像也靚得很。不像這一對(duì)拖到老了，拖得什么都沒了。唉，漂亮的人不漂亮了就比一般的人還丑。不過她和他們還是很談得來，院子里就常常悠起幾段雖然有點(diǎn)沙啞但很入味的彈詞唱句，琵琶聲倒還是清亮婉轉(zhuǎn)。

我和廖言都不喜歡彈琴，奶奶說男孩兒無所謂，女孩子該懂點(diǎn)琴棋書畫，可惜我就是不喜歡，也學(xué)不會(huì)，弄得她很生氣。

不過，好在我畫畫、繡花都學(xué)得好，詩(shī)詞也背得好，在學(xué)校里的功課更好，奶奶也就滿意了。何況她的外孫女王淼特別喜歡聽他們唱，雖然是小小的年紀(jì)，人和琴一般高，卻迷上了琵琶，只要一來就撥得叮咚亂響。

王淼是美彬和第二個(gè)丈夫王軍的女兒。美彬姑媽結(jié)婚后三個(gè)月就生下了她，搬出去時(shí)也把她帶去新家住，只是留下廖言依舊和我跟奶奶住。

小淼很美，長(zhǎng)得像我奶奶陸文蔭。剛生下的小嬰兒就有了美人樣，弄得四鄰都來看。奶奶很得意，姑媽卻有點(diǎn)尷尬，總怕人議論她的出生日期。姑媽搬去后也常帶女兒回來，有時(shí)奶奶就留小淼住一段日子。小淼長(zhǎng)到三歲時(shí)就完全成了奶奶的新寵，但她卻奪不了我的位置。奶奶私下里一直對(duì)我說女人太漂亮了就傻，說我最聰明。不過我不知道她對(duì)自己怎么看，也許她根本只是寬慰我而已。

小淼也上小學(xué)了，彈了一手的好琵琶，成了學(xué)校宣傳隊(duì)里最紅的小臺(tái)柱。她繼承了我們家女人所有漂亮的地方，并有所發(fā)揚(yáng)，但卻同時(shí)繼承了她爸炮兵團(tuán)長(zhǎng)的簡(jiǎn)單頭腦。像是正被奶奶言中了，盡管她越長(zhǎng)越美，奶奶卻漸漸地不喜歡她了，我又成了奶奶最寵愛的。而廖言更是看都不多看她一眼，對(duì)我忠心不貳。

小淼上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我和廖言初中畢業(yè)，那年我們家里發(fā)生了一大串的事。

最先是姑父王軍受審查，但他這個(gè)軍代表是個(gè)老好人，沒什么重大罪行，更沒有民憤。前前后后查了有一年多，這一年的開春終于宣布沒事了，但他還是被開除出了醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)班子。他也沒能回部隊(duì)，仍留在了蘇州兒童醫(yī)院，被安排去供應(yīng)科當(dāng)個(gè)小科長(zhǎng)。他倒是很滿意這份清閑的沒多少責(zé)任的工作，仍是樂哈哈、笑瞇瞇地，成天地忙于家庭建設(shè)。

王軍姑父是個(gè)不見老的美男子，而且出奇地愛打扮、愛收拾自己，他和美彬姑媽結(jié)婚后最大的矛盾就是兩個(gè)人搶著做衣服趕時(shí)髦。有限的經(jīng)濟(jì)收入使這個(gè)矛盾無法避開，等后來經(jīng)濟(jì)改革開放了，他們跑醫(yī)藥供應(yīng)賺了不少錢，卻仍是你一件我一件地比著買，越扮越俏，越要俏也就越要鬧。

姑父在其他方面都很讓著妻子，在那段清閑的日子他還學(xué)會(huì)了做衣服打毛衣，在把自己打扮漂亮的同時(shí)也沒忘了打扮他美麗的一雙妻女。但美彬姑媽卻總是對(duì)他不滿意，自從他不當(dāng)那個(gè)軍代表了，她就更覺得他娘娘腔地沒一點(diǎn)勢(shì)派，尤其不滿意的當(dāng)然是他的愛打扮。在這點(diǎn)上她和她的嫂子我母親一樣，總覺得男人不該這樣，我卻始終認(rèn)為姑父最好的正是這一點(diǎn)，總是讓人看著整齊舒服。

姑父對(duì)妻子的眼色當(dāng)然看得清，但不管他怎么討好她，卻總不見大的起色，他便越發(fā)沒了硬氣勁。有幾次姑媽當(dāng)著我的面讓他吃自己的剩飯碗，他便接來吃了。我在他那一絲若有若無的苦笑中覺得特別難過，其實(shí)他可算不上是“四人幫”的爪牙，在臺(tái)上時(shí)也沒怎么放肆地得意，不過現(xiàn)在倒是比誰都沮喪萎縮。每當(dāng)姑父被我姑媽嗆了兩句后，我就會(huì)很體貼地跟著他進(jìn)里間去，我知道他會(huì)拖出床底下的一個(gè)木盒子，給我看他當(dāng)炮兵團(tuán)長(zhǎng)時(shí)穿的高筒皮靴和很寬的腰帶，然后細(xì)聲慢語地講他的戰(zhàn)斗故事。他壯實(shí)高大的身材倒是讓我能想出他穿皮靴扎寬腰帶的軍人樣子，但他那輕柔磁性的語調(diào)和他那雙漂亮的“桃花眼”卻讓他描述的戰(zhàn)斗失去了硝煙，我便不大能把他和一個(gè)炮兵團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)系起來。但我還是乖乖地聽了一遍又一遍，甚至在他不高興的時(shí)候主動(dòng)要求他給我看那些寶貝。皮靴和皮帶總是擦得锃亮，它們的反光映在他柔和的臉龐上，有一種說不出的落寞感。

美彬姑媽對(duì)自己丈夫不滿意的情緒，又因廖思城的平反和官?gòu)?fù)原職起了波動(dòng)。長(zhǎng)時(shí)間的分離使怨恨稀釋疏淡了，她心里的廖思城還是那個(gè)走進(jìn)陸家大院摘槐花給她的英武軍人白馬王子。她想去上海看他，她知道他一直是一個(gè)人，現(xiàn)在又住進(jìn)了過去他們住的那幢小洋樓，可作為已經(jīng)再婚的她實(shí)在又有諸多不便。

廖思城來過一封信希望她能帶廖言去上海，讓他看看兒子，美彬故意把信給丈夫王軍看，心里準(zhǔn)備了一大堆吵架的理由，然后可以駁倒丈夫帶兒子去上海。誰知王軍看后，卻是一臉熱忱地說：“他也真是可憐，小言都初中畢業(yè)了。你就這個(gè)星期天帶他去吧！”聽他這么一說，美彬反而覺著不舒服了，就冷冷地說：“他可憐？你意思說我不好了？哼，他要看兒子，自己來看就是了，或者讓媽帶廖言去吧！”

“你不去？還是去吧！”

丈夫疑惑揣測(cè)的目光更讓她心里煩起來，覺得他這是故作姿態(tài)，猜度自己，就嗆了句：“我去干嗎？是你想我去呀？”

王軍本來倒是沒多想什么，只是想美彬想去，便討好地順?biāo)囊庹f話，沒想到她反而火了，弄得丈二和尚摸不著頭腦。又忙說：“不去也好，我是隨你的，那就讓媽帶小言去吧?！闭f完他看看美彬的臉色又說：“你不好講，我跟媽講去?！?/p>

美彬心里氣得苦，知道這傻子是不懂自己的意思，但自己心里想的又說不出，說出來的又都不是想的，又急又惱就摔門出去了。endprint

第二天，王軍就對(duì)陸文蔭說了。陸文蔭當(dāng)然懂女兒的意思，不過她也想去看看思城，便沒有拒絕。但說和廖玉青一起去，這當(dāng)然是做給美彬看的。

隔天正好是星期天，美彬姑媽來帶我去她們家玩，好讓好爺和奶奶帶廖言去上海。

我們倆送他們?nèi)チ嘶疖囌?，奶奶問美彬姑媽：“要不一塊去吧？”我趕緊應(yīng)和著：“對(duì)，一塊去，我也想見姑父?！泵辣蚝莺葑Я宋乙话颜f：“有什么好見的，別姑父姑父的，姑父在家里呢！他算哪門子姑父？”

奶奶看著她再?zèng)]說什么，好爺已帶著廖言先進(jìn)站了，美彬又拉了我一把，瞪了奶奶一眼道：“誰想見，誰就去見唄！”邊說邊扭頭走了。奶奶還是那么微笑著，只是有點(diǎn)兒澀澀的苦意，沖著我們的背影輕輕說了句：“別跟小軍發(fā)脾氣！”美彬沒回頭，握我的手卻軟了軟，松開了。

奶奶和好爺他們一去就是一個(gè)多星期，美彬的脾氣就一天比一天壞，動(dòng)不動(dòng)罵人。姑父、我和小淼都躲著她，終于她找了個(gè)由頭和丈夫吵了一架，便乘著吵架的兇勁嚷了句，“明天我?guī)Ъ延魅ド虾！！惫酶嘎犃诉@話也沒說什么就去收桌上的碗筷。

晚上，我和小淼早早就睡了，美彬見孩子們睡了，也梳洗后上了床。他們夫妻倆各睡一個(gè)被窩，都仰臉對(duì)著天花板不著聲。丈夫先側(cè)轉(zhuǎn)過身來，熱熱的呼吸噴在美彬的臉頰耳項(xiàng)上，她的心里就一下子酸起來。但她還是仰躺著，然后就覺得被子動(dòng)了動(dòng)，丈夫那只寬厚粗糙卻又綿軟的手伸了過來，輕輕地將滾燙的掌心貼在她的皮膚上，溫情地?fù)崦饋?。這種熟悉溫暖的感覺，讓她的心一下子就柔成了水，賭氣使性子等等私心雜念就都煙消云散了。

在自己男人的撫摸下她還原成一個(gè)純粹的女人，多情的女人。那一夜，他們做愛十分和諧歡暢。我半夜醒來起夜時(shí)，聽到了一陣緊似一陣輕柔幸福的呻吟。我聽見姑媽喊他“親愛的”，還有很多很多我不好意思在這里寫的昵稱。姑媽的聲音全不像白天那樣，弄得我少女的心也不免蕩漾起來。我紅著臉，憋著尿，一直不敢起來，怕驚動(dòng)了他們，后來我就不想尿了，墜入了甜蜜又神秘的夢(mèng)境。

高潮過后，男人昏昏沉沉地就要睡去，美彬還枕在他的胳膊上，心里突然充滿了對(duì)他的愛意。她一邊親吻著他赤裸的胸脯，貼緊濕熱滾燙的肌膚聽那尚未完全平靜的心跳，一邊想著這個(gè)男人，和這個(gè)屬于她個(gè)人擁有的男人對(duì)她的種種的好。

“我明天不去了，噢，去也沒什么意思?！?/p>

男人抽出了胳膊，翻了個(gè)身，一邊含含糊糊地說：“去就去吧。有什么呢？也該接小言回來了，快開學(xué)了……”

美彬趴在他堅(jiān)實(shí)年輕的背上，將高聳的雙乳緊緊地頂著他彈性光潔的肌膚，像每次與他做愛后一樣充滿愛情地平靜入眠。

第二天，姑媽還是帶我去了上海。等我們走進(jìn)那座小樓后，就看見廖思城和奶奶都在大廳里，各坐在兩張沙發(fā)上。廖思城的腿上攤了張報(bào)紙，眼睛卻看著奶奶，奶奶手里編織著一條圍巾，駝灰色的，頭也不抬。他們似乎在交談，似乎又什么都沒說。這兩個(gè)老人的樣子和諧溫暖極了，好像他們一生都坐在那兒談家常，從未離開過。

美彬看見廖思城的第一眼，就明白了這個(gè)男人不屬于自己，甚至從未真正屬于過她，這種想法反倒讓她的心里輕松坦然了。不過她和我都沒有想到他老得這么快。算起來，他今年不過六十多歲，看上去倒比大他六歲的奶奶還要衰老。頭發(fā)全白了，人不算太瘦，卻是松松皺皺的，臉上灰暗無光。好爺和廖言從樓上下來時(shí)，這個(gè)年過八十的老人，精神倒是比他兒子好。

廖思城見到美彬很平靜，笑笑說：“來了，難為你把言兒照顧得那樣好?！?/p>

美彬覺得這個(gè)男人似乎與自己很陌生，一下子不知說什么好，只得隨便關(guān)心道：“一切都好吧，身體還好？”

“挺好！”廖思城答得很平靜。但當(dāng)晚我們就知道他已查出來得了胃癌，并且到了晚期。

次日，美彬就開始跑各個(gè)有關(guān)單位和學(xué)校，為了兒子重新把戶口弄進(jìn)上海跟他爸的事。這當(dāng)然不是真讓廖言來服侍他爸，而是讓他來繼承他爸的十年補(bǔ)發(fā)工資和房子。這房子在上海實(shí)在太金貴了，即使保不住一幢，能保住一層也好。

美彬忙進(jìn)忙出時(shí)，眼睛里常常含了淚，這痛苦當(dāng)然有一點(diǎn)是為了辦事用的，但我想更多的還是出于感情。廖思城對(duì)此事也很盡力，他已經(jīng)出不了門了，就一個(gè)勁地給各個(gè)朋友熟人掛電話。他在生命的最后一段日子里，是全力以赴地在為兒子做點(diǎn)事。

事情辦得很順利，廖言那個(gè)學(xué)期就轉(zhuǎn)到上海讀書了，只是報(bào)到晚了半個(gè)月。我父母也打算接我回南京讀高中，但只能從下個(gè)學(xué)期開始了。好爺陪我回蘇州，照顧我的生活。奶奶陸文蔭沒有回來，她留在上海關(guān)照著陪伴自己時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)男人，走完生命的最后一段路程。

但她在上海耽擱的時(shí)間并不長(zhǎng)。廖思城的病只拖了一個(gè)半月便走了。我們都去參加了他的葬禮。和遺體告別時(shí)，我看到他臉上平和、溫暖與滿足，我在心里把他劃為夕陽(yáng)類的男人。我喜歡把男人比喻成太陽(yáng)，從春到冬，從日出到日落。每時(shí)每刻形態(tài)各異，總能對(duì)應(yīng)上某個(gè)或某類男人。這樣聯(lián)系著，作為女人的我便在心里覺得溫暖而明亮。

2

廖思城死后沒多久，我爺爺方耀堂就被放出來了。

接他出獄的是我小叔方漢炎。方漢炎在一個(gè)工廠里當(dāng)鉗工，正與廠大門外的小賣部女營(yíng)業(yè)員戀愛。三十出頭的他有點(diǎn)急火急火的，但瓷人兒般的女售貨員高傲得很，一拖就是四五年。等到二十八歲的她也快到了晚婚年齡，這才有了敲定的意思。在這關(guān)鍵時(shí)刻，父親方耀堂從監(jiān)獄里放出來，還成了統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，這真是太是時(shí)候太具光芒了。

方漢炎是帶女朋友小玲一起去接他的，這個(gè)當(dāng)過副市長(zhǎng)的父親早已被兒子描述得威嚴(yán)八面，出生在小市民家庭里的玲子對(duì)未來的公公懷著敬意和畏懼。但從監(jiān)獄里出來的方耀堂很讓兒子失望，他看上去太平常太文弱了，雖然骨瘦如柴卻仍很白皙，并沒有受苦受難的痕跡。

監(jiān)獄好像成了個(gè)保鮮柜，他仍保留著過去那種語調(diào)舉止，優(yōu)雅淡然得和外面這個(gè)社會(huì)格格不入。他對(duì)出獄也沒有太大的驚喜與興奮，對(duì)政府表示的感激也含了很大成分的應(yīng)付，倒好像他很適應(yīng)里面的生活，并不愿意在這垂暮之年有所改變。endprint