蘇珊·桑塔格：那么近，又那么遠(yuǎn)

晉永權(quán)

遠(yuǎn)在天邊

“我是多么急切地想出發(fā)去中國(guó)呀，甚至在動(dòng)身之前，我的一部分已經(jīng)踏上了把我?guī)鎳?guó)國(guó)境的漫長(zhǎng)旅行了，已經(jīng)游覽了那個(gè)國(guó)家，而且又離開了。”

1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華過后，中國(guó)政府陸續(xù)批準(zhǔn)一批西方文化、新聞界人士來華。踏上這片土地之前，蘇珊·桑塔格（SusanSontag，1933-2004）難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，以時(shí)斷時(shí)續(xù)的文字，書寫了一篇集扎實(shí)的研究與浪漫的想象、理性的分析與情感的抒發(fā)為一體的文章：《中國(guó)旅行計(jì)劃》。在她看來，這是一次返回故國(guó)的“朝圣”之旅。

此時(shí)的桑塔格年近40歲，暴得大名風(fēng)頭正陡，在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)兩個(gè)領(lǐng)域廣受贊譽(yù)，作為“王牌知識(shí)分子”（《耶魯評(píng)論》語(yǔ)）的雛形已然形成。她敏感而又睿智，關(guān)注現(xiàn)實(shí)與人性。不過對(duì)“文革”后期劫后余生的中國(guó)文化精英來說，面臨的是難以排遣的惶惑、迷茫還有疲憊之情，多年的封閉與意識(shí)形態(tài)教化，造成接待方無人也無心識(shí)得這些。在尋常中國(guó)人眼中，她就是個(gè)官方認(rèn)可并接待，來看新中國(guó)建設(shè)成就的西方游客之一，這與自己又有什么關(guān)系呢？桑塔格那部廣受今日中國(guó)攝影人關(guān)注的文集《攝影論》也是在這五六年后寫就的，顯而易見的是，這一次的中國(guó)之行對(duì)她日后的影像書寫產(chǎn)生了直接影響。

中國(guó)之于她意味著什么？“故國(guó)”何來？她到這魂縈夢(mèng)繞的地方看到了什么呢？

有關(guān)這次旅行，桑塔格說自己剛記事的時(shí)候，便萌發(fā)了念頭。她出生在紐約，在美國(guó)其他地方長(zhǎng)大，可她的生命卻是在中國(guó)孕育的。她的父親曾在天津經(jīng)營(yíng)皮草生意。1939年年初，母親從中國(guó)回到美國(guó)后過了好幾個(gè)月才告訴她：“父親不會(huì)回來了！”那時(shí)，她快讀完一年級(jí)，班上的同學(xué)都相信她是在中國(guó)出生的。在學(xué)校里，她曾謊稱自己就是在中國(guó)出生的。后來，她也記不清，自己這第一次撒謊到底是在父親去世前，還是去世后？不過，她為自己開脫說，能為大謊言服務(wù)，謊話就成了某種真實(shí)：“重要的是讓同學(xué)們相信中國(guó)確實(shí)存在！”而有關(guān)中國(guó)的一切，并不是憑空杜撰的。

桑塔格清晰地回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)，那一天，當(dāng)母親把她叫到起居室時(shí)，她已預(yù)感將有要緊的事兒告訴她。她在錦緞沙發(fā)上不安地扭來轉(zhuǎn)去，每個(gè)方向都有幾尊佛像轉(zhuǎn)移注意力，她不相信父親真的死了，沒有哭很長(zhǎng)時(shí)間。不過，作為一個(gè)6歲的孩子，她已經(jīng)在盤算如何向朋友們公布這個(gè)新消息了。

“我的悲痛像雪花飄落，撒在你冷漠的熱土上?！?/p>

桑塔格的父親初到中國(guó)時(shí)才16歲，母親大約是24歲時(shí)到了中國(guó)。桑塔格曾珍藏了父親1931年在天津乘坐人力車時(shí)拍的照片：他看上去很高興，有些靦腆，一副漫不經(jīng)心的半大小伙子模樣，盯著照相機(jī)。

父親在天津離世這件事，給一個(gè)孩子的心靈帶來了永久的傷害。即將前往中國(guó)旅行，桑塔格寫出了自己內(nèi)心最為柔軟的情愫：

“至今，只要電影里出現(xiàn)這樣的鏡頭：一位父親在長(zhǎng)久的讓人絕望的離別之后又回到了家里，正在擁抱孩子或孩子們，我就要流淚?！?/p>

還有一件事。20世紀(jì)30年代，桑塔格的父母一道離開中國(guó)，乘火車回美國(guó)探望孩子。在橫穿蘇聯(lián)西伯利亞的鐵路上走了10天，火車在波蘭比亞韋斯托克停靠幾個(gè)小時(shí)，母親想下車，那是桑塔格外祖母的出生地，在母親14歲的時(shí)候外祖母死在了洛杉磯。桑塔格的母親想親自觸摸一下比亞韋斯托克的土地，但沒有得到準(zhǔn)許，并且受到警告：如果下車，哪怕待一分鐘，也會(huì)被逮捕。

母親講這些時(shí)，并沒有說自己哭了，但桑塔格說看到了坐在封閉車廂內(nèi)母親的樣子——她哭了！母親始終沒有原諒她媽媽的死，而自己將原諒父親，原諒那個(gè)死在中國(guó)的父親。與母親在波蘭的遭遇不同，桑塔格將受邀踏上“祖國(guó)”的土地，她要到天津查訪父親的死，給他的死添加分量，并親自安葬父親。

此次中國(guó)之行，桑塔格會(huì)去拜謁父親的墳?zāi)箚?？“我的父親永遠(yuǎn)年輕！”但，一切都只能在相片中了，她不知道父親葬在哪里，母親說也已經(jīng)忘記了。父親的一些照片都是在她出生前拍攝的，在人力車?yán)?，在駱駝背上，在小船甲板上，紫禁城圍墻前；?nèi)容包括與情婦、母親及生意合伙人的合影等。

“永無止境的痛楚，也許，僅僅是也許，會(huì)消散在無盡的中國(guó)式微笑之中?！?/p>

也正是在6歲這一年，母親帶著她搬了家，在自己的第一問起居室內(nèi)，到處堆放的都是來自中國(guó)的東西：胖墩墩的象牙和排成隊(duì)列的薔薇石英大象，鍍金木框中鑲嵌著窄幅宣紙水墨字畫，貪食胖佛在用粉綢繃制的大臺(tái)燈罩下面一動(dòng)不動(dòng)。還有一尊慈悲怫是白瓷的，身材纖細(xì)。

面對(duì)這些“殖民者的收藏物品”、“帶回來的戰(zhàn)利品”，桑塔格卻想到了這些物件在那間自己未曾見過、真正的中國(guó)房子里的情形，并表達(dá)出對(duì)另外那問起居室的敬意。

10歲那年，桑塔格在后院挖了個(gè)洞?！澳阆敫墒裁矗俊迸畟騿枺骸巴谕ㄈブ袊?guó)的路嗎？”

年紀(jì)尚小的桑塔格只想找個(gè)地方坐坐，一個(gè)屬于自己的避難所、小室、書房與墳?zāi)?。洞?nèi)東側(cè)墻上挖出一個(gè)壁龕，放上了一支蠟燭，桑塔格坐在地上，灰塵透過木板縫隙落進(jìn)嘴里。不過，她同時(shí)又幻想，自己想挖通到中國(guó)去的路，從地球的另一端躥出，用頭頂?shù)負(fù)纹鹕眢w，或者用手倒立行走。此時(shí)，家中的中國(guó)物件已經(jīng)所剩無幾了。

“我一直以為中國(guó)遠(yuǎn)在天邊，至今仍是事實(shí)?！?/p>

家在何方

自20世紀(jì)30年代起，桑塔格便期待有朝一日能夠前往自己的孕育之地——中國(guó)，但父母是不會(huì)帶她來了，而中國(guó)又不是自己想去就可以去的地方。成人以后，她只有等待著“另一個(gè)政府的邀請(qǐng)”，因?yàn)樵谶@一漫長(zhǎng)的等待過程中，這個(gè)國(guó)度也發(fā)生了很大的變故，原先“（男人）留辮子的、蔣介石的以及無數(shù)人民的中國(guó)——之上，已經(jīng)嫁接了樂觀主義的中國(guó)，有光明未來的、屬于無數(shù)人民的、到處是藍(lán)布衫和尖頂帽的中國(guó)?！?/p>

待到1973年，簽證拿到之時(shí)，桑塔格早已按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)之情。她問自己，這是“一次尋求政治理解的旅行嗎？——‘關(guān)于文化大革命定義的札記嗎？”對(duì)她來說，中國(guó)雖然是最富異國(guó)情調(diào)的國(guó)度，但畢竟因?yàn)槟鞘歉赣H的永留之地，與先前一年到來的美國(guó)政治人物，甚至所有其他西方游客身份不同，對(duì)自己來說，這注定又是“一次可能緩解個(gè)人悲痛的旅行”。endprint

出發(fā)之前，桑塔格的“腦海中已經(jīng)有了那么多的中國(guó)東西”。她甚至設(shè)想好自己所帶的行李，一只小箱子，沒有打字機(jī)，沒有照相機(jī)，更無錄音機(jī)之類。

有關(guān)這一次，以及1981年的中國(guó)之行，桑塔格在過后的1984年以更加理性的筆觸寫下的《對(duì)旅行的反思》一文中，透露出諸多細(xì)節(jié)，只是當(dāng)初的“朝圣”之心已經(jīng)被冷靜的“反思”、還有抱怨取代：

“到20世紀(jì)70年代早期，隨著去中國(guó)旅行的人越來越多，人們不禁發(fā)現(xiàn)，旅行者描寫的旅程簡(jiǎn)直一模一樣：杭州附近的同一家產(chǎn)茶公社，上海的同一家自行車廠，北京的同一個(gè)‘胡同委員會(huì)——盡管這么雷同，許多人還是熱情不減地往那兒跑，寫的書幾乎千篇一律?！?/p>

“神秘，危險(xiǎn)，不快，與世隔絕，這些是去遙遠(yuǎn)的地方旅行的傳統(tǒng)成分?！钡鞣降穆眯姓叩竭_(dá)爆發(fā)革命的地方，到達(dá)共產(chǎn)主義國(guó)家旅行時(shí)，卻體會(huì)不到危險(xiǎn)，沒有什么神秘的東西。那一時(shí)期，桑塔格發(fā)現(xiàn)自己游歷的所有共產(chǎn)主義國(guó)家，如1968年的越北之行、1980年的波蘭之行、1981年的中國(guó)之行，都遮遮掩掩，神神秘秘，接待外國(guó)游客時(shí)有嚴(yán)格的程序，甚至每一步都精心設(shè)計(jì)，同時(shí)千方百計(jì)地討好他們，返程時(shí)還會(huì)贈(zèng)送精美的紀(jì)念品和書籍，讓他們帶到外部世界去。

初次到達(dá)共產(chǎn)主義國(guó)家旅行的西方客人，對(duì)于旅行團(tuán)被稱作“代表團(tuán)”一事，多會(huì)驚奇不已。雖然他們?cè)棺h說自己并不代表任何人，只能代表自己，事實(shí)上，就是旅行團(tuán)中間的幾個(gè)人也有可能彼此都不認(rèn)識(shí)，但這樣的稱呼依舊不會(huì)改變。既然是代表團(tuán)，那就要設(shè)置主席、副主席之類職位，負(fù)責(zé)應(yīng)酬，如發(fā)表答謝東道主的講話，坐在宴會(huì)的主桌回敬主人酒，等等。只是這些西方人并不總是遵守客隨主便的信條，很快就想出了應(yīng)對(duì)之策，有些“代表團(tuán)”甚至讓成員輪流擔(dān)任主席角色，以分享隆重的禮遇和愉悅。

來華之前，桑塔格預(yù)料自己的旅程將被“控制”，甚至“過度控制”：“他們知道想讓我看些什么，清楚哪些東西正適合我看；我將不與他們爭(zhēng)辯。”代表團(tuán)在博物館、模范幼兒園、某位著名作家或詩(shī)人故里間游覽；工廠和公社的負(fù)責(zé)人出面接待，茶水，虛假數(shù)據(jù)，一頓接一頓地享受盛宴，逛專供外賓的商店等等，一切都在程序之中。桑塔格稱，在這些地方的“大旅行”猶如逛迪斯尼樂園，圍繞的主題是“國(guó)家的進(jìn)步和革命帶來的好處，而這是通過一系列經(jīng)濟(jì)、文化上的簡(jiǎn)單表演來展示的。游客被帶到這兒，艷羨不已?！?/p>

但是，錯(cuò)位的情形還會(huì)再一次重演。那些來自西方發(fā)達(dá)國(guó)家的旅行者們，包括自認(rèn)為共產(chǎn)主義同道的左派們，“很少能夠?qū)@種作秀做出評(píng)價(jià)。”人們對(duì)參觀過的這個(gè)國(guó)家的歷史、農(nóng)民的生活和主要工業(yè)流程依然一無所知，桑塔格感嘆說。

到了1984年，桑塔格已經(jīng)敏銳地觀察到，事情在悄悄地起變化，共產(chǎn)主義國(guó)家負(fù)責(zé)旅行接待的官員們更歡迎來自西方國(guó)家的董事長(zhǎng)，而不是情緒激進(jìn)的左派歷史學(xué)講師。董事長(zhǎng)們離開時(shí)，要比來時(shí)印象好多了，“部分是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家里有那么多友善的、有吸引力的人，異國(guó)情調(diào)的大街上滿是‘和我們一樣的人?！?/p>

蘇珊·桑塔格把刊有自己這篇旅行反思的論文集《重點(diǎn)所在》，獻(xiàn)給了美國(guó)20世紀(jì)最有影響力的女詩(shī)人之一伊麗莎白·畢曉普。這本書的扉頁(yè)上錄有畢曉普的詩(shī)作《旅行的問題》中的幾行詩(shī)：

莽原、都城、邦國(guó)、塵寰

選擇無多因?yàn)樯聿挥杉?/p>

去路非此即彼

所以，當(dāng)我們駐足家園

只是家在何方？

她在打字機(jī)上敲下這幾行文字時(shí)，是否又一次想到那個(gè)自己曾魂縈夢(mèng)繞的“故國(guó)”？在那里，有關(guān)父親的一切，早已消散于無形。

心有千結(jié)

1973年，在中國(guó)，桑塔格觀察到，除了“大批量生產(chǎn)的偉大領(lǐng)袖、革命庸常文藝作品和文化瑰寶攝影圖像”外，還可以經(jīng)常見到“一類私人照片”掛在墻上，或貼在梳妝臺(tái)上、壓在辦公桌玻璃板下。接待方?jīng)]有安排她隨意走人普通中國(guó)家庭，去交談并翻閱那些絲綢錦緞包裹的家庭相冊(cè)，不然，她還會(huì)詳細(xì)地列舉自己的所見所聞。

這些家庭聚會(huì)相片，或旅行快照，在桑塔格看來，是處于“影像文化第一階段”人典型的視覺趣味：沒有一張是抓拍的，全部擺布而成。她從文化上尋找根源，認(rèn)為“這或許部分因?yàn)槟撤N關(guān)于舉止和形象得體的古老習(xí)俗所造成的”。顯然，她看到了儒家文化傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)人行為特征，包括攝影術(shù)傳人以后對(duì)國(guó)民照相姿態(tài)的影響，但她沒有提及現(xiàn)實(shí)政治因素對(duì)人們?nèi)粘Ｐ袨榕e止的型塑、規(guī)制；而這二者的奇妙聯(lián)姻，恰恰構(gòu)成了這一階段中國(guó)人拍照姿勢(shì)的典型特征。

在1977年寫下的“影像世界”一文中，桑塔格稱，在中國(guó)，照相永遠(yuǎn)是一種儀式，總是需要擺姿勢(shì)，并一定要得到別人許可。她認(rèn)為，這當(dāng)然不是攝影文化的良好舉止。這一認(rèn)知與布列松1958年來華時(shí)讓他煩惱不已的看法相吻合：中國(guó)人總是喜歡圍觀他這個(gè)白人，并熱情地為他擺姿勢(shì)。桑塔格寫下這些文字時(shí)，手頭那份中國(guó)人批判安東尼奧尼的18頁(yè)英文小冊(cè)子，也為她考察中國(guó)人的影像觀念提供了難得的文本。她敏銳地看到了彼時(shí)的中國(guó)，一切形式的表達(dá)，包括形象，都被加以最嚴(yán)厲的限制，攝影的用途也被限定；無論是官方，還是民間影像，形象沒有分層，所有的形象都彼此強(qiáng)化和重復(fù)，而持續(xù)使用這類照片，又說明了國(guó)民對(duì)攝影形象和拍照意味的理解多么淺薄。

不過，雖是如此，1974年，也就是蘇珊·桑塔格來華的第二年，她坐在法國(guó)巴黎的一家電影院里，看著62歲的意大利人安東尼奧尼兩年前在華拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》，這其間的一些場(chǎng)景是熟悉的，她并不完全否認(rèn)中國(guó)方面對(duì)影片是“意識(shí)形態(tài)商品”的指責(zé)，并認(rèn)為“中國(guó)人認(rèn)為影片有居高臨下的姿態(tài)卻是沒有看錯(cuò)的”。但她同時(shí)又感嘆：“安東尼奧尼的影像確實(shí)要比中國(guó)人自己發(fā)布的影像有更多意義?！?/p>

桑塔格這樣的認(rèn)知在多大程度上是出于理性的分析，又在多大程度上是對(duì)這片土地的感情使然呢？

桑塔格注意到，20世紀(jì)70年代早期，許多到過中國(guó)大陸的西方游客都深信接待他們的中國(guó)主人所說的話：中國(guó)夜不閉戶，沒有同性戀，也沒有婚前性行為。正因?yàn)槿绱耍恍?duì)現(xiàn)代文明充滿懷疑、深受困擾的西方人熱衷于感受時(shí)光倒流——到東方落后國(guó)家旅行，目的就是“去尋找早期的那種單純、虔誠(chéng)和艱苦生活”。endprint

桑塔格引述了芭芭拉·沃頓1973年中國(guó)之行的文字：“對(duì)任何一個(gè)來自錯(cuò)綜復(fù)雜、令人窒息的世界的人來說，中國(guó)人簡(jiǎn)單的生活方式都讓他心馳神往。”

無獨(dú)有偶，法國(guó)學(xué)者羅蘭·巴特的傳記作者路易·讓·卡爾韋也觀察到，1974年巴特結(jié)束中國(guó)行后回去寫的那篇“中性、語(yǔ)調(diào)低沉的文章”《中國(guó)怎么樣？》中，那些讓他“無話可說”的文字——“綠茶淡而無味”、“中國(guó)沒有色彩”、“中國(guó)很平靜”、“中國(guó)缺乏詩(shī)意”背后所表達(dá)的另一層意思：“但對(duì)內(nèi)行來講，這篇文章的最后一個(gè)詞在他筆下是一種高度的贊揚(yáng)：‘民眾來來往往。勞動(dòng)、喝茶或獨(dú)自做操，沒有戲劇，沒有噪音，沒有矯揉造作，總之沒有歇斯底里?！?/p>

在桑塔格看來，沃頓等人的感受并不是純粹的幻想?！肮伯a(chǎn)主義革命不僅在農(nóng)業(yè)國(guó)家里爆發(fā)，而且相對(duì)于為實(shí)現(xiàn)某種現(xiàn)代化付出的所有努力而言，它也竭力保護(hù)現(xiàn)代化以前的很多東西，如傳統(tǒng)的家庭生活和文學(xué)的中心地位；它還消解或至少延緩——部分是因?yàn)殡y以對(duì)付的經(jīng)濟(jì)衰退——以富足、寬容的價(jià)值觀和‘放縱的大眾文化為特征的消費(fèi)社會(huì)的沖擊?！睂?duì)于彼時(shí)的中國(guó)社會(huì)來說，桑塔格的看法很大程度上出自于浪漫的想象；她沒有注意到中國(guó)人傳統(tǒng)的家庭生活一度解體的事實(shí)，被強(qiáng)制剝奪了的私有財(cái)產(chǎn)，包括被稱作資本主義尾巴的自留地，集中在集體食堂吃飯等。至于文學(xué)，除了那些占據(jù)主流話語(yǔ)位置、為政治服務(wù)的宣傳文字，其他別的可稱作文學(xué)的東西少之又少。這樣的文化生態(tài)背景下，攝影已然簡(jiǎn)化為單純的照相宣傳美化術(shù)，無論是公共空間的大眾傳播媒介，還是謹(jǐn)小慎微的稀有私人拍照行為，莫不如此。不過，我們?cè)趺茨芸燎笊Ｋ裨诙虝旱穆眯兄袑?duì)此都有把握呢？

針對(duì)一些西方人熱衷于“去在革命中掙扎的貧困國(guó)家旅行”這一潮流，桑塔格睿智地看出這種旅行雖然是“高尚而富于啟發(fā)性的”，但“同樣會(huì)產(chǎn)生居高臨下、事不關(guān)己的感覺。”所以，她會(huì)對(duì)安東尼奧尼在中國(guó)拍攝時(shí)的那種倨傲態(tài)度一看便知。不過，對(duì)于那些自恃優(yōu)越的自西方觀察者來說，又有多少人不是這樣子的呢！薩義德的《東方學(xué)》一書，不就是以學(xué)術(shù)語(yǔ)言詳盡地描述了這種狀態(tài)嗎？不僅如此，20世紀(jì)80年代末期以來，還是有學(xué)者，當(dāng)然也是來自西方，對(duì)中國(guó)社會(huì)中存在的“內(nèi)部東方主義”進(jìn)行過分析，他們列舉的現(xiàn)象主要包括發(fā)達(dá)地區(qū)居民對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的態(tài)度；中心地帶，特別是中心城市居民在內(nèi)地，包括邊遠(yuǎn)地區(qū)旅行時(shí)的態(tài)度、心理等等。

對(duì)于中國(guó)人事后稱之為“十年浩劫”的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，桑塔格描述了另一類西方旅行者的態(tài)度：“狂熱的中國(guó)共產(chǎn)主義從20世紀(jì)70年代中期在文化大革命中開始減退時(shí)，據(jù)說初到中國(guó)的旅行者因?yàn)殄e(cuò)過了中國(guó)最純真的、最虔誠(chéng)、最不受消費(fèi)主義侵蝕的時(shí)代而相互勸慰?！边@些西方游客盡可以天真而又浪漫地想象著，而身處其中的中國(guó)人早已對(duì)眼前的一切深惡痛絕，思索著變革了。其間，自然包括我們談?wù)摰臄z影。endprint