羅伯—格里耶小說

宮溧

摘 要：羅伯—格里耶的小說與其說是文學(xué)作品，莫如說是科學(xué)作品，他的文字有一種雕塑感，他通過觀察把真實(shí)的存在客觀地再現(xiàn)出來。他描寫精確、嚴(yán)密、細(xì)致，不融入絲毫的主觀情感，因此他的小說讓人不好進(jìn)入。但是一旦進(jìn)入這個(gè)秘密世界，他閃亮的文學(xué)性從優(yōu)美的科學(xué)性中緩緩釋出，你就會(huì)為他作品中開拓的豐富而寧靜的世界感到驚訝和神奇?！皭蹃碜宰⒁暤哪抗狻保@片寧靜也映射出了羅伯—格里耶對(duì)世界冷靜而又濃郁的愛。

關(guān)鍵詞：精確性；科學(xué)性；寧靜

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）04-0179-02

給人們帶來歡笑、樂趣和娛樂，這是早期小說最基本的功能，從西班牙流浪漢小說開始，像薄伽丘的《十日談》，拉伯雷的《巨人傳》，塞萬提斯的《堂吉訶德》都屬于這類小說。直到盧梭，他的小說開始注重心理情感的描寫，而啟蒙主義開始給小說注入了思想，浪漫主義小說最大的特點(diǎn)是融入感情，當(dāng)娛樂、情感、思想這些加起來的時(shí)候就構(gòu)成了批判現(xiàn)實(shí)主義小說。最后小說承擔(dān)的功能也就擴(kuò)展得非常大，批判現(xiàn)實(shí)主義也成為小說發(fā)展的高峰。然而，20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說的出現(xiàn)無疑是對(duì)傳統(tǒng)小說的一次巨大突破，它更深入、更細(xì)微也更貼近人們的生活和心理狀態(tài)。且不說20世紀(jì)世界最偉大的三位作家普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡的小說如何讓人嘆為觀止，單是每個(gè)作家所呈現(xiàn)的風(fēng)格也令我們耳目一新，他們創(chuàng)作的文學(xué)作品讓我們感到驚訝和神奇。例如博爾赫斯、帕慕克、普寧、馬爾克斯、胡安·魯爾福、加繆等都具有自己的獨(dú)特性。正如納博科夫標(biāo)榜的“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話”，我們確實(shí)能從一部小說中看到一個(gè)作家別具一格的智慧和魅力。

羅伯—格里耶就是眾多作家中閃閃發(fā)光的一位，他是法國著名得“新小說派”代表作家，也是法國20世紀(jì)后半期最偉大的作家。他的文學(xué)觀點(diǎn)是反對(duì)人本主義，提倡物本主義。他反對(duì)把人的主觀意識(shí)強(qiáng)加到物體之中，強(qiáng)調(diào)對(duì)物的關(guān)注，追求絕對(duì)的真實(shí)。他的小說有兩個(gè)特點(diǎn)：一是像一部部嚴(yán)密的科學(xué)作品，二是他作品中記錄了一片寧靜的世界。

一、精確觀察下的科學(xué)性

他的作品的科學(xué)性體現(xiàn)在其寫作方式上，即科學(xué)地觀察和計(jì)算。精細(xì)的觀察在福樓拜、納博科夫等作家的小說中都有很出色的表現(xiàn)，并且他們經(jīng)常被人稱為精細(xì)觀察和寫作的典范。但是，羅伯—格里耶精細(xì)的觀察幾乎體現(xiàn)在他每一部作品中，而且這也是其作品的骨骼和血液，不像別的作家的作品還包含著情節(jié)的敘述、感情的抒發(fā)等，他的作品是清一色的對(duì)世界精確觀察的羅列，作品中隨意的一句話都滲透了他精確的觀察和反復(fù)的計(jì)算，就像他幾何演算般的手稿繪圖上所呈現(xiàn)的那樣。我想在稱羅伯—格里耶是偉大的文學(xué)家之前應(yīng)該先把他定義為一個(gè)數(shù)學(xué)家、科學(xué)家，正像他在寫作之前必須計(jì)算好所寫的每一物體的精確細(xì)節(jié)一樣。清晰的文字來源于對(duì)這個(gè)世界清晰的把握，這一點(diǎn)正是他作品最迷人、獨(dú)特的。

羅伯—格里耶所呈現(xiàn)的世界是一個(gè)真實(shí)、豐富而具體的世界。觀察和計(jì)算使得他的創(chuàng)作具有真實(shí)性，而他作品中繪畫般的描寫習(xí)慣保證了他呈現(xiàn)的世界的豐富和具體。羅伯—格里耶的小說里有一種繪畫美，從而又把他的科學(xué)性優(yōu)美地拉回文學(xué)性中。他的描述很精致，很講究，像阿拉伯或者波斯繪有圖案的織品或繪畫一樣，完整、奇異、繁復(fù)又精密，如徐徐展開繪畫一般，世界一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)在你眼前。在閱讀中，一看完他小說的第一句話，首先就會(huì)在你的腦海里出現(xiàn)一個(gè)畫面，然后隨著接下去的閱讀你會(huì)不斷地對(duì)這幅畫作出修改或補(bǔ)充，直到形成一幅精美的畫面。要完成這個(gè)閱讀的過程其實(shí)很不容易，你的思想稍微開個(gè)小差，羅伯—格里耶塑造的世界瞬間就會(huì)在你眼前瓦解，你需要重新閱讀，重新進(jìn)入。比如他的小說《歸途》第一段話：“一越過一直擋著我們視線的那一排巖石，我們就又看見了堅(jiān)實(shí)的陸地，長著松樹的山嶺，兩座白色的小房子，還有那條坡度不大的道路的盡頭，我們就是在那里上岸的。我們已經(jīng)在島上轉(zhuǎn)了一圈。”①只有兩句話，一個(gè)簡單的畫面出現(xiàn)在你眼前，交代了現(xiàn)在所在的位置，和始終不變的一個(gè)參照物——陸地。

羅伯—格里耶小說的特點(diǎn)也體現(xiàn)在他采用的多種多樣的描述手法上，這些手法必然又是與科學(xué)研究的手法相吻合。比如借鑒物理學(xué)、攝影學(xué)或影視學(xué)等中的手法：鏡像（《方向錯(cuò)誤》）、反射視像（《模特》）、透視（《模特》）、重復(fù)出現(xiàn)（《歸途》），幾個(gè)毫不相關(guān)的故事、場(chǎng)景同時(shí)進(jìn)行，又在時(shí)間或空間中有著可類比的相通性（《替補(bǔ)》）等。舉一個(gè)具體的例子，他經(jīng)常把眼前事物的運(yùn)動(dòng)和靜止的相對(duì)關(guān)系用一些其他學(xué)科上的方法來闡釋：“……就像快鏡頭提供的那些令人贊嘆的形象：一粒將要打破一潭死水之寧靜的小石子，被攝影術(shù)固定在它的墜落當(dāng)中，離水面只有幾厘米?！雹?/p>

羅伯—格里耶小說給人最大的閱讀感受是閱讀要消耗很大的腦力，或者說需要下一番功夫才能完成閱讀。每一個(gè)細(xì)節(jié)和方位都要弄明白，才能往下進(jìn)行，下面的閱讀也才有意義，就像數(shù)學(xué)計(jì)算或推理中每一步都影響著下一步一樣。在閱讀羅伯—格里耶小說時(shí)，需要不停地思考，甚至必須親自動(dòng)手畫圖來幫助自己理解他描繪的豐富、具體的世界。他小說的魅力也就在于此，讓你在他精心描述的世界里進(jìn)行探索，并感受到這個(gè)世界的存在和美好。

二、目光注視下的寧靜性

羅伯—格里耶在他自己的小說中塑造了一片寧靜的世界，或者說他只是記錄了這片寧靜。因?yàn)楫?dāng)你停下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界其實(shí)那么靜，就會(huì)覺得一棵樹，一個(gè)俯視的角度，一束光，一片影子都值得我們?nèi)A心凝視。當(dāng)你停下來注視這個(gè)世界的時(shí)候，你就能強(qiáng)烈地感受到安靜瞬間將你裹挾，甚至能感受到到安靜本身的氣息。舉個(gè)例子，羅伯—格里耶的《海灘》，寫三個(gè)孩子在沙灘上走著，聽見鐘聲，海浪依舊保持原有的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，鐘聲消失，海鳥起飛又落下始終與孩子們保持相同的距離?！啊苗娏?，最矮小的男孩說，就是走在正中間的那個(gè)。＼但是，海潮發(fā)出的沙粒滾動(dòng)聲蓋住了過于細(xì)微的鐘聲。必須等到周而復(fù)始的潮水歇下后，才能重新聽到一些因距離遙遠(yuǎn)而變了形的聲音。＼‘這是第一遍鐘聲，長得最高的那個(gè)孩子說。＼浪花拍擊，在他們的右邊。＼當(dāng)平靜復(fù)歸時(shí)，他們?cè)贈(zèng)]有聽見什么。三個(gè)金黃色的孩子始終以有規(guī)律的相同步頻前行著，互相手拉著手。在他們面前，那群鳥離得只有幾步遠(yuǎn)了，仿佛突然傳染上了什么似的，拍打著翅膀，飛了起來?！雹圻@樣的描述非常簡單，他們的一切運(yùn)動(dòng)都安于自己內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，也正是這種好像是上帝之手安排的已然的結(jié)構(gòu)，才傳達(dá)出了這么單純、清澈的寧靜。著孩子們的腳步向前延續(xù)，似乎他們就這樣走下去了，似乎永遠(yuǎn)也走不到頭，即便有鐘聲的召喚。他們前面是已經(jīng)經(jīng)過和正在經(jīng)過的一切，他們后面是經(jīng)過后留下的平靜的空白。就像美國20世紀(jì)垮掉派作家加里？斯奈德一生所標(biāo)榜的，寂靜是另一種熱烈。羅伯—格里耶的世界靜的美好，正因?yàn)殪o也容易讓人產(chǎn)生激蕩的感覺。endprint

羅伯—格里耶的這種寧靜有時(shí)也讓人產(chǎn)生一種神秘感。比如：“微微傾斜的陽光，在水沼的整片水面上，描畫出一條條窄窄的亮條，跟那些更為寬闊的昏暗的色條交織在一起?！雹鼙幌﹃栔斜桓叽笳R的樹林包圍的水沼湖，那水面的反光、光影、平整都讓人覺得神秘，好像有某種召喚從水下不斷傳來，好像此刻再多看兩眼就會(huì)有涉入水中的沖動(dòng)。又比如，他描寫“歸途”，洶涌的海浪就在他們前面涌動(dòng)著，但作者依然很靜：“從近處，可以清楚地看到水位差；在上面，海水平滑如鏡，表面紋絲不動(dòng)；接著，它突然從岸的一邊向另一邊卷曲成一條圓柱體的棍子，幾乎沒有什么波浪，它的流動(dòng)是那么的有規(guī)律，盡管流速很快，卻仍然給人一種靜止的印象?！雹葸@種危險(xiǎn)中的靜止感讓人覺得驚心。他作品中塑造的寧靜的世界總是讓人覺得有一種神秘和敬畏。文學(xué)的最高境界就是讓人體會(huì)到這個(gè)世界的神秘和神奇，在羅伯—格里耶的作品中你會(huì)感受到這種力量。

羅伯—格里耶以這種特殊的視角和手法描寫這個(gè)世界，在某種程度上也泄露了他對(duì)這個(gè)世界的某種感受和理解，泄露了他對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的某種秘密。我們會(huì)感受到濃郁的寧靜從他的作品中源源不斷的蒸騰著，幫我們解讀這個(gè)有時(shí)讓人覺得混亂和壓抑的世界，讓我們感到安慰?！叭松酂o法根除，歲月教會(huì)了我無視它們并盡力感受世間的美”。確實(shí)，我們?cè)趯庫o的關(guān)注中感受到了客觀存在的萬物的力量和美，并且他們——世界上那些來自上帝之手的客觀存在給予我們像它們所具有的那樣的清晰與堅(jiān)定?！皭蹃碜宰⒁暤哪抗狻?，在羅伯—格里耶全身心的注視中我們感受到了他對(duì)這個(gè)世界的最客觀、最真實(shí)和最深刻的愛。因?yàn)樗麑?duì)世界萬物都是以一種冷靜的客觀的筆調(diào)去描述，所以他的情感世界不易被人察覺，但也正因?yàn)樗憩F(xiàn)出的對(duì)客觀存在事物的傾注和關(guān)注，所以也最真實(shí)的反映了他內(nèi)心的專注和堅(jiān)定，也讓人們一窺他對(duì)世界萬物最細(xì)微的愛的情感?？茖W(xué)的專注才能窺見世界的靜美，而體會(huì)到注視下的寧靜才能體會(huì)到世界客觀存在的神秘感和震撼力。羅伯—格里耶就是這樣的，他用科學(xué)的客觀世界來關(guān)照自我的內(nèi)心，用冷靜、客觀、真實(shí)的觀察和記錄替代了無意義的個(gè)人主觀的情感和經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)，把寧靜而堅(jiān)定的世界置于庸碌、奔波和喧囂的世俗之上。

注 釋：

①②③④⑤羅伯-格里耶.快照集[M].湖南文藝出版社，2011.25，31，50，21，31.

參考文獻(xiàn)：

〔1〕羅伯—格里耶.快照集[M].湖南文藝出版社，2011.

〔2〕羅伯—格里耶.為了一種新小說[M].湖南文藝出版社，2011.

〔3〕雷武鈴.蜃景[M].世界知識(shí)出版社，2008.

（責(zé)任編輯 王文江）endprint