蔡燕雁
摘 要:繁漪是《雷雨》中具有“雷雨”性格的悲劇性人物,而繁漪的人生悲劇又是一出性格悲劇,她性格中強(qiáng)烈交織著的封建與反封建、勇敢與軟弱、崇高與自私促成了她的極端行為,以致把劇中人物包括她自己一步步推向毀滅的深淵。像繁漪一樣人性張揚(yáng)的女性形象在曹禺的劇作中還有陳白露、金子、愫芳等,這一系列繁漪式女性形象無一不折射出曹禺崇尚個(gè)性解放、關(guān)注人性張揚(yáng)的女性觀。
關(guān)鍵詞:繁漪;矛盾性格;性格悲??;人性
中圖分類號:I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號:1673-2596(2014)04-0147-03
《雷雨》創(chuàng)作于1933年,是曹禺先生的處女作,也是他的代表作。這部經(jīng)典作品至今仍以話劇、電影、電視劇等不同的形式被人們反復(fù)演繹,不斷散發(fā)著強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。在這部悲劇中最具情感沖擊力的人物就是繁漪,她是《雷雨》中具有“雷雨”性格(曹禺語)的人物。人物悲劇大體有命運(yùn)悲劇和性格悲劇之分,繁漪的悲劇可以說是性格悲劇。黑格爾非常強(qiáng)調(diào)人物性格的堅(jiān)定性,他在《美學(xué)》(第三卷)中說:“他生下來就是那種性格,就必須服從那種性格?!币粋€(gè)人的性格在特定的環(huán)境中成熟起來后,當(dāng)他走進(jìn)或被拖進(jìn)一個(gè)異己的環(huán)境時(shí),性格便表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對抗性,從而產(chǎn)生自我對環(huán)境的必然要求和性格之間的矛盾。這樣,悲劇就在性格的作用下步步展開,毀滅就是他的終點(diǎn)。
偉大的戲劇家莎士比亞最為著名的作品是他的“四大悲劇”。這幾部悲劇都是性格悲劇,它以人的個(gè)性力量為主體,突出表現(xiàn)個(gè)人情欲沖突,把悲劇的原因歸結(jié)為悲劇主人公性格內(nèi)部的矛盾。性格包含著軟弱甚至是惡的因素,正是性格中這些弱點(diǎn)引發(fā)錯(cuò)誤行動(dòng),導(dǎo)致悲劇。哈姆雷特被稱為憂郁延宕王子,他性格中的致命弱點(diǎn)是過于軟弱;奧賽羅是個(gè)敢作敢為的軍人,他的弱點(diǎn)在于輕信別人和敢于行動(dòng);李爾王的悲劇在于過分自信,自命不凡,自以為是;麥克白由于不可遏制的野心和權(quán)欲導(dǎo)致其毀滅。
一、《雷雨》中繁漪的“雷雨式”矛盾性格
曹禺被譽(yù)為“中國的莎士比亞”,曹禺先生在塑造繁漪這個(gè)人物形象時(shí)明顯受到莎士比亞戲劇理論的影響?!八纳锝豢椫顨埧岬膼酆妥畈蝗痰暮?,她擁有行為上許多的矛盾,但沒有一個(gè)矛盾不是極端的”。①她的身上交織著強(qiáng)烈的封建與反封建、勇敢與軟弱、崇高與自私,這一切性格上的極端矛盾鑄就了她自己的人生悲劇,也在極大程度上制導(dǎo)了這個(gè)封建大家族的悲劇。
1.封建與反封建
繁漪在劇中給人最突出的特征就是她的反叛性、反封建性。她有個(gè)性,有追求,敢于抗?fàn)帯!胺变粼臼且粋€(gè)美麗的中國舊式女人。她的文弱、哀靜、明慧表現(xiàn)于她對詩文的愛好,但她也有最原始的一種野性”。②她是一個(gè)封建貴族小姐,在天真爛漫的年紀(jì),因媒妁之言,嫁到了周家這個(gè)封建大家庭。她的丈夫周樸園是這個(gè)封建大家庭的家長,擁有至高無上的權(quán)威,他所做的一切都不容別人質(zhì)疑,甚至連家里家具的擺設(shè)、門窗的開合都不讓繁漪做主。特別是第一幕勸繁漪“吃藥”這一段,最能體現(xiàn)周樸園的專制與冷酷,他先是命令周沖勸他母親吃藥,接著又命令周萍跪在繁漪面前,再次逼繁漪把藥喝下去。在這個(gè)“鐵屋子”里,她過著毫無愛情、毫無生氣、毫無自由、毫無話語權(quán)的囚徒般的生活。但是她畢竟是生活在新舊交替的20世紀(jì)20年代,東西方思潮激烈碰撞,影響著許多年輕人。繁漪也不例外,她受過中國的舊式教育,也受到新文化運(yùn)動(dòng)和婦女解放思想的影響,再加上她性格中“原始的野性”,她終究是要反抗、要爆發(fā)的。
在第二幕中,繁漪有一段著名的獨(dú)白:“熱極了,悶極了,這里真是再也不能住的。我希望我今天變成火山的口,熱烈地冒一次,什么我都燒個(gè)干凈,當(dāng)時(shí)我就再掉在冰川里,凍成死灰,一生只熱熱地?zé)淮危簿退銐蛄??!边@段獨(dú)白充分表現(xiàn)了她內(nèi)心的壓抑與憤懣,她終于向周樸園的封建權(quán)威發(fā)起挑釁,而且一次比一次強(qiáng)烈。在第二幕“看病”這場戲中,當(dāng)周樸園一如既往地命令她要“聽話”時(shí),繁漪不經(jīng)意地打量他,輕蔑地說:“你!你忘了你自己是怎樣的一個(gè)人!”對周樸園表示出極大的蔑視。當(dāng)周萍出現(xiàn)在她面前的時(shí)候,她這個(gè)“火山口”終于爆發(fā)了,她不顧一切地追求這不倫的愛情,這時(shí)的繁漪,已經(jīng)完全是一個(gè)反封建的斗士,她和周萍的愛情是對周樸園封建權(quán)威的最大的挑釁。第三幕中,當(dāng)繁漪冒著大雨跟蹤周萍,看到周萍與四風(fēng)密約后,全身濕透臉色蒼白地回到周公館,周樸園驚奇地問:“這樣大的雨,你出去走?”繁漪說:“我有神經(jīng)病,在花園里賞雨?!彼褌暮徒^望以及由此引發(fā)的憤恨和怒火全都發(fā)泄到周樸園身上。在第四幕尾聲里,在雷電交加之夜,繁漪把所有矛盾沖突人物——周樸園、周萍、周沖、四風(fēng)都叫來,當(dāng)著所有人的面,無情地揭下了周樸園道貌岸然的偽君子的面孔,毫無顧忌地宣告了她和周萍的私情以及她在周公館里所受到的周樸園的精神上的虐待。這時(shí)的繁漪像一把利劍,徹底毀滅了周樸園苦心經(jīng)營的封建大家庭。周樸園的封建權(quán)威毀滅了,周萍、周沖、四鳳毀滅了,繁漪自己也毀滅了。繁漪的反封建是以所有人的毀滅為代價(jià)的,這是一出極具震撼力的悲劇。
但繁漪畢竟是“舊式女人”,她身上還帶著強(qiáng)烈的封建等級觀念,體現(xiàn)在對待兒子周沖的愛情和婚姻上。當(dāng)周沖向她表明他愛上四鳳時(shí),她知道他們的愛情是純潔和真摯的,作為一個(gè)母親,卻站在封建家長的立場上,對兒子的婚姻大加阻撓:“我怕你走錯(cuò)了。第一,她始終是個(gè)沒受過教育的下等人……”并堅(jiān)決地說:“我的兒子要娶也不能娶她?!痹谒难劾?,四鳳是一個(gè)卑微的“下等人”,根本配不上她高貴的兒子,要娶也要娶像她那樣出身貴族的富家小姐。她在兒子的婚姻上,根本沒有考慮愛情因素。她自己飽受包辦婚姻之苦,在對待兒子的婚姻上,卻又頑固地堅(jiān)持封建等級觀念、門第思想和家長意識(shí)。
2.勇敢與軟弱
繁漪,面對周樸園的專制,她激烈地抗?fàn)?,她是勇敢的;面對周萍的愛情,她熱烈地追求,她是勇敢的。她敢于沖破禁錮,熱情大膽,她代表著“五四”以來女性追求個(gè)性解放、爭取民主自由的最強(qiáng)音。當(dāng)年輕的周萍出現(xiàn)在冷酷虛偽、沉悶窒息的周公館里時(shí),繁漪的生活熱情一下子被點(diǎn)燃了。她如飛蛾撲火般撲向她的愛情,她說:“我不是周樸園的妻子,我不是周沖的母親?!彼侨绱说牧x無反顧,奮不顧身,可以置妻子母親的身份不顧,可以把自己置于不倫的境地,可以活得“妻子不像妻子,情婦不像情婦”。在扭曲的愛情觀下,她變得異常勇敢,這種勇氣無疑是令人敬佩的。endprint
但是,繁漪又是軟弱的,這種軟弱體現(xiàn)在對周樸園經(jīng)濟(jì)上的依賴和對周萍情感上的妥協(xié)。繁漪曾經(jīng)對周萍說:“你父親對不起我,他用同樣的手段把我騙到你們家來,我逃不開?!狈变粽娴奶硬婚_嗎?不是的,在那座死氣沉沉的屋子里,18年來,她過著衣食無憂的闊太太生活。雖然她厭惡這種生活,厭惡周樸園的權(quán)威,但她沒有勇氣想與周樸園徹底決裂,過自食其力的生活。經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立直接導(dǎo)致了她人格上的不獨(dú)立,使得繁漪顯出了舊式女子的軟弱。同樣的,由于經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立,使得繁漪把愛情當(dāng)成了生命的全部,她所有的抗?fàn)幎计髨D通過周萍脆弱的愛情來拯救。她和周萍的愛情一開始就是不平等的,當(dāng)周萍拋下她愛上四鳳時(shí),她忍著屈辱卑微地乞求他:“萍,現(xiàn)在我求你可憐可憐我,這家我再也忍受不住了。不,不,你帶我走,帶我離開這兒,(不顧一切地)日后,甚至于你要把四鳳接來——一塊兒住,我都可以,只要,只要(熱烈地)只要你不離開我?!笔獠恢嬲膼矍楸仨毥⒃谧宰?、自強(qiáng)、自立的基礎(chǔ)上,失去自我的女人是軟弱的。
3.崇高與自私
在繁漪的人生中,是什么排在最重要的位置?是名譽(yù)、金錢還是愛情?毋庸置疑,是愛情,純粹的愛情。當(dāng)她愛上周萍時(shí),就注定她要失去名譽(yù),因?yàn)樵谀菢拥纳鐣?huì)秩序中,是沒有人會(huì)接受那樣的一種為人不齒的感情的。當(dāng)然,她和周萍的感情中,毫無金錢和任何其他物質(zhì)夾雜的成分。她愛上周萍,僅僅是由于周萍給她帶來了鮮活的生命力,給她的同情、憐憫及其他精神上的安慰。在她的生命中,愛情是至上的,她的生命從周萍的出現(xiàn)到她的毀滅,都是為周萍而存在的。周萍出現(xiàn)了,她原來枯竭的生命獲得了新生;周萍和她相愛了,她獲得了短暫的甜蜜和幸福;周萍拋棄她了,她苦苦地掙扎和哀求;周萍?xì)缌?,她也毀滅了。在這個(gè)過程中,她是拼盡全力,毅然決絕的。我們從她對愛情的執(zhí)著甚至極端的行為中,看到了她為了愛而獻(xiàn)身的崇高感。
繁漪的愛情又是自私的,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)周萍愛上四鳳的時(shí)候,她想盡一切辦法,使出一切手段挽留自己的愛情。她歇斯底里地喊出:“我沒有孩子,我沒有丈夫,我沒有家,我什么都沒有,我只要你說:你——你愛我!”為了自己的愛情,她不惜拋下妻子母親的身份,她不惜利用自己的親生兒子作武器;她不惜傷害善良脆弱的四鳳。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)周萍已經(jīng)無法挽留時(shí),這時(shí)的她“如一匹執(zhí)拗的馬,進(jìn)行困獸般的反抗,她不甘心,她以摧毀一切的力量發(fā)起進(jìn)攻,進(jìn)行報(bào)復(fù)”。③最后,周萍、周沖、四鳳都因?yàn)樗膼矍槎チ四贻p的生命,她自己也瘋了。繁漪的愛情是可憐的,但也是自私的。
繁漪的悲劇在于她身上存在的性格的矛盾,更在于這些矛盾的極端性。正如曹禺在《雷雨》序言中所說:“不是恨便是愛,不是愛便是恨;一切都走向極端,要如雷如電地轟轟地?zé)粓?,中間不容許有一條折中的路?!奔偃绶变羰且晃徽嬲呐畽?quán)主義者,真正勇敢地爭取個(gè)性的獨(dú)立,那么,她完全可以擺脫周樸園的束縛,完全可以放棄周萍不堪一擊的愛情。假如繁漪對愛情不那么自私,不那么追求一己的私欲,那么,也不會(huì)有周萍、周沖、四鳳三個(gè)年輕人的死亡??墒?,她性格中的勇敢與軟弱、崇高與自私又是如此的極端,悲劇的發(fā)生也就不可避免了。所以,繁漪的悲劇是一出性格悲劇。
二、曹禺劇作中“雷雨性格”的女性形象
繁漪的悲劇給了我們強(qiáng)大的震撼力,她的極端矛盾的性格體現(xiàn)出生命意志的高揚(yáng),她身上所爆發(fā)出來的生命力讓我們敬畏,她是渺小無力的,又是崇高而偉大的。不僅是繁漪,曹禺其他劇作中的一系列女性形象,如《日出》中的陳白露,《原野》中的金子,《北京人》中的愫芳,都是敢于叛逆、敢于反抗和追求愛情自由的人性張揚(yáng)的女性形象。在這些人物身上,體現(xiàn)出曹禺崇尚個(gè)性解放、關(guān)注人性張揚(yáng)的女性觀,他把女性形象提高到戲劇的核心地位,表達(dá)她們作為“人”的最真切的生命意志沖動(dòng)。
作者首先把這些人物置身于黑暗的環(huán)境,并且讓環(huán)境成為促使她們反抗的重要因素。大而言之,她們都是生活在中國漫長的封建社會(huì)和半殖民地半封建社會(huì)交替的時(shí)代,生活在新舊思想交替但還是男性話語權(quán)的時(shí)代。繁漪備受封建家長周樸園的壓迫與凌辱,陳白露浪跡于腐朽墮落的所謂的“上流社會(huì)”,金子生活在男權(quán)的幫兇——變態(tài)的焦母的壓抑下,愫芳生活在如劇本一再暗示的“快要蓋上蓋子的棺材”里。她們都經(jīng)受著巨大的苦難,這些苦難是遠(yuǎn)比肉體的苦難更深的精神的痛苦。當(dāng)黑暗的環(huán)境與人物張揚(yáng)的人性形成尖銳的矛盾時(shí),人物就開始反抗,開始叛逆,展現(xiàn)出極端的性格與行為。除上文所闡述的繁漪的極端行為導(dǎo)致的毀滅性的悲劇,陳白露是主動(dòng)覺醒,清醒的痛苦,她明智地認(rèn)識(shí)到,對男人的依賴只能使自己失去獨(dú)立的人格,她要到社會(huì)上尋找自我生命能更自由飛翔的理想樂園。但她失敗了,她最終過的是她厭惡的但又及其依賴的寄生蟲般的生活,一方面身體依附于她所厭惡的有錢男人,一方面艱難地保持精神的貞節(jié)。在這樣的矛盾中,她找到了一條最佳的出路——“睡去”?!八ァ笔顷惏茁妒菍δ袡?quán)社會(huì)的反抗,“睡去”是對自己生命的一個(gè)交代。而金子則是“原野”上的一朵花,她的背叛是焦母畸形的愛逼出來的。她對丈夫焦大星極度失望,見到舊情人仇虎時(shí)敢于“紅杏出墻”,并不以為恥。她敢愛敢恨、潑辣任性、直接了當(dāng)、野性十足。她有著熾熱如火的情和欲,她和仇虎的愛是一種無拘無束的情欲和愛欲的結(jié)合,展現(xiàn)出本真的欲望,野性的愛情。當(dāng)仇虎自殺后,她最終走出去追尋“鋪著金子的地方”。她的反抗是女性自主意識(shí)的自覺體現(xiàn)?!侗本┤恕分械你悍紲厝帷①t惠、善良、謙和、包容,有著男權(quán)社會(huì)公認(rèn)的傳統(tǒng)美德,似乎有別于前幾個(gè)叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)文化的女性形象。其實(shí)不然,盡管她有著驚人的耐心與愛心,包括對她的敵人都懷著極大的寬厚和容忍,然而她并不軟弱,她的固執(zhí)在她的無盡的耐性中倔強(qiáng)的表現(xiàn)出來,她有頑強(qiáng)的生命力,有堅(jiān)定的信仰,表面的平靜掩飾不了內(nèi)心的激情。當(dāng)她意識(shí)到她所期待的只是一個(gè)夢幻時(shí),她開始覺醒,毅然決然的離開了那個(gè)“家”。
這些敢愛敢恨的女性從傳統(tǒng)的倫理道德的角度來看,都是不為人接受的,但曹禺對是她們悲憫、寬容、欣賞的。在他的筆下,這些女性是為了追求人性的完美和自由、追求極度伸張自我的主體價(jià)值而不惜犧牲一切的。她們不再是男性的附屬品和裝飾品,她們是一個(gè)個(gè)真正的獨(dú)立的“人”,她們有人的生命沖動(dòng)、生命欲望、生命激情,曹禺贊賞她們?nèi)诵缘臉O度張揚(yáng)。從這一角度看,曹禺無疑是中國現(xiàn)代史上女性解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。
注 釋:
①②③曹禺.雷雨(序).曹禺文集(第一卷)[M].北京:中國戲劇出版社,1988.12.
參考文獻(xiàn):
〔1〕曹禺.雷雨[M].人民教育出版社,2003.
〔2〕李銀河.中國女性的情感與性[J].北京:今日中國出版社,1998.
(責(zé)任編輯 王文江)endprint