縈繞海峽的“思鄉(xiāng)曲”

釣雪翁

1949年，國民黨退守臺灣。海峽兩岸，一水相隔，從此卻遠(yuǎn)若天涯。

分離讓人生分，爭斗產(chǎn)生偏見。在那特殊的年代，我們可以看到，這邊宣傳“臺灣的甘蔗蜜一樣甜，臺灣人民的生活苦黃連”；而在《原鄉(xiāng)》中，臺灣當(dāng)局則告訴人們，在大陸，人民生活在水深火熱之中，三個人穿一條褲子。此岸罵彼岸是“蔣匪”，彼岸罵此岸是“共匪”。在大陸孩子的眼中，國民黨的兵與日本兵一樣，一定是無惡不作的；在臺灣孩子的心目中，共產(chǎn)黨的兵大約也差不離吧。

《原鄉(xiāng)》拋棄了“成王敗寇”的傳統(tǒng)敘事，讓國民黨的官兵變成了普普通通的中國人?；貧w人的本身，回歸事實本身，《原鄉(xiāng)》提示我們，兩岸的兵，不都是普通的中國人嗎？大多不是農(nóng)民的子弟嗎？就像海峽兩岸的中國人都擁有一個中國一樣，海峽兩岸的中國人有著一樣的中華民族優(yōu)良品質(zhì)。

美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束時，林肯總統(tǒng)認(rèn)為，南北的士兵都是為他們心目中的國家而戰(zhàn)。因而，南北將士的尸骨被一起埋進陣亡將士公墓，一起被后人追悼，被懷念。林肯還對被遣散的南方士兵說，你們可以帶著武器回家，因為一路上也許還會有各種各樣的危險。戰(zhàn)后，南方的將軍還競選當(dāng)上了州長。

晚年的劉伯承從不主動提起自己參加的戰(zhàn)爭，拒看一切戰(zhàn)爭片，特別是內(nèi)戰(zhàn)片。他多次說：“我們犧牲一位戰(zhàn)士，他的全家都要悲傷，這給那個家庭帶來多大的損失！同樣，一個國民黨士兵死了，也會殃及整個家庭。他們都是農(nóng)民的子弟，一場戰(zhàn)爭要損傷多少家庭?。【褪且驗檫@個，每在戰(zhàn)前我們連覺都睡不好。現(xiàn)在戰(zhàn)爭結(jié)束了，我就不愿看、怕看戰(zhàn)爭的場面……我至今仍看到無數(shù)同胞為我們鋪設(shè)的一條血肉模糊的路，我們是踏著他們的尸體走向勝利的。敵人也一樣，他們也是我們的同胞??！”

“敵人”也是同胞，這就是《原鄉(xiāng)》通過一系列的悲情故事向讀者展示的一個基本事實：雖然有著意識形態(tài)上的差異，但海峽兩岸是中華民族這棵參天大樹下的兩支根脈，主根脈生長在大陸的沃野上，另一支則探過海峽，延伸在寶島上?？傊?，由于相同的文化血緣，海峽兩岸的中國人有著更多的共同點，有著相同、相近的歷史、人文，甚至民族基因的承續(xù)。由此來看，這部小說所承載的歷史與時代信息，是難得的海峽兩岸都能接受的共同的關(guān)切。是的，海峽兩岸的中國人都在尋找共同的關(guān)懷，尋找能夠互相接納的話題。

從當(dāng)年的“蔣匪幫”、“共匪”，到今天的“海峽無戰(zhàn)事”，可謂“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。時代畢竟進步了，愿同胞永遠(yuǎn)不再刀兵相向。最近，政府有關(guān)部門作出決定，將國民黨抗戰(zhàn)老兵也納入到優(yōu)撫對象。雖然來得有點遲了，但畢竟是社會的進步。

這是一部感人至深的“情書”，許多細(xì)節(jié)催人淚下。細(xì)讀作品，不時可見或清新或傷感的詩意，仿佛聆聽一曲纏綿悱惻、余音繚繞的思鄉(xiāng)曲。

翻開此書，眼前是一片蒼茫，看上去無邊無際的大海，殘酷的濤聲，聲聲拍打著人的靈魂。這是一個時代的終結(jié)與一個時代的開始。大撤退時，在廈門碼頭，敗兵蜂擁而上，船少人多，許許多多的人落水。為了阻止更多的人擠上不堪重負(fù)的“方舟”，船上機槍往岸邊掃射，岸邊上不了船的敗兵要拉墊背的，也朝船上開槍。一船的敗兵，還有滿地的猩紅，不知是兄弟殘殺灑下的鮮血，還是王朝落日的余暉……

船馳向了金門。

可是， “胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，沒多久，被抓壯丁的傅友誠套著輪胎一頭扎進了黑黢黢的大海，他想游回彼岸。游啊游，也不知游了多久，但無情的海浪還是把他打回了原點。結(jié)果是顯而易見的，他不是被打進地獄，就是打進監(jiān)獄，但他的結(jié)局還算好了，長官不忍心自己的弟兄有如此悲慘的結(jié)局，把他打進了神經(jīng)病醫(yī)院。

傅友誠奔向彼岸時，是一個健全的人，到了神經(jīng)病醫(yī)院，他是健全的人還是一個精神病人？他是不是被神經(jīng)病了？作品沒有告訴我們。是的，很多的征象表明，他是一個精神病患者。然而，當(dāng)打開歷史的記憶時，他又似是健全的人。當(dāng)他的班長洪根生和班副杜守正穿著軍服，戴著軍帽，他立刻就認(rèn)出了故人，舉手行了個軍禮。離開了醫(yī)院，他出來乞討，哪里也不去，只在廈門街上，為什么呢？他的故鄉(xiāng)在廈門，他的阿母和女友淑玲在廈門，他在廈門街上找尋他的親人他的愛，找尋他苦命的“新娘”。你說，他是健全的人，還是一個精神病人？

故鄉(xiāng)，恍若隔世，恍若隔世的夢。

唉，這些老兵的命啊！當(dāng)年，當(dāng)局把他們從大陸帶到臺灣，跟他們說，三五年就能回去，“現(xiàn)在”已經(jīng)35年了。他們出發(fā)的時候是年輕力壯的青年，如今都變成了骨頭快要生銹的老人。就像一彎被時光磨損的下弦月，他們的思念與悲傷被歲月擠壓得變了形，一顆顆失落的心已長滿了青苔。這些老兵像石頭一樣被丟棄在荒野里，任憑風(fēng)吹雨打，這些經(jīng)受過鐵錘和鑿子、裸露著累累傷痕的石頭，這些沒有歡笑只有絕望的石頭，他們的心也渴望開花呀！

作者雖然在書中沒有引用余光中的《鄉(xiāng)愁》一詩，但隨著情節(jié)的展開，我的耳畔、心中，縈繞的都是余光中的詩句：

小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭；

長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭；

后來呵/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭；

而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。

余光中詩中所承載的親情、愛情、生死之情以及家國情懷等，在《原鄉(xiāng)》中都能通過情節(jié)的展開得以坐實?？梢赃@么說，《原鄉(xiāng)》是用一代老兵悲歡離合的故事，三難三災(zāi)的命運，生動詮釋了“鄉(xiāng)愁”的豐富意蘊。

“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”。在《原鄉(xiāng)》中，鄉(xiāng)愁就是那碗故鄉(xiāng)的菜糊。要過年了，洪根生的家都要做一道家鄉(xiāng)江西婺源上曉起村的菜糊。面對菜糊，洪根生的思緒飄回了故鄉(xiāng)，穿越到了他的童年。他最喜歡家鄉(xiāng)那條小河，河邊長著毛茸茸的小草和無名的野花，還有青翠的竹叢；河水綠瑩瑩的，也不知道是起因于河底滑人的青苔，還是竹叢的倒影；黃牛哞哞的叫聲讓清晨倍加溫暖；媳婦和姑娘們在河邊洗著衣服，洪根生最愛看阿媽手里變魔術(shù)般變出一堆雪白的肥皂泡。這過往的童年記憶，滿是清純的詩情，滿是翠綠的畫意。菜糊并不好吃，但妻子、女兒都吃得不亦樂乎，并不無夸張地聲稱好吃，仿佛是美味佳肴。洪根生的菜糊，是一碗鄉(xiāng)愁，妻女隨順著他，那是她們對他的愛。小時候，因為家鄉(xiāng)的貧窮，洪根生曾經(jīng)一心想離開自己的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在到了臺灣，家鄉(xiāng)回不去了，卻讓他倍加思念。一個從沒有離開故鄉(xiāng)的人，他永遠(yuǎn)不會懂得故鄉(xiāng)的含義。故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)就是那碗菜糊，那碗盛滿憂傷的菜糊；故鄉(xiāng)就是你走了千里萬里，卻永遠(yuǎn)在你的夢里的那個溫暖的懷抱。

“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票”。在《原鄉(xiāng)》中，故鄉(xiāng)雖然只隔著一灣窄窄淺淺的海峽，卻仿佛是輪船永遠(yuǎn)駛不到的彼岸。有多少新婚夫婦被隔在了這頭和那頭。根生離開了大陸，留下了大陸的妻子茶嫂，到了臺灣，又娶了臺灣妻子網(wǎng)市，這樣的人生際遇，在老兵中可謂千千萬萬，在大陸，不是有“寡婦村”嗎？網(wǎng)市和茶嫂見面了——這是一種象征，海峽兩岸的新人舊人見面了——這是古老的話題了，她們沒有爭搶一個心上人，而是不可抗拒地按照命運的邏輯，按照中國傳統(tǒng)道德的邏輯，互相讓著根生，且都為對方考慮，為對方好。兩個女人和一個男人的故事，早在上世紀(jì)80年代，陳國凱的小說《我該怎么辦》中就有類似傳奇的表現(xiàn)。這不能說明此類故事似曾相識，只能說中國的傳統(tǒng)美德在中國女性身上是如此頑強地表現(xiàn)，且源遠(yuǎn)流長?？墒?，時光不能倒流。那是一張永遠(yuǎn)無法抵達的舊船票了，哪怕根生見著了茶嫂。

“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂?。《原鄉(xiāng)》中，八百黑的老娘呂大娘，將死之時，念叨牽掛的當(dāng)然是他那遠(yuǎn)在臺灣的兒子。此時，正巧碰上回鄉(xiāng)的莊力奇。莊力奇情急之下，冒充八百黑的兒子，認(rèn)呂大娘作奶奶。書中寫到，呂大娘的眼睛霎時亮了起來。緊接著，莊力奇說了八百黑在臺灣的境況，告訴老人家，因為臺灣有規(guī)定，所以八百黑不能回大陸。老人家眼睛一瞪：“那你怎么回來了？人家很多老兵也都回來了！”莊力奇告訴他，都是偷偷回來的，他爹讓他先回，他隨后就到。呂大娘的言語卻是那么“古典”：“這些偷偷回來的，都是孝子！楊四郎盜令箭也要回宋營探母??！”不多久，呂大娘又進入了昏迷狀態(tài)，生命垂危。莊力奇回大陸前，帶著八百黑的錄像帶。他摁下播放鍵，心想聽了兒子的聲音，大娘也許就能蘇醒過來！錄像開始播放了：“老娘愛聽中路梆子，一有空我就去學(xué)，那時候最紅的角兒叫八百黑，老娘也就管我叫八百黑……今兒我為老娘唱一段！”八百黑唱開了：“擦去了老娘的熱淚滿腮，

提起了往事兒心如刀裁，心如刀裁呀……十五年日日夜夜，夜夜日日常把南朝懷，到今兒才有機會探母來！”八百黑唱著唱著，突然跪了下來，邊唱邊叩首：“我一叩一拜三叩三拜，叩叩拜拜，拜拜叩叩，我把高堂拜呀……”歌聲中，昏迷的呂大娘眼角滾下了一顆渾濁的淚珠。老人家就這樣走了。此后，八百黑即便回到大陸，也只能是“我在外頭，母親在里頭”了。

“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”。海峽的那頭，就是老兵們魂牽夢繞的原鄉(xiāng)。海峽雖淺，可是“溯洄從之，道阻且長”。董家強不顧臺灣當(dāng)局禁令，借道美國，私自返鄉(xiāng)，回臺后被臺灣警備總部抓捕，辦成“通匪”大案，董家強因此身殞。臺灣當(dāng)局想殺一儆百，可老兵還是“羨慕”董家強，畢竟他死之前回到了故鄉(xiāng)，見到了親人。臺籍老兵林水泉欲回臺灣打探父母妻子的下落，由于臺灣當(dāng)局要求林水泉以“反共義士”的身份回臺灣，林水泉不愿意，只能留在香港，打探親人消息。余夫人千辛萬苦找到丈夫田夫，電話訴衷腸時只能先打到香港，香港那邊再用另一部電話撥通田夫，用了四部電話才實現(xiàn)了兩岸的“第一次通話”。洪根生和茶嫂分隔35年后，相見的地點也只能選擇香港。小說結(jié)尾，臺灣當(dāng)局迫于島內(nèi)民眾壓力，終于開放探親，天塹終成通途。

這部小說不僅有詩的意境，還有歌的繚繞，上述八百黑的歌聲，可以想見，是沙啞中帶著不盡的凄苦，亦可謂“字字血，聲聲淚”。

徐志摩說，他有一個特殊的耳朵，“不僅會聽有音的樂，也會聽無音的樂”。他的意思是，他有藝術(shù)細(xì)胞，能夠感受到大自然中花鳥蟲魚鳴叫聲中的音樂韻味。我覺得，《原鄉(xiāng)》的字里行間，也充滿著“無音的樂”。朱晉、八百黑和幾個老兵在大院里胡侃，外面強韌的山風(fēng)呼嘯，他們覺得自己就像一株株被山風(fēng)吹得東倒西歪的小草，周身冰冷，覺得自己血管里流的不是血，而是貧窮和苦難。他們瞪大眼睛，望著外面茫茫的黑夜，覺得往后的日子像海，又冷又深，白茫茫一片；心上那些烏云又像陰影一樣地哀愁，時時在眼前飄蕩……此地，此時，此景，這樣一群老兵，聊著聊著，想到那些驚心動魄的惡戰(zhàn)，半夜里仍然會從噩夢中驚醒。就是這么一些人，“深夜里唱著古老的山西梆子，挨不到天明的更漏，無盡的鄉(xiāng)愁”。深夜里的山西梆子，再加上他們拉著二胡，二胡那特別的愁緒，“好像老兵一輩子的顛沛流離和思鄉(xiāng)之苦都凝聚在他那根弦上，他的二胡一拉就會拉出所有老兵的眼淚來，好像有一把鋸子正在把所有人的心慢慢鋸出血來”。讀這些文字，是不是同時可以聽到聲聲的音樂？有點傷感，有點殘酷，有點悲壯？是不是還有點山西陳醋的味道？是的，是帶有醋味的文字的音樂，傷感的、殘酷的、悲壯的音樂。

山西的兵，糾纏著的是山西梆子。那么，其他地方的異鄉(xiāng)人，魂牽夢縈的也是家鄉(xiāng)的音樂。在故事中，余夫人專程飛到香港聽歌仔戲；臺灣也有歌仔戲，可她要聽的是廈門來的戲班子。聽了廈門來的歌仔戲，余夫人的血壓甚至都正常了。此歌非彼歌。她是一般意義上歌仔戲的發(fā)燒友嗎？顯然不是。她久久地站在海邊，心事如海潮一般澎湃。在她心里，埋藏著故鄉(xiāng)的夕陽與炊煙。家鄉(xiāng)，是印在她胸口的一株紅梅。臺灣與廈門近在咫尺，可笑她只能望梅止渴跑到香港聽廈門的歌仔戲。滔滔海峽，有多少癡男怨女的眼淚！少小離家，老大未回，鄉(xiāng)音不改，有家難歸。與其說她聽的是歌仔戲，不如說聽的是裊裊的鄉(xiāng)音啊！

作品描述老兵的命運漂泊時，是這樣寫的：“這些老兵像油麻菜子，大風(fēng)一刮，就飄走了，飄到哪里，就在哪里落地生根?！彪S風(fēng)而飄，無助，無奈，但飄到哪里，就能在哪里生根發(fā)芽，足見其生命力的強大。這憂傷的隱喻中，飽含著民族的遺傳基因，再多的苦難，我們也要破土，也要生長！

岳知春將軍一直對這群老兵心懷愧疚，他要不惜一切代價幫助老兵重見故鄉(xiāng)的親人。書中，有岳知春將軍吟詠于右任老先生的《望大陸》的情節(jié)，可以想見，因了閱歷的滄桑，其聲調(diào)是多么的沉郁：

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫；

山之上，國有殤。

在這首詩中，我們依稀可見于右任老先生長須飄飄，仰天長嘆的形象。在老將軍岳知春心目中，飽經(jīng)顛沛流離之苦的人，讀了這首詩都會淚水漣漣，他認(rèn)為“讀這首詩不流淚的人都是操蛋”，應(yīng)該讓所有國民黨的長官都讀一讀這首詩。

岳知春決定寫一本《老兵傳》，把自己、洪根生、杜守正、八百黑、傅友誠、董家強等人都寫進書里，讓下一代人都知道這些老兵為歷史作出的犧牲。他們就像一群土人，暴風(fēng)雨一來，就變成了泥水，這些泥水在暴風(fēng)雨中苦苦掙扎。岳知春要對當(dāng)局說不。他已經(jīng)奪去了這些老兵的青春歲月，現(xiàn)在，他要還給老兵一個夕陽下恬靜的晚年。晚年涉及一輩子的蓋棺定論。青年和中年時代苦苦前行，晚年應(yīng)該有美麗的夕陽。晚年是人生長卷中的最后一章，他要把晚年這一章寫好，不留千古遺憾。在一個夜深人靜的夜晚，將軍準(zhǔn)備好紙和筆，鄭重地寫下第一章：《還鄉(xiāng)夢之一——董家強》。

發(fā)瘋的老兵傅友誠穿了一件上面寫著“媽媽，我想你”的背心，根生和其他老兵也穿上了“想家”的背心。老兵們紛紛走上街頭，根生、守正走在最前面，路長功也穿上了“想家”的背心加入了游行的隊伍。

歷史潮流不可阻擋。1987年10月14日，國民黨中常會終于通過了開放老兵回大陸探親的議案。杜守正終于沒事了，洪根生沒事了，八百黑沒事了，傅友誠沒事了……他們都沒事了！

大陸張開雙手，故鄉(xiāng)的祠堂啟開大門。海峽雖然蒼茫，但再澎湃的海水，也阻止不了孤魂找尋安魂之所。岳知春帶著老兵的骨灰，尋找他們的老家，讓他們魂歸故里。一代顛沛流離的人們終于圓了還鄉(xiāng)夢，那些客死異鄉(xiāng)的孤魂野鬼也得到了安魂之所。

血濃于水。當(dāng)老兵的魂魄進了自家的祠堂，臺灣，這個中華民族的海外游子，是不是也正思考著，中華民族的大家庭，終有九九歸一的時刻？

這是海峽兩岸作家聯(lián)手打造的第一部長篇小說。

臺灣著名作家、編劇陳文貴說：“我要記錄下這一段不容忘卻的莊嚴(yán)歷史?！标愇馁F先生的作品《自古英雄出少年》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《保生大帝》、《包青天》、《小李飛刀》和《趙氏孤兒案》等，風(fēng)靡大江南北、海峽兩岸，也蜚聲東南亞各地。祖籍廈門的陳先生，目睹一批大陸、臺灣、香港的老兵飽受思鄉(xiāng)的煎熬，經(jīng)過不懈努力終于圓了還鄉(xiāng)夢的真實故事，深受震動。

大陸女作家葉子說：“我要從陳老先生手里接過歷史的接力棒……”葉子，本名郭美藝，福建省文學(xué)院簽約作家、中國作家協(xié)會會員，已出版長篇小說《板橋林家》、《安身立命》，中篇小說集《咖啡人》、《生活的虛構(gòu)》，散文集《秋風(fēng)帶涼亦漂亮》等。葉子少女時代屢次聽聞東山縣寡婦村的悲劇，對國民黨老兵的故事多有耳聞，為這一代人的命運而欷歔……

陳文貴、葉子共同創(chuàng)作的《原鄉(xiāng)》，可以說是強強聯(lián)手。他們與海峽兩岸所有的中國人一樣，希望歷史翻過心事成冰的黑暗一頁，為海峽兩岸的和平而歡呼。由于共同的文化背景與一樣的人文關(guān)切，得益于信息時代便捷的溝通渠道，他們的合作近于完美。

上文所言，這是一部感人至深的“情書”，但它不是一般意義上的“催情書”。那種編造的、靠表演“賺取”眼淚的書，明眼人一眼可察感情泛濫后面的虛假。魯迅說，從水管里流出來的都是水，從血管里流出來的才是血。《原鄉(xiāng)》應(yīng)是作者飽含眼淚寫下的書，是沾著老兵的血寫成的書，絕對不是那種追趕政治時尚或情感時尚的水寫的文字，不是文字的泡沫與垃圾。

此書將讓海峽兩岸的中國人同歌共哭，在領(lǐng)略可歌可泣的故事與亦悲亦喜的人物命運之后，我們都會感嘆，海峽兩岸曾經(jīng)似乎遠(yuǎn)若天邊，今天看上去，確實是近在眼前，在跳動的心中，在流淌的血里。

故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是記憶的河，是流淌在血管中的血。這是致命的思鄉(xiāng)啊，哪怕被神經(jīng)病了，或是真的神經(jīng)病了，故鄉(xiāng)、親人，依然是如此地刻骨銘心！故鄉(xiāng)，是印在臺灣老兵胸口的一株仿佛滴血的紅梅；故鄉(xiāng)，是一條無邊無際的河，一直通往血脈，通往靈魂。

《原鄉(xiāng)》是一“思鄉(xiāng)曲”。兩岸作家聯(lián)手再現(xiàn)老兵辛酸往事，點燃火把，融化歷史的冰塊，呼喚埋藏在心頭的故鄉(xiāng)的夕陽與炊煙……

原載《臺港文學(xué)選刊》2014年第4期

責(zé)任編輯：子非