體育館里占有一席：歌劇在運動競賽中發(fā)出光芒

司馬勤　李正欣

“奧運會結束了嗎？”冬奧會閉幕后兩周，我仍舊聽到有旁人這么問。其實，我也略有同感。每一度夏季或冬季奧運會舉行期間，我總是身處在多個時區(qū)以外。

2008年夏末，我在舊金山，正忙于歌劇《接骨師之女》世界首演的各項彩排。舊金山與北京的時差，簡直就是日夜顛倒。到了2012年夏天，我剛好在臺灣，臺灣與倫敦又是相隔多個時區(qū)。今年2月，我剛剛從悉尼回到紐約，每天都窩在黑黢黢的劇院里超過12個鐘頭，忙碌新劇《功夫》的技術彩排。這樣說吧：我身體里的時鐘與索契賽事的時間表，甚至世界上哪一個時區(qū)，都找不到任何協(xié)調。

我還有更多的理論……你們一定會說，“世界各地的電視臺都會在黃金時段轉播奧運項目?！闭f得對！因此，這與時間沒有關系。對于奧運會，我就是一點興趣都提不起來。

這種對奧運賽事的淡漠感可以追溯至1980年。當年美國，聯(lián)同大約60多個國家一起杯葛莫斯科奧運，抗議蘇聯(lián)攻打阿富汗。就像我從前的一位老板揶揄要辭退懶散的員工一樣，那一年奧運結束后“什么也沒有留下”。四年后，蘇聯(lián)同樣基于政治理由，來阻撓1984年洛杉磯奧運。我再問一遍，誰在乎呢？

時過境遷，莫斯科該如何圓滑地把握這次時機？這一回，盡管普京早有預謀要在克里米亞使用軍力但他很明智，選擇了在冬季奧運閉幕后才開始武裝部署。在網(wǎng)上重溫索契冬奧會的錄像片段，你隱約可以觀察到普京偷看自己的手表，盤算著還要多久才可以展示俄羅斯軍力。

在冬奧會舉辦期間，我唯一抽空觀賞的，是開幕儀式的節(jié)目精選片段。奧運會多年來已經(jīng)變成了政治工具，近年來連開幕式都同樣變得富有政治色彩。如果你想看到任何國家赤裸裸的國際宣傳，只需觀看主辦國如何操辦奧運開幕儀式就一目了然。

北京奧運開幕式令全球觀眾感官膨脹。索契冬奧開幕式則展示了一個極其奢華但令人出乎意料的有品位的大型盛會。開幕式包羅了俄羅斯偉大的文學與音樂的傳承。在這方面，索契一點都不像倫敦奧運會開幕式上略帶諷刺的大型英國流行音樂“秀”。從頭到尾，索契所呈獻的重點，就是歌劇與交響樂。

如果要挖深一層的話，還是能找到不少反諷的元素。去年，俄羅斯曾通過了一項備受爭議的反同性戀法案?？墒窃陂_幕式上，觀眾能聽到大量的柴可夫斯基的作品，實屬令人驚訝（柴可夫斯基是西方音樂歷史中最著名的同性戀作曲家）。開幕演出還包括了俄羅斯內務部武警合唱團（也稱為紅軍合唱團）演繹法國電子音樂組合傻瓜龐克樂隊（Daft Punk）的熱門流行歌《碰運氣》（Get Lucky），其視聽效果要比舊金山男同性合唱團（SanFrancisco Gay Mens Chorus）還要更裝樣。對不起，我又離題了。

我們應該探討的是歌劇這個主題——這不單表明了俄羅斯擁有顯赫的歌劇藝術發(fā)展歷史，還有則是國家決定將它立在最重要的位置上，以在全球矚目的舞臺上予以展示。體育館內坐有四萬人——通過電視與互聯(lián)網(wǎng)同步轉播能收看到的觀眾則以億計——從第一個音符奏起，歌劇便駕馭了整個舞臺。

當哥薩克合唱團演繹鮑羅丁歌劇《伊戈爾王》中的《韃靼舞曲》（Polovtsian Dances）時，令我聯(lián)想到兩件與奧運會無關的事情：第一，2008年，北京國家大劇院首部演出的歌劇，正是《伊戈爾王》；第二，這部作品在北京的制作用上了原版的俄文，比紐約的俄文版本首演要早好幾年。大都會歌劇院首次引進俄文版《伊戈爾王》，剛好就在索契冬奧會期間。1915年大都會首度搬演《伊戈爾王》演唱的用語，現(xiàn)在想起來真是莫名其妙——那是意大利語。

開幕式由瓦萊里·捷杰耶夫（Valery Gergiev）負責指揮，曲目中有不少芭蕾舞音樂。斯特拉文斯基的曝光率真的不錯：在他《春之祭》音樂演奏時，正好有三匹馬拉著雪橇，構成了一個經(jīng)典的俄羅斯情景。點燃奧運圣火的配樂是《火鳥》選段，簡直就是神來之筆。在演出中占有首要地位的還是歌劇——尤其是俄羅斯最負盛名的女高音安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）。

我們活在這個年代，歌劇大腕除了在舞臺上亮相，也經(jīng)常會出現(xiàn)在電影或電視上。涅特里布科證明了美麗與時髦的風格不一定減損音樂本身的造詣。從前很少見歌劇演員的外貌可以像電影明星一樣艷麗。這句話不再符合今天的情況了。雖然這次開幕式氣氛莊重而嚴肅，但這次涅特里布科的亮相卻多少令人有些失望。

其一，是她的服裝。我的女同行安妮-米德杰特（AnneMidgette）描述涅特里布科的晚裝像是“為史瓦茲玩具店的洋娃娃所設計的”（FAO Schwarz這個奢侈名店遠近馳名）。其實，她不算刻薄了，在網(wǎng)上還看到類似“蘇維?；鸺边@個譬喻。其二，涅特里布科演唱的是奧運會會歌——一首“輕易勝任但都沒有一點特色”的曲子（米德杰特在《華盛頓郵報》刊登的評語）。她還寫道：“要是一個不懂歌劇的人看這次演出，大概也不會領略到涅特里布科的個人魅力?！?/p>

在米德杰特與眾多美國電視觀眾的眼里，另一個媒體事件更值得留意，那就是蕾內·弗萊明（Renee Fleming）。索契開幕前一周，弗萊明為美國每年一度的美式足球冠軍大賽“超級碗”（Super Bowl）盛事演唱了國歌。把冬奧會這個國際級體育大賽與美國國家級足球決賽（除了美國以外，沒有任何國家會關心的體育項目）相提并論，引發(fā)了不少網(wǎng)友對米德杰特的報道的留言，認為其評語毫無意義。但我持不同觀點：這個題目還有值得探討的余地。

首先，是文化差異。俄羅斯以這種方式宣傳和推廣歌劇、古典音樂，一點都不算過分。但是，在美國電視每年收視率最高的節(jié)目中請來古典音樂家，卻是讓人出乎意料的，甚至成為了備受爭議的舉動。古典音樂圈中有不少死硬派分子痛罵弗萊明（假使也邀約了他們前來演出，肯定欣然接受這份差事）。美國大眾媒體中，有許多人嘲諷這位女高音，認為她與美式足球賽格格不入。

大家得承認，弗萊明穿上了一襲王薇薇設計的黑白兩色晚裝（米德杰特說，看起來像結婚蛋糕上的擺飾），與穿T恤牛仔褲看球賽的觀眾有很大的反差?？墒牵@位女高音天后表現(xiàn)自然，毫無造作。盡管網(wǎng)上有很多人恐怕弗萊明會將國歌吹捧至“歌劇”的規(guī)模，但她在現(xiàn)場的表演也不過只有兩分鐘——比起大部分流行樂手的演繹時間要短得多——而她的編曲，要比過去幾年的版本好很多。

我可以毫不過分地說，數(shù)以百萬從來沒有遇上意大利美聲唱法的觀眾，被她的演出征服了。很多美國人說，這一次的演出，讓他們首次聽到了美國國歌的美妙旋律。好萊塢明星塞繆爾-杰克遜（Samuel L.Jackson）[他近年在《復仇者聯(lián)盟》（TheAvengers）中扮演尼克一角，備受歡迎]的推特（Twitter）留言代表了美國大部分電視觀眾的心聲。他驚嘆地寫道：“國歌演唱太震撼人心了！點贊！”

當然，硬要比較不同國家間的文化，或許有些勉強：正如對待歌劇，俄羅斯重視它，把它當成宗教一般；美國卻只把歌劇當成霎時間的妙語（punch line）。但就是在這種尊敬與不敬之間，體現(xiàn)了兩個國家所代表的體育賽事的區(qū)別所在。舉辦“超級碗”這一體育賽事的目的，完全出于賺錢和商機；舉辦奧運會的大前提則歸于政治。“超級碗”的口號是即時享樂與消費主義，奧運會卻沒被任何直接的物質目所驅使。不管怎樣說，盡管舉辦奧運會耗用大量經(jīng)費，到頭來主辦城市也不一定在經(jīng)濟上得到很大效益。大部分申辦過奧運的城市，或是為了證明它們屬于世界強國之列（北京奧運），或是盡管國家衰落，還想證明它們在世界舞臺上仍然舉足輕重（倫敦奧運）。未來若有任何美國城市舉辦奧運會，對于美國這個國家來說，絕對不是好事。

我又離題了。同樣讓我們深思的，是不同文化如何看重傳統(tǒng)或宣揚創(chuàng)新。涅特里布科是一位出色的歌劇演員，但她好像肩負著歷代前輩的沉重包袱。弗萊明只代表她個人（或者，也包括歌劇界的同行）；她在舞臺上亮相只有幾分鐘時間，但她讓歌劇藝術在短暫的光景里，在大眾的眼前變得栩栩如生。

大家都很清楚誰是贏家。歌劇，就像冬季運動，絕對屬于俄羅斯。但是在歌劇界女高音錦標賽中，弗萊明與涅特里布科的比分則是1：0。