讓心靈與精神回歸文學(xué)

邵曼

百年前，魯迅、胡適等先賢曾高擎“文學(xué)革命”與“文學(xué)救國”的大旗號(hào)召人們用“新文學(xué)”提振民族志氣，重構(gòu)中國文學(xué)版圖，從而開啟了20余年的“新文學(xué)”黃金時(shí)代。今日之中國，過度的商業(yè)化打開了人欲的潘多拉魔盒，各式各樣的商業(yè)寫作侵蝕著文學(xué)之樹的基干，文學(xué)使命不昌，文學(xué)價(jià)值式微，有人呼喊著“文學(xué)已死”。為了在這個(gè)文學(xué)枯寂的年代，利用互聯(lián)網(wǎng)之發(fā)達(dá)，重新讓社會(huì)的心靈與精神回歸純文學(xué)，2014年4月1日，北京師范大學(xué)（以下簡稱北師大）聯(lián)合騰訊網(wǎng)文化頻道邀請首屆“騰訊書院獎(jiǎng)”年度小說家、散文家、詩人、批評家共聚北師大京師學(xué)堂，共同探討如何“讓心靈與精神回歸文學(xué)”。除北師大國際協(xié)作中心外，本屆“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”的舉辦也得到了北京大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作項(xiàng)目、復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心、中國人民大學(xué)國際寫作中心等4家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的支持。

獲獎(jiǎng)作家、北師大黨委副書記王炳林及梁鴻、白燁、孟繁華、張清華、歐陽江河、吳思敬、閻晶明、向云駒、陸建德、丁帆、林建法、吳俊、張檸等文學(xué)界人士也出席了此次頒獎(jiǎng)典禮。典禮伊始，北師大黨委書記王炳林與中國作家協(xié)會(huì)書記處書記閻晶明分別對獲獎(jiǎng)?wù)弑硎咀ＹR，并在頒獎(jiǎng)典禮上致辭。王炳林肯定了北師大2014讀書文化節(jié)及“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮對營造綠色校園的重要意義，認(rèn)為這符合黨的十八大報(bào)告提出的“扎實(shí)推進(jìn)社會(huì)主義文化強(qiáng)國建設(shè)，開展全民閱讀活動(dòng)”的要求。王炳林指出，這是北師大文化節(jié)開展的第5個(gè)年頭，與騰訊網(wǎng)的合作，既迎合了當(dāng)今快速發(fā)展的新媒體的時(shí)代要求，又能通過與作家、詩人的面對面交流，體驗(yàn)閱讀的魅力，希望此次活動(dòng)能夠提供一個(gè)契機(jī)，使更多的人靜下心來，實(shí)現(xiàn)精神與靈魂的回歸。閻晶明對王炳林的話表示贊同，反駁了將文學(xué)弱化的原因直指網(wǎng)絡(luò)的論調(diào)，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)的普及和發(fā)展雖使文學(xué)出現(xiàn)泛化傾向，但卻激起了全民寫作的熱潮。他進(jìn)一步指出，文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)橋接后，其活力會(huì)大大提升，此次“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”的設(shè)立既是新傳媒和傳統(tǒng)文學(xué)的成功結(jié)合，又是騰訊媒體與各大高校文學(xué)機(jī)構(gòu)互動(dòng)的良好嘗試。閻晶明解釋道，首屆“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”的頒發(fā)，一是對各位作家近年來作品的肯定，二是對各個(gè)門類的作家在本領(lǐng)域長期創(chuàng)作獲得成就的肯定。最后，他表達(dá)了希望“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”越辦越好的愿望。

一、文學(xué)獎(jiǎng)花落各家

徐則臣獲得“年度新銳作家獎(jiǎng)”可謂實(shí)至名歸。正如頒獎(jiǎng)詞中所說的，“《耶路撒冷》是一部背叛、遺忘與重新尋找敞開的書……以潮水般洶涌的復(fù)雜敘事，引領(lǐng)作者到外面去，也引領(lǐng)作者回到家鄉(xiāng)”。36歲的徐則臣重新定義了“新銳”的含義。他解釋說，作品是否體現(xiàn)新、銳，關(guān)鍵取決于它是否為當(dāng)代文學(xué)提供了新的呈現(xiàn)，而與年齡無關(guān)。徐則臣笑談，他現(xiàn)在是一個(gè)2歲半孩子的爹，但只要他寫出新東西，依然可以稱為是新銳作家；反之，年輕人若寫作老套陳舊，那他依然是一個(gè)陳舊的作家。陳曉明以作品《守望剩余的文學(xué)性》獲得“年度批評家”的稱號(hào)。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長陸建德為其致頒獎(jiǎng)詞，而陳曉明則謙虛地表示自己在這份溢美之詞前顯得手足無措，并為騰訊網(wǎng)出面支持文學(xué)事業(yè)感到可喜可賀。陳曉明感慨自己獲得首屆“騰訊書院文學(xué)批評家獎(jiǎng)”是莫大的榮幸，也是巨大的鞭策，希望自己和廣大愛好文學(xué)的人一起在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為再創(chuàng)文學(xué)輝煌而努力?！伴W爍著漢語高蹈而隱忍的精神光芒，古今相接且深具當(dāng)代性，直抵人心之脆弱與堅(jiān)定”，翟永明憑借《行間距》這一詩集，獲得“年度詩人”的美譽(yù)。同為詩人的歐陽江河與翟永明現(xiàn)場朗讀了翟永明的兩首詩，一首是她還未發(fā)表的《怎樣的必然在我們的身體中》，一首是1999年重陽節(jié)時(shí)，她在南京棲霞山登高懷念老友時(shí)所作的《重陽登高》。與所作詩歌的撼人心魄不同，翟永明在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場露出的依然是少女般的羞澀，言語不多，稱自己多年堅(jiān)持寫作，只是為了一個(gè)個(gè)很難達(dá)到的目標(biāo)而不斷努力著，對“年度詩人”的稱號(hào)不勝惶恐，并對所有參加這次活動(dòng)的評委、老師和同學(xué)們表達(dá)了謝意。作家阿來在此次“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”的評選中，以壓倒性優(yōu)勢被評為“年度最佳散文獎(jiǎng)”。他的頒獎(jiǎng)詞是這樣說的，“從多年前的《大地的階梯》到今天的《瞻對》，阿來讓我們不僅看到了文人的熱切沉思，更讓我們領(lǐng)略了當(dāng)代知識(shí)分子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)識(shí)和端正的家國情懷”。阿來在獲獎(jiǎng)后感慨道，邊疆地帶在眾多沖突中完成了國家的構(gòu)建和中華文化的交流，因此，即便現(xiàn)在是太平盛世，我們也應(yīng)該關(guān)注邊疆。蘇童獲得“年度最佳小說家”的稱號(hào)，這可謂迎合了眾多讀者的期待。北京大學(xué)教授金永兵指出，一個(gè)時(shí)代的純文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)志著這個(gè)時(shí)代文化的高度，他給予蘇童極高的評價(jià)，認(rèn)為蘇童多年來的文學(xué)創(chuàng)作探尋了人性的深度，對中國純文學(xué)的發(fā)展起到方向引領(lǐng)性的作用。

二、今日之現(xiàn)實(shí)與明日之文學(xué)

結(jié)合“心靈與精神回歸文學(xué)”的大主題，蘇童針對“今日現(xiàn)實(shí)與明日文學(xué)的關(guān)系”發(fā)表了主題演講，演講生動(dòng)諧趣，盡顯蘇童廣泛閱讀的功力。蘇童首先更正了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)定的觀念——生活即現(xiàn)實(shí)，指出現(xiàn)實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作中是閃爍不定的，一部描寫生活的小說不一定要現(xiàn)實(shí)，反之，現(xiàn)實(shí)主義的文字有可能繞開當(dāng)下，遠(yuǎn)離喧鬧的生活帶，而且極有可能存在于一些偏僻、遭人冷落的地帶，于這些地帶中，你往往會(huì)發(fā)現(xiàn)某些被遮蔽的細(xì)碎——這便是生活的真相。蘇童還饒有興趣地描述了約翰·契?！毒扌褪找魴C(jī)》的具體情節(jié)，坦言自己一直很喜歡這部小說，認(rèn)為這部小說在很大意義上象征了寫作、文學(xué)、時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，指出一個(gè)作家的創(chuàng)作有可能就只有收音機(jī)的功能，播報(bào)天氣預(yù)報(bào)、新聞時(shí)政等，只有在一個(gè)神秘頻道出現(xiàn)時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)作家創(chuàng)作想要的收音機(jī)的功能，此時(shí)現(xiàn)實(shí)會(huì)以纖毫畢露的最真實(shí)的形式出現(xiàn)。因此，讓人聽到最神秘的室內(nèi)聲音便是蘇童理解的作家心目中小說的真相。另外，回到對現(xiàn)實(shí)深層次理解的問題上，蘇童以烏拉圭作家馬里奧·貝內(nèi)德蒂的《阿內(nèi)西阿美女皇后》為切入點(diǎn)，講述了一位坐在廣場上失憶的女孩一次次地被一位大叔帶入他的公寓中，又一次次地逃出來的故事。故事簡潔且極富神奇性，女孩因?yàn)槭洠允チ松弦淮伪淮笫鍘ё叩挠洃?，依然回到廣場上坐著，而大叔如同知曉女孩失憶一般，每次也會(huì)回到廣場上再次帶走女孩，不同的是，大叔的臉上總會(huì)多一道女孩上次反抗留下的傷疤。蘇童慚愧地說他之前對這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)理解也僅僅如同他所講述的一般，直到有一次他為學(xué)生講述這個(gè)故事時(shí)，一位同學(xué)敏銳地抓住“失憶”這個(gè)關(guān)鍵詞，提出這位大叔或許也是一位失憶癥患者，所以才會(huì)像女孩一樣一次次地回到廣場上的假設(shè)。當(dāng)時(shí)他立刻感知到小說的立意又有了更深廣的層次。蘇童回顧了這部小說，借此進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)意義需要作家與讀者共同詮釋、多次闡述，才會(huì)如萬花筒般越搖越大。最后，蘇童呼吁創(chuàng)作也需要找尋方法，認(rèn)為方法正確才能更好地關(guān)注現(xiàn)實(shí)?！敖裉斓默F(xiàn)實(shí)不必呼應(yīng)今天的文學(xué)，但今天的現(xiàn)實(shí)會(huì)成為明天的文學(xué)?！碧K童如是總結(jié)道。

三、文學(xué)新路徑

中國青年政治學(xué)院中文系教授梁鴻在與各位獲獎(jiǎng)?wù)咦剷r(shí)，感嘆阿來用了十幾萬字將康巴地區(qū)200年歷史中的地理空間、文化沖突演繹得淋漓盡致，散文的筆法更是貫穿于歷史與現(xiàn)實(shí)之間。關(guān)于文體問題，梁鴻特意詢問阿來是如何看待歷史和現(xiàn)實(shí)之間的散文涌動(dòng)的。阿來表示自己并未特別關(guān)注文體問題，只是想表達(dá)一種關(guān)切。他分析道，中國不管在任何時(shí)代、任何王朝，邊疆地帶都在不斷變化、風(fēng)起云涌。如果我們想要進(jìn)入歷史隧道去書寫文化，必然要尋找一個(gè)小的路口，聯(lián)系族群乃至國家利益。阿來回顧了自己寫作《瞻對》的過程，他感到自己很幸運(yùn)地可以閱讀清代的官方檔案以及田野中口傳的歷史，而且在兩相對比的縫隙中，有機(jī)會(huì)去尋找邊疆地區(qū)的文化情感。不過，阿來不無遺憾地表示自己在材料的運(yùn)用上更重視材料本身的價(jià)值，并沒有運(yùn)用傳統(tǒng)文學(xué)的虛構(gòu)方式，因此就不得不犧牲小說的故事性。梁鴻總結(jié)道，將史料與時(shí)政納入文學(xué)的形式新穎獨(dú)特，讓人頗有啟發(fā)。她隨即又根據(jù)文章結(jié)尾的輪回史觀向阿來拋出疑問，阿來坦言自己是受到一位撰寫法國歷史的史學(xué)家觀點(diǎn)的影響，感到中國幾千年的王朝史如同在算盤上堆砌數(shù)字，數(shù)字打滿終要?dú)w零，因此回歸到中國邊疆偏遠(yuǎn)地區(qū)，包括少數(shù)民族地區(qū)，它們的歷史有可能更是如此。

蘇童一直是大家喜愛的小說家之一，最新著作《黃雀記》讓人們又回到了最初香椿樹街的故事，那么如何處理敘事的變與不變呢？蘇童表示，如果說寫作能源可以挖掘的話，那么這個(gè)挖掘的寶庫便是記憶。他認(rèn)為，每位作家壓箱底的記憶，其實(shí)可能不過是一座小城市、一個(gè)村莊、一條街道。他坦言自己有些像執(zhí)迷不悟的建筑隊(duì)一般，不停地在建設(shè)著一條街，希冀借助一個(gè)地標(biāo)式的建筑，闡述這條街更多的意義。他說他一直相信這條街道的意義，有可能就是自己作品一直想表達(dá)的意義。“其實(shí)文學(xué)無所謂大小、主流邊緣，在我們心中，一條街就是一個(gè)世界，帶來的人生體驗(yàn)可能會(huì)超過其他東西?！绷壶欉m時(shí)地總結(jié)道。

四、守望剩余文學(xué)

陳曉明在座談中感嘆文學(xué)史中有很多大作，讓后來人進(jìn)行創(chuàng)作的難度變大。如同賈平凹60歲伏案而哭，覺得無法超越以前的自己一樣，每位文學(xué)創(chuàng)造者都在挑戰(zhàn)剩余文學(xué)下的極限。面對如何守望剩余文學(xué)的難題，每位作家都有著自己不同的心得體會(huì)。

談起剩余文學(xué)，徐則臣表示，20世紀(jì)70年代的作家可能不像20世紀(jì)50、60年代的作家那樣，有著深刻的歷史經(jīng)歷和壯闊的生活，但他們局限在相對平靜的生活中，能否寫出內(nèi)心的史詩至關(guān)重要。他認(rèn)為，人的內(nèi)心足夠復(fù)雜，其復(fù)雜性可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過大歷史敘述。他以自己創(chuàng)作的《耶路撒冷》為例，坦言自己在創(chuàng)作過程中尋找與慣有的長篇敘事結(jié)構(gòu)所不同的用以呈現(xiàn)復(fù)雜時(shí)代的新結(jié)構(gòu)，并將自己也無法解釋的思考放入這一復(fù)雜結(jié)構(gòu)中。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)信息的傳播使信息變成災(zāi)難，多少會(huì)使創(chuàng)作者產(chǎn)生無力感，但將這種無力和復(fù)雜帶入作品中，也許就可以寫就我們這代人面對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)糾結(jié)的心態(tài)。

蘇童對陳曉明的話表示贊賞，他表示自己并不認(rèn)同20世紀(jì)50、60年代的作家因占盡時(shí)代資源而在寫作質(zhì)地上占有的優(yōu)勢。他認(rèn)為托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的巨制已成為時(shí)代標(biāo)桿，但真正使人印象深刻的往往不是那些戰(zhàn)爭場景，而是細(xì)節(jié)。蘇童意味深長地說，于他而言，《戰(zhàn)爭與和平》打動(dòng)他的就是俄法戰(zhàn)爭中法國士兵在俄國俘虜處決時(shí)的臨終遺言——“請把我的遮臉布弄正”。也正是基于此，蘇童一直相信，即使是宏大敘事的作品，擊潰心理防線的，依然是這些“貌不驚人”的小細(xì)節(jié)。因此，對于占盡時(shí)間節(jié)點(diǎn)與歷史脈絡(luò)的宏大敘事，他是不迷信的。

陳曉明認(rèn)同蘇童的觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代的中國文學(xué)面臨現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩個(gè)派別，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的莫言、賈平凹等大師使中國回歸鄉(xiāng)土文學(xué)的風(fēng)潮達(dá)到高峰，但是卻沒有完成中國傳統(tǒng)文學(xué)與西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的橋接，而這個(gè)歷史責(zé)任就落在了20世紀(jì)70年代的作家肩上。他表示看好這個(gè)時(shí)代的作家，認(rèn)為中國文學(xué)的大裂變要從他們開始。

主持人梁鴻在現(xiàn)場稱翟永明為“女神”，贊嘆在她那里，文學(xué)沒有剩余，而是閃耀著文學(xué)的光輝。翟永明報(bào)以羞赧一笑，她說自己承認(rèn)在這個(gè)時(shí)代為文學(xué)注入新鮮血液是一個(gè)難題，鋪天蓋地的著作、互聯(lián)網(wǎng)不斷更新的信息對創(chuàng)作而言是一種巨大的壓力。不過，翟永明也表達(dá)了希望借助互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢，為處于文學(xué)邊緣的詩歌提供平臺(tái)的愿望。

幾位獲獎(jiǎng)作家在如何守望、挑戰(zhàn)剩余文學(xué)的問題上圍繞自身的創(chuàng)作磁場各抒己見。由此可見，文學(xué)的創(chuàng)作，不論是宏偉巨制還是內(nèi)心敘事，都需要選好切入點(diǎn)，將自身的磁場力一層層、幽深地挖掘出來。反抗剩余文學(xué)，也許不只是反抗前人與歷史，也可能是反省自身。

（作者單位：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孫建輝）