讓心靈與精神回歸文學(xué)

邵曼

百年前，魯迅、胡適等先賢曾高擎“文學(xué)革命”與“文學(xué)救國”的大旗號(hào)召人們用“新文學(xué)”提振民族志氣，重構(gòu)中國文學(xué)版圖，從而開啟了20余年的“新文學(xué)”黃金時(shí)代。今日之中國，過度的商業(yè)化打開了人欲的潘多拉魔盒，各式各樣的商業(yè)寫作侵蝕著文學(xué)之樹的基干，文學(xué)使命不昌，文學(xué)價(jià)值式微，有人呼喊著“文學(xué)已死”。為了在這個(gè)文學(xué)枯寂的年代，利用互聯(lián)網(wǎng)之發(fā)達(dá)，重新讓社會(huì)的心靈與精神回歸純文學(xué)，2014年4月1日，北京師范大學(xué)（以下簡稱北師大）聯(lián)合騰訊網(wǎng)文化頻道邀請(qǐng)首屆“騰訊書院獎(jiǎng)”年度小說家、散文家、詩人、批評(píng)家共聚北師大京師學(xué)堂，共同探討如何“讓心靈與精神回歸文學(xué)”。除北師大國際協(xié)作中心外，本屆“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”的舉辦也得到了北京大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作項(xiàng)目、復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心、中國人民大學(xué)國際寫作中心等4家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的支持。

獲獎(jiǎng)作家、北師大黨委副書記王炳林及梁鴻、白燁、孟繁華、張清華、歐陽江河、吳思敬、閻晶明、向云駒、陸建德、丁帆、林建法、吳俊、張檸等文學(xué)界人士也出席了此次頒獎(jiǎng)典禮。典禮伊始，北師大黨委書記王炳林與中國作家協(xié)會(huì)書記處書記閻晶明分別對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)弑硎咀ＹR，并在頒獎(jiǎng)典禮上致辭。王炳林肯定了北師大2014讀書文化節(jié)及“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮對(duì)營造綠色校園的重要意義，認(rèn)為這符合黨的十八大報(bào)告提出的“扎實(shí)推進(jìn)社會(huì)主義文化強(qiáng)國建設(shè)，開展全民閱讀活動(dòng)”的要求。王炳林指出，這是北師大文化節(jié)開展的第5個(gè)年頭，與騰訊網(wǎng)的合作，既迎合了當(dāng)今快速發(fā)展的新媒體的時(shí)代要求，又能通過與作家、詩人的面對(duì)面交流，體驗(yàn)閱讀的魅力，希望此次活動(dòng)能夠提供一個(gè)契機(jī)，使更多的人靜下心來，實(shí)現(xiàn)精神與靈魂的回歸。閻晶明對(duì)王炳林的話表示贊同，反駁了將文學(xué)弱化的原因直指網(wǎng)絡(luò)的論調(diào)，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)的普及和發(fā)展雖使文學(xué)出現(xiàn)泛化傾向，但卻激起了全民寫作的熱潮。他進(jìn)一步指出，文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)橋接后，其活力會(huì)大大提升，此次“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”的設(shè)立既是新傳媒和傳統(tǒng)文學(xué)的成功結(jié)合，又是騰訊媒體與各大高校文學(xué)機(jī)構(gòu)互動(dòng)的良好嘗試。閻晶明解釋道，首屆“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”的頒發(fā)，一是對(duì)各位作家近年來作品的肯定，二是對(duì)各個(gè)門類的作家在本領(lǐng)域長期創(chuàng)作獲得成就的肯定。最后，他表達(dá)了希望“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”越辦越好的愿望。

一、文學(xué)獎(jiǎng)花落各家

徐則臣獲得“年度新銳作家獎(jiǎng)”可謂實(shí)至名歸。正如頒獎(jiǎng)詞中所說的，“《耶路撒冷》是一部背叛、遺忘與重新尋找敞開的書……以潮水般洶涌的復(fù)雜敘事，引領(lǐng)作者到外面去，也引領(lǐng)作者回到家鄉(xiāng)”。36歲的徐則臣重新定義了“新銳”的含義。他解釋說，作品是否體現(xiàn)新、銳，關(guān)鍵取決于它是否為當(dāng)代文學(xué)提供了新的呈現(xiàn)，而與年齡無關(guān)。徐則臣笑談，他現(xiàn)在是一個(gè)2歲半孩子的爹，但只要他寫出新東西，依然可以稱為是新銳作家；反之，年輕人若寫作老套陳舊，那他依然是一個(gè)陳舊的作家。陳曉明以作品《守望剩余的文學(xué)性》獲得“年度批評(píng)家”的稱號(hào)。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長陸建德為其致頒獎(jiǎng)詞，而陳曉明則謙虛地表示自己在這份溢美之詞前顯得手足無措，并為騰訊網(wǎng)出面支持文學(xué)事業(yè)感到可喜可賀。陳曉明感慨自己獲得首屆“騰訊書院文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”是莫大的榮幸，也是巨大的鞭策，希望自己和廣大愛好文學(xué)的人一起在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為再創(chuàng)文學(xué)輝煌而努力。“閃爍著漢語高蹈而隱忍的精神光芒，古今相接且深具當(dāng)代性，直抵人心之脆弱與堅(jiān)定”，翟永明憑借《行間距》這一詩集，獲得“年度詩人”的美譽(yù)。同為詩人的歐陽江河與翟永明現(xiàn)場(chǎng)朗讀了翟永明的兩首詩，一首是她還未發(fā)表的《怎樣的必然在我們的身體中》，一首是1999年重陽節(jié)時(shí)，她在南京棲霞山登高懷念老友時(shí)所作的《重陽登高》。與所作詩歌的撼人心魄不同，翟永明在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)露出的依然是少女般的羞澀，言語不多，稱自己多年堅(jiān)持寫作，只是為了一個(gè)個(gè)很難達(dá)到的目標(biāo)而不斷努力著，對(duì)“年度詩人”的稱號(hào)不勝惶恐，并對(duì)所有參加這次活動(dòng)的評(píng)委、老師和同學(xué)們表達(dá)了謝意。作家阿來在此次“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選中，以壓倒性優(yōu)勢(shì)被評(píng)為“年度最佳散文獎(jiǎng)”。他的頒獎(jiǎng)詞是這樣說的，“從多年前的《大地的階梯》到今天的《瞻對(duì)》，阿來讓我們不僅看到了文人的熱切沉思，更讓我們領(lǐng)略了當(dāng)代知識(shí)分子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)識(shí)和端正的家國情懷”。阿來在獲獎(jiǎng)后感慨道，邊疆地帶在眾多沖突中完成了國家的構(gòu)建和中華文化的交流，因此，即便現(xiàn)在是太平盛世，我們也應(yīng)該關(guān)注邊疆。蘇童獲得“年度最佳小說家”的稱號(hào)，這可謂迎合了眾多讀者的期待。北京大學(xué)教授金永兵指出，一個(gè)時(shí)代的純文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)志著這個(gè)時(shí)代文化的高度，他給予蘇童極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為蘇童多年來的文學(xué)創(chuàng)作探尋了人性的深度，對(duì)中國純文學(xué)的發(fā)展起到方向引領(lǐng)性的作用。

二、今日之現(xiàn)實(shí)與明日之文學(xué)

結(jié)合“心靈與精神回歸文學(xué)”的大主題，蘇童針對(duì)“今日現(xiàn)實(shí)與明日文學(xué)的關(guān)系”發(fā)表了主題演講，演講生動(dòng)諧趣，盡顯蘇童廣泛閱讀的功力。蘇童首先更正了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)定的觀念——生活即現(xiàn)實(shí)，指出現(xiàn)實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作中是閃爍不定的，一部描寫生活的小說不一定要現(xiàn)實(shí)，反之，現(xiàn)實(shí)主義的文字有可能繞開當(dāng)下，遠(yuǎn)離喧鬧的生活帶，而且極有可能存在于一些偏僻、遭人冷落的地帶，于這些地帶中，你往往會(huì)發(fā)現(xiàn)某些被遮蔽的細(xì)碎——這便是生活的真相。蘇童還饒有興趣地描述了約翰·契?！毒扌褪找魴C(jī)》的具體情節(jié)，坦言自己一直很喜歡這部小說，認(rèn)為這部小說在很大意義上象征了寫作、文學(xué)、時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，指出一個(gè)作家的創(chuàng)作有可能就只有收音機(jī)的功能，播報(bào)天氣預(yù)報(bào)、新聞時(shí)政等，只有在一個(gè)神秘頻道出現(xiàn)時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)作家創(chuàng)作想要的收音機(jī)的功能，此時(shí)現(xiàn)實(shí)會(huì)以纖毫畢露的最真實(shí)的形式出現(xiàn)。因此，讓人聽到最神秘的室內(nèi)聲音便是蘇童理解的作家心目中小說的真相。另外，回到對(duì)現(xiàn)實(shí)深層次理解的問題上，蘇童以烏拉圭作家馬里奧·貝內(nèi)德蒂的《阿內(nèi)西阿美女皇后》為切入點(diǎn)，講述了一位坐在廣場(chǎng)上失憶的女孩一次次地被一位大叔帶入他的公寓中，又一次次地逃出來的故事。故事簡潔且極富神奇性，女孩因?yàn)槭洠允チ松弦淮伪淮笫鍘ё叩挠洃?，依然回到廣場(chǎng)上坐著，而大叔如同知曉女孩失憶一般，每次也會(huì)回到廣場(chǎng)上再次帶走女孩，不同的是，大叔的臉上總會(huì)多一道女孩上次反抗留下的傷疤。蘇童慚愧地說他之前對(duì)這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)理解也僅僅如同他所講述的一般，直到有一次他為學(xué)生講述這個(gè)故事時(shí)，一位同學(xué)敏銳地抓住“失憶”這個(gè)關(guān)鍵詞，提出這位大叔或許也是一位失憶癥患者，所以才會(huì)像女孩一樣一次次地回到廣場(chǎng)上的假設(shè)。當(dāng)時(shí)他立刻感知到小說的立意又有了更深廣的層次。蘇童回顧了這部小說，借此進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)意義需要作家與讀者共同詮釋、多次闡述，才會(huì)如萬花筒般越搖越大。最后，蘇童呼吁創(chuàng)作也需要找尋方法，認(rèn)為方法正確才能更好地關(guān)注現(xiàn)實(shí)?！敖裉斓默F(xiàn)實(shí)不必呼應(yīng)今天的文學(xué)，但今天的現(xiàn)實(shí)會(huì)成為明天的文學(xué)。”蘇童如是總結(jié)道。

三、文學(xué)新路徑

中國青年政治學(xué)院中文系教授梁鴻在與各位獲獎(jiǎng)?wù)咦剷r(shí)，感嘆阿來用了十幾萬字將康巴地區(qū)200年歷史中的地理空間、文化沖突演繹得淋漓盡致，散文的筆法更是貫穿于歷史與現(xiàn)實(shí)之間。關(guān)于文體問題，梁鴻特意詢問阿來是如何看待歷史和現(xiàn)實(shí)之間的散文涌動(dòng)的。阿來表示自己并未特別關(guān)注文體問題，只是想表達(dá)一種關(guān)切。他分析道，中國不管在任何時(shí)代、任何王朝，邊疆地帶都在不斷變化、風(fēng)起云涌。如果我們想要進(jìn)入歷史隧道去書寫文化，必然要尋找一個(gè)小的路口，聯(lián)系族群乃至國家利益。阿來回顧了自己寫作《瞻對(duì)》的過程，他感到自己很幸運(yùn)地可以閱讀清代的官方檔案以及田野中口傳的歷史，而且在兩相對(duì)比的縫隙中，有機(jī)會(huì)去尋找邊疆地區(qū)的文化情感。不過，阿來不無遺憾地表示自己在材料的運(yùn)用上更重視材料本身的價(jià)值，并沒有運(yùn)用傳統(tǒng)文學(xué)的虛構(gòu)方式，因此就不得不犧牲小說的故事性。梁鴻總結(jié)道，將史料與時(shí)政納入文學(xué)的形式新穎獨(dú)特，讓人頗有啟發(fā)。她隨即又根據(jù)文章結(jié)尾的輪回史觀向阿來拋出疑問，阿來坦言自己是受到一位撰寫法國歷史的史學(xué)家觀點(diǎn)的影響，感到中國幾千年的王朝史如同在算盤上堆砌數(shù)字，數(shù)字打滿終要?dú)w零，因此回歸到中國邊疆偏遠(yuǎn)地區(qū)，包括少數(shù)民族地區(qū)，它們的歷史有可能更是如此。

蘇童一直是大家喜愛的小說家之一，最新著作《黃雀記》讓人們又回到了最初香椿樹街的故事，那么如何處理敘事的變與不變呢？蘇童表示，如果說寫作能源可以挖掘的話，那么這個(gè)挖掘的寶庫便是記憶。他認(rèn)為，每位作家壓箱底的記憶，其實(shí)可能不過是一座小城市、一個(gè)村莊、一條街道。他坦言自己有些像執(zhí)迷不悟的建筑隊(duì)一般，不停地在建設(shè)著一條街，希冀借助一個(gè)地標(biāo)式的建筑，闡述這條街更多的意義。他說他一直相信這條街道的意義，有可能就是自己作品一直想表達(dá)的意義?！捌鋵?shí)文學(xué)無所謂大小、主流邊緣，在我們心中，一條街就是一個(gè)世界，帶來的人生體驗(yàn)可能會(huì)超過其他東西?！绷壶欉m時(shí)地總結(jié)道。

四、守望剩余文學(xué)

陳曉明在座談中感嘆文學(xué)史中有很多大作，讓后來人進(jìn)行創(chuàng)作的難度變大。如同賈平凹60歲伏案而哭，覺得無法超越以前的自己一樣，每位文學(xué)創(chuàng)造者都在挑戰(zhàn)剩余文學(xué)下的極限。面對(duì)如何守望剩余文學(xué)的難題，每位作家都有著自己不同的心得體會(huì)。

談起剩余文學(xué)，徐則臣表示，20世紀(jì)70年代的作家可能不像20世紀(jì)50、60年代的作家那樣，有著深刻的歷史經(jīng)歷和壯闊的生活，但他們局限在相對(duì)平靜的生活中，能否寫出內(nèi)心的史詩至關(guān)重要。他認(rèn)為，人的內(nèi)心足夠復(fù)雜，其復(fù)雜性可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過大歷史敘述。他以自己創(chuàng)作的《耶路撒冷》為例，坦言自己在創(chuàng)作過程中尋找與慣有的長篇敘事結(jié)構(gòu)所不同的用以呈現(xiàn)復(fù)雜時(shí)代的新結(jié)構(gòu)，并將自己也無法解釋的思考放入這一復(fù)雜結(jié)構(gòu)中。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)信息的傳播使信息變成災(zāi)難，多少會(huì)使創(chuàng)作者產(chǎn)生無力感，但將這種無力和復(fù)雜帶入作品中，也許就可以寫就我們這代人面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)糾結(jié)的心態(tài)。

蘇童對(duì)陳曉明的話表示贊賞，他表示自己并不認(rèn)同20世紀(jì)50、60年代的作家因占盡時(shí)代資源而在寫作質(zhì)地上占有的優(yōu)勢(shì)。他認(rèn)為托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的巨制已成為時(shí)代標(biāo)桿，但真正使人印象深刻的往往不是那些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，而是細(xì)節(jié)。蘇童意味深長地說，于他而言，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》打動(dòng)他的就是俄法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國士兵在俄國俘虜處決時(shí)的臨終遺言——“請(qǐng)把我的遮臉布弄正”。也正是基于此，蘇童一直相信，即使是宏大敘事的作品，擊潰心理防線的，依然是這些“貌不驚人”的小細(xì)節(jié)。因此，對(duì)于占盡時(shí)間節(jié)點(diǎn)與歷史脈絡(luò)的宏大敘事，他是不迷信的。

陳曉明認(rèn)同蘇童的觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代的中國文學(xué)面臨現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩個(gè)派別，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的莫言、賈平凹等大師使中國回歸鄉(xiāng)土文學(xué)的風(fēng)潮達(dá)到高峰，但是卻沒有完成中國傳統(tǒng)文學(xué)與西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的橋接，而這個(gè)歷史責(zé)任就落在了20世紀(jì)70年代的作家肩上。他表示看好這個(gè)時(shí)代的作家，認(rèn)為中國文學(xué)的大裂變要從他們開始。

主持人梁鴻在現(xiàn)場(chǎng)稱翟永明為“女神”，贊嘆在她那里，文學(xué)沒有剩余，而是閃耀著文學(xué)的光輝。翟永明報(bào)以羞赧一笑，她說自己承認(rèn)在這個(gè)時(shí)代為文學(xué)注入新鮮血液是一個(gè)難題，鋪天蓋地的著作、互聯(lián)網(wǎng)不斷更新的信息對(duì)創(chuàng)作而言是一種巨大的壓力。不過，翟永明也表達(dá)了希望借助互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢(shì)，為處于文學(xué)邊緣的詩歌提供平臺(tái)的愿望。

幾位獲獎(jiǎng)作家在如何守望、挑戰(zhàn)剩余文學(xué)的問題上圍繞自身的創(chuàng)作磁場(chǎng)各抒己見。由此可見，文學(xué)的創(chuàng)作，不論是宏偉巨制還是內(nèi)心敘事，都需要選好切入點(diǎn)，將自身的磁場(chǎng)力一層層、幽深地挖掘出來。反抗剩余文學(xué)，也許不只是反抗前人與歷史，也可能是反省自身。

（作者單位：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孫建輝）