再說五四運動

高續(xù)增

一

五四運動已經(jīng)過去95周年了，但它依然在影響著現(xiàn)代中國的社會生活。我已經(jīng)記不起寫過多少篇紀(jì)念五四運動的文章了，只是記得每一次撰寫都能引發(fā)新的思考帶來新的收獲。

開始，五四運動是幾個青年人挑頭鬧起來的，就從它的這個來歷講，五四運動的歷史地位不應(yīng)當(dāng)超越公車上書、戊戌變法和辛亥革命，那么為什么人們就那么認(rèn)可五四運動呢？

現(xiàn)在所有中國人都同意這樣一個觀點：五四運動是個分水嶺，它是開啟中國現(xiàn)代史的門檻，是關(guān)閉中國封建社會的一扇窗牖。也有學(xué)者把早它八年的辛亥革命作為一座分水嶺，但是我認(rèn)為若以文化轉(zhuǎn)型為標(biāo)志，還是讓五四運動來充當(dāng)分水嶺為好。

作為一個歷史事件，五四運動也有其瑣碎的相關(guān)細(xì)節(jié)，做大歷史敘述時，可以把它們虛擬化，但是如果出于某種原因有意抹殺，就不很合適了。經(jīng)過閱讀這幾年不斷披露的資料，現(xiàn)在可以有以下這些不為大家知曉的細(xì)節(jié)公之于眾了。

根據(jù)歷史教科書的正統(tǒng)記載和敘述，發(fā)生五四運動的5月4日那天，更多地是讓人們見識了幾個反面人物——章宗祥、陸宗輿，正面人物卻都很模糊，其實，向后人敘述歷史時應(yīng)當(dāng)盡量全面地展示其全貌。

二

要是真把五四運動當(dāng)成一個必然要發(fā)生的歷史事件來對待的話，事情還要從五四運動的前一年——1918年說起。

1918年的5月7日，留日學(xué)生因抗議中日東京會議所簽訂的《中日兩國防敵條約》侵害了中國的權(quán)益，多名中國留學(xué)生被日本警察署逮捕，激起了中國留日學(xué)生的極大憤怒，其中的1000多人憤而歸國。在北大第三院舉行的學(xué)生大會上，回國的留日學(xué)生向與會的1000多名北京各所大學(xué)的學(xué)生和來自天津的學(xué)生代表痛陳他們在東京受辱的情形。5月21日，京津兩地的學(xué)生結(jié)隊向總統(tǒng)府請愿，反對《中日兩國防敵條約》的簽訂。這場學(xué)生運動中最為突出的人物是天津女學(xué)生郭隆真，她在徐世昌總統(tǒng)僅派其秘書接受學(xué)生代表的請愿書之后，學(xué)生們即將散去時，憤然在總統(tǒng)府門前大哭大鬧一場，表示抗議。這一幕成了天津?qū)W運史上的高光，北京的大學(xué)生們也因此大受刺激。嗣后，北京大學(xué)的學(xué)生于1919年1月1日創(chuàng)刊《國民雜志社》，其中主要的積極分子有易克嶷、張國燾、許德珩、陳鐘凡、黃建中，發(fā)起人是易克嶷。《國民雜志社》的社員們后來成了五四運動的發(fā)動者和組織者。

1919年5月2日晚7時，《國民雜志社》召開例行社務(wù)會議，在此前，《國民雜志社》已經(jīng)出版了4期。在第五期編務(wù)會議上，與會者不約而同地提到了中國在凡爾賽和會上受到的屈辱，張國燾提議：由《國民雜志社》發(fā)起，發(fā)動北京各學(xué)校同學(xué)舉行一次示威游行，向日本使館提出抗議，要求收回日本在山東接收德國的權(quán)益，取消《二十一條》。在這次會議上，以《國民雜志社》的名義通告北大全體同學(xué)，在次日5月3日晚7時，在北大第三學(xué)院召開學(xué)生大會，并邀請北京其他高等學(xué)校的學(xué)生參加，當(dāng)時就推選易克嶷為大會主席。

第二天晚7時第三學(xué)院大禮堂人聲鼎沸，大會主席易克嶷宣布大會開幕后，張國燾、許德珩依次上臺發(fā)言，把一天前商定的主張向與會學(xué)生進(jìn)行宣講，謝紹敏同學(xué)激動地咬破中指，在一塊白毛巾上血書“還我青島”四個大字，使得大會氣氛達(dá)到高潮。大會最后決定第二天，即5月4日上午在天安門集合舉行示威游行。

第二天上午，蔡元培校長得知消息出來制止，學(xué)生們不顧蔡校長的阻止在一片口號呼聲中浩浩蕩蕩地向著天安門進(jìn)發(fā)了。由于路途關(guān)系，北京其他高等學(xué)校的同學(xué)先行到達(dá)了天安門廣場。3000多名北京和天津?qū)W生開赴東交民巷向日本使館遞交抗議書。但是，依據(jù)有關(guān)條約規(guī)定，東交民巷不準(zhǔn)中國人聚集活動，學(xué)生們只好派代表向各國使館宣示示威意圖，大隊人馬則涌向北洋政府內(nèi)親日派頭領(lǐng)曹汝霖的家——趙家樓。在趙家樓沒有遇到曹汝霖，卻巧遇另一個親日人物、駐日使館公使陸宗輿，陸宗輿避走不及，被學(xué)生們痛打一番。學(xué)生們看到曹家設(shè)施豪華，擺設(shè)講究，頓生怒火，最后一把火燒了趙家樓，學(xué)生們旋即散去。隨后趕來的軍警把未能來得及離開的32名學(xué)生抓捕進(jìn)警察局。

三

北京在5月4日發(fā)生的事件迅速震動全國，這就是對中國歷史具有深遠(yuǎn)影響的五四運動，后來發(fā)生的其他細(xì)節(jié)就與公開的史料大致相仿了，只有一件事情，未曾引起社會的注意，那就是對“放火事件”的追究問題。

根據(jù)當(dāng)時已經(jīng)在北大任教的梁漱溟的看法，五四運動中學(xué)生放火事件必須用法律手段予以追究，不如此不能嚴(yán)肅法紀(jì)。梁漱溟在就此事所寫文章中表達(dá)的意見是：學(xué)生打人應(yīng)當(dāng)是犯法在先，放火事件在先，這首先就要追究法律責(zé)任。具體處理方式應(yīng)當(dāng)是判定有罪，政府若以學(xué)生愛國義憤為由再特赦之是最好的結(jié)果。梁漱溟說：“如果我是這些學(xué)生，我寧愿真的坐這個牢，因為我確實犯了錯?！痹诂F(xiàn)在我們許多人看來，梁漱溟先生真是書生氣十足，怎么就偏偏盯住那么一個偉大事件的“陰暗面”呢？

而我以為，梁漱溟先生的這個意見應(yīng)當(dāng)不因為時間的遠(yuǎn)去而銷聲匿跡，因為后來發(fā)生的更大的事件就把這個“陰暗面”無限度地放大了。

五四運動過去47年后的1966年，那些效法五四運動時期的激進(jìn)分子——紅衛(wèi)兵，就以“革命運動天然合理”為理由，大搞打砸搶抄抓，無視憲法關(guān)于保障公民基本權(quán)益的規(guī)定，“掃四舊”、批斗“黑五類”設(shè)立“牛棚”關(guān)押未經(jīng)法律程序?qū)徟械牡馗环磯挠液妥哔Y派，這些無不是以五四運動為藍(lán)本的過激行為。這也從另一個角度說明，人類文化的進(jìn)步，無論是具有多么偉大意義的歷史事件，也會有它的局限和陰影，真正從人類進(jìn)步的角度看問題的先驅(qū)者，應(yīng)當(dāng)全面看待和分析社會進(jìn)步進(jìn)程中的所有影響，尤其是那些對歷史進(jìn)程掌握絕對權(quán)力的責(zé)任者，更應(yīng)當(dāng)有這樣的責(zé)任和清醒的認(rèn)識。

四

五四運動期間，最被人們所忘懷的是社會文化躁動。那時，所有對國家事、天下事予以關(guān)注的人和媒體都要對中國未來的走向發(fā)表高論，一時間產(chǎn)生了多種多樣的救國論?，F(xiàn)在為大多數(shù)人所知道的只有科學(xué)救國論、產(chǎn)業(yè)救國論，實際上還有別的許多救國論，這反映了當(dāng)時各行各業(yè)的有志之士都想用自己的一技之長力挽狂瀾，積極參與救國運動。而今，國難早已成了過去時，但是把那些救國論翻騰出來還是有意義的，這樣做不但可以用來遙祭五四運動，還能重新發(fā)現(xiàn)一些隨著時間的流逝而逝去的某些史料和精神文化成果。endprint

教育救國論。教育救國論者，有足夠的理由起身喚起民眾對教育的重視，因為當(dāng)時的東鄰日本就是用極其匱乏的國家歲入盡量多地用在國民教育方面的，以至于這個彈丸小國用了不過三五十年的時間，一躍成為可以與西方列強一比高下的新興力量。有一篇署名“云窩”的文章——教育通論，說了一句很有穿透力的名言：“亡國亡種，人人不必居其罪，惟教育者之罪；強國強種，人人不得居其功，惟教育者之功?！弊髡哌€說，各國之競爭，不在兵戰(zhàn)、商戰(zhàn)、農(nóng)戰(zhàn)、工戰(zhàn)，而在于學(xué)戰(zhàn)。至今思想起來，仍然倍感深刻，令人動容。一位名叫章天覺的學(xué)者說的話，好像竟然是針對今天教育界的時評：“須知教育是社會的生命，旁的人腐敗尚不打緊，教育界腐敗那簡直是災(zāi)及子孫斷送你的后代，使得我們中國永遠(yuǎn)不得翻身！”

教育救國論中的極端論者，是“教育萬能論”，更是把教育的社會功能幾乎捧上了天。然而，透過這些看似偏激的言論，人們都能體味出論者那顆拳拳的愛國之心。

美育救國論。持此論者，認(rèn)為中國人之所以陷入紛亂，就是因為中國沒有像西方國家的那種美育氛圍。《少年中國學(xué)會》發(fā)文尖銳地指出：“世界上的紛亂，人類的不安全，大而至于攻城掠地的慘劇，小兒至于睚眥意氣的惡鬧。都是沒有美育的緣故。美育是一個改造人間的福音，鏟除萬惡的利器，是一切教育宗旨里的先決問題?！蔽逅倪\動時期的重要文化人王統(tǒng)照說：“美育這二字，是將人類引致崇高愉快光明的地方去，將那些無論肉體上的痛苦，精神上的煩悶一概排除了去，使人生達(dá)到完美安善之地?！?/p>

當(dāng)時最著名的教育家蔡元培先生就是主張美育救國論的統(tǒng)軍人物。

地方自治救國論。不少學(xué)者思考中國事，都會把中國太大、難以整體崛起視為畏途，于是就產(chǎn)生了地方自治救國論?？涤袨榫褪沁@個論調(diào)的大旗。他說：“自治之制，天理也，自然之勢也。歐美之所以勝于中國者，在以自治而不代治之也?！边€有個當(dāng)時很年輕的愛國者發(fā)表了這樣一份言論：“我是反對‘大中華民國的?！抑鲝堉袊械亩€行省三特區(qū)兩藩地，合共二十七個地方，由人民建設(shè)二十七個國?！蚱茮]有基礎(chǔ)的大中國，建設(shè)許多的小中國，從湖南共和國做起。”這個人就是毛澤東。他還強調(diào)：“各省自決自治，為改建中國唯一的法子。”（見1920年9月3日《大公報》）

此外，還有事業(yè)救國論、科學(xué)救國論、思想救國論、農(nóng)業(yè)救國論、醫(yī)學(xué)救國論、體育救國論、宗教救國論……。

俱往矣，如今逝去的是生出這些五花八門言論的百花園，留在人們記憶中的是五四運動時期所呈現(xiàn)出的民族青春的活力。

五

我們應(yīng)當(dāng)怎樣評判五四運動在中國歷史上的地位呢？

在五四運動以前，中國的歷史已經(jīng)被皇權(quán)壟斷了兩千多年，民眾沒有對民族和國家大事“說三道四”的權(quán)利，歷史怎么發(fā)展，文化怎么培育和改造，歷史事件和人物怎么評價，都是“上頭”說了算。中國的文化和政治也因此而走上了歧途。在中國傳統(tǒng)線性的哲學(xué)思維的引導(dǎo)下，社會上的事情只有“陰”和“陽”兩個對立面，或“是”或“非”，沒有中間可以轉(zhuǎn)化和變動的余地。于是才有了那黑暗的兩千年漫長的皇權(quán)專制統(tǒng)治。

五四運動的最大意義在于，它標(biāo)志著中國民眾斗爭有了表達(dá)自己意愿的方式和權(quán)利，這是受到西方人的人權(quán)理論和意識的影響才徹底覺悟到的。但是從具體方式方法上又不可避免地帶著中國人行事的烙印，民眾不成熟的社會意愿的表達(dá)沒有現(xiàn)成的社會行為約束體系的規(guī)范，于是，五四運動不可能沒有被挑剔的地方。今天，當(dāng)我們從遠(yuǎn)處眺望五四運動的時候，應(yīng)當(dāng)意識這一點，這樣做對今后思考社會民主政治的走向是有時代意義的。

我更愿意把中國的五四運動與西方人的宗教改革放在相似的平臺上來認(rèn)識，只不過西方人的宗教改革從社會知識層發(fā)起后，最后成為全社會文化主體的主流精神，而中國的五四運動的宗旨——民主精神和科學(xué)精神則始終未能徹底成為中國現(xiàn)代社會的正統(tǒng)意識形態(tài)。

五四運動所開啟的新文化運動更是五四運動的一大功績。

在五四運動以前，在各大學(xué)里已經(jīng)有各種思想激進(jìn)出版物陸續(xù)創(chuàng)刊，但是這些數(shù)量很少的思想性刊物，在中國億萬民眾中間的影響非常有限，更像是象牙塔里脫離民眾的金貴藝術(shù)品，它們與占人口九成以上的民眾的距離遙遠(yuǎn)。但是在五四運動以后，中國社會各個階層中的精英都意識到參與社會公共事務(wù)的責(zé)任感，由此現(xiàn)代社會的中堅——中產(chǎn)階級開始形成。以往以天下為己任的士大夫階層和只管自家生計的草根階層為主體的民族人口結(jié)構(gòu)迅速分解轉(zhuǎn)化，為中國的社會文化轉(zhuǎn)型預(yù)備了必要的基礎(chǔ)條件。

這就產(chǎn)生了一個無法回避的問題：當(dāng)時的人們?yōu)槭裁茨敲磸娏业胤穸▊鹘y(tǒng)社會的精神支柱——儒家學(xué)說呢？這就要說說五四運動與舊的傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系了。

六

五四運動開啟的新文化運動的口號是“砸爛孔家店”，一時間，新文化運動的主將們提出了一個又一個激進(jìn)的口號，甚至提出廢除漢字的主張，中國的文化傳統(tǒng)面臨嚴(yán)重的危機。

即使是現(xiàn)在，擺正傳統(tǒng)文化與外來先進(jìn)文化之間的關(guān)系也是一個復(fù)雜的問題。在五四運動發(fā)生的當(dāng)時，處于新文化運動領(lǐng)袖地位的蔡元培先生的意見，即使在今天看來也是閃著歷史高光的真知灼見，它所標(biāo)示的北大精神——“兼容并蓄”，就很好地把握了繼承傳統(tǒng)與創(chuàng)新開放之間的關(guān)系。當(dāng)時的北大，既聘請了思想激進(jìn)的陳獨秀李大釗等共產(chǎn)主義者擔(dān)任教授和學(xué)長，也延聘了像辜鴻銘那樣依舊堅決保留腦后長辮子的守舊派知識分子，只要他們真的在努力做著學(xué)問并有自己的獨特建樹，并不以所謂“思想先進(jìn)”或“意識落后”作為選人的標(biāo)準(zhǔn)。上文提到的梁漱溟先生沒有留洋的學(xué)歷和驕人的名氣，就因為他的一篇長篇論文——《究元決疑論》受到蔡元培先生的賞識就從一個普通記者的身份轉(zhuǎn)到最高學(xué)府北大當(dāng)上了講師。人才濟(jì)濟(jì)的北大隨后就成為中國新文化運動的核心，對中國社會的進(jìn)步和轉(zhuǎn)型發(fā)揮著不可替代的作用。

五四運動時期的一個重要口號是“砸爛孔家店”，在當(dāng)時看來，人們不應(yīng)當(dāng)苛求這個激進(jìn)口號的負(fù)面作用，因為要把一個新的思想注入中國社會，一定要爭取到一個有效的空間，而儒家學(xué)說把持了整個中國傳統(tǒng)文化體系的話語權(quán)，不向儒家文化的總代理——孔家店——索要空間，就沒有新文化容身的余地。但是現(xiàn)在看來，在塵埃落定之后，真正的五四運動精神的繼承者們應(yīng)當(dāng)冷靜地看到，五四運動的矛頭所指向的傳統(tǒng)文化，應(yīng)當(dāng)在新的歷史時期中也有資格占有一席之地，只是應(yīng)當(dāng)把那些披著孔孟學(xué)說外衣的皇權(quán)政治的產(chǎn)物盡數(shù)清除出去。因此我同意一些頭腦清醒的學(xué)者的見解：把那個口號改為：“砸爛孔家店，解救孔夫子”，孔夫子其實與孔家店根本沒有什么必然的聯(lián)系，是專制社會的御用文人盜用了孔夫子的只言片語在加上一些封建社會的尊卑倫理，才有了孔夫子身后的孔家店。

五四運動已經(jīng)過去了近一個世紀(jì)，中國的社會轉(zhuǎn)型仍處在進(jìn)行時中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能見到窮期。今天的人們紀(jì)念五四運動，更要落實于以五四運動的精神，促進(jìn)中國社會向著現(xiàn)代化的方向盡快地順利地轉(zhuǎn)型。endprint