陷落印度的高地雙城

尼佬

亨比大約是印度南方最寶貴的公開秘密。在看過(guò)北方那些輝煌的莫臥兒穆斯林建筑、維多利亞英國(guó)殖民建筑后，你很難不去想印度自身源流的城池在哪里。拉賈斯坦那些在沙漠和干旱中的城堡算是北方僅有的印度本土派展示，但這對(duì)一個(gè)有熱帶印度想象的人來(lái)說(shuō)，冬季的寒冷和風(fēng)沙始終有邊地的落差感，尤為為難的是，季風(fēng)季節(jié)和熱季，倒是“真實(shí)印度”了，可那又完全不適合我們?nèi)ヂ眯?，我們這代人，不是法顯，不是玄奘，已然受不了灼日燎烤的磨難，縱然這炎熱是印度人避世、修行和尋圣的根源。

所以相對(duì)而言，亨比所處的卡納塔克邦，倒顯得相對(duì)四季皆宜了，這在印度的意思是說(shuō)，一年到頭，這個(gè)七百公尺以上的南方高原，溫度可以穩(wěn)定在30°C多一些，不會(huì)上升到北印度驚人的45°C。

離亨比最近的火車站是霍斯佩特（Hospet），我搭乘17225次阿瑪拉瓦蒂特快，花了一宿來(lái)到這里，也是在這個(gè)小鎮(zhèn)，我又見識(shí)到了南方不同于北方的一面：開往亨比巴士的售票員是年輕的小姐，而在廣闊的北方，這種拋頭露面的服務(wù)崗位，仍然基本被大男人占據(jù)，僅有諸如麥當(dāng)勞這樣的國(guó)際企業(yè)是罕見的例外。所以每次碰到清潔程度很可疑的床單和空調(diào)火車上的被套，我都忍不住想：如果這個(gè)國(guó)家能夠解放它的女人走上服務(wù)崗位，開掉那些邋遢的男洗衣工和男客房服務(wù)員，旅行印度的美好程度，恐怕是要翻番吧。

這個(gè)小小的村莊，也曾經(jīng)是一個(gè)偉大的首都，但它此時(shí)廢墟的沉寂之美和首都年代的輝煌壯麗都遠(yuǎn)非前者可比。從1336年起，毗奢耶那伽羅（Vijayanagara）王朝在這里統(tǒng)治了南印度兩百多年，都城與王朝同名，為“勝利之城”之意。那時(shí)正是大航海時(shí)代的前夜，南印度已與遠(yuǎn)東、南洋和阿拉伯有著充足的貿(mào)易，足以維持內(nèi)陸中央都城的榮譽(yù)。而在都城最繁榮的16世紀(jì)，曾經(jīng)有葡萄牙商人記錄下了當(dāng)時(shí)的城池：七層壁壘包圍的王宮是世界一流的防衛(wèi)系統(tǒng)，數(shù)條千米長(zhǎng)的大路通向王宮，各個(gè)寺廟正對(duì)著這些大路，每當(dāng)祭祀時(shí)，人民排成長(zhǎng)隊(duì)在樂(lè)舞中頌揚(yáng)神與國(guó)王，盛況磅礴。也就是在這樣繁華盛世的1565年，面對(duì)德干高原上的眾蘇丹國(guó)聯(lián)軍的來(lái)勢(shì)洶洶，國(guó)王決定放棄毗奢耶那伽羅城，遷都到南方的佩努康達(dá)?！皠倮恰北槐碧K丹聯(lián)軍攻陷，穆斯林軍隊(duì)在此燒殺掠奪六個(gè)月后，曾經(jīng)堂皇無(wú)雙的“勝利之城”空無(wú)一人，終被廢棄。

亨比以自己的毀滅阻擋了伊斯蘭教勢(shì)力的南下，蘇丹聯(lián)軍回到了德干高原，而亨比以南的印度最南部，得以保存了達(dá)羅毗荼人的印度教傳統(tǒng)。

廢棄的王國(guó)終究有它謎咒一般的吸引之處。亨比慢慢地重新有了極少的新移民，和所有的印度人一樣，村民們終究聚集在有著巨大山門的濕婆神廟維盧巴克沙（Virupaksha），但亨比的妙絕之處在于其高高低低的山丘平原與河流纏綿暗涌的地勢(shì)，這使得維盧巴克沙并非亨比的制高點(diǎn)，翻過(guò)一座座山丘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高處上如希臘神殿一般的12座殘存殿堂，依然留下了挺拔的石柱和墻壁，在石山和椰林中，仿佛天外戰(zhàn)場(chǎng)的遺留。我住的客房推開窗，棟格珀德拉河對(duì)岸無(wú)邊無(wú)際的香蕉林外，便是磅礴的石山和古塔，讓人滿心歡喜。

不會(huì)騎摩托車的我，決定自行車游河南，步行和輪渡游河北。上上下下的坡度，極好兜風(fēng)，椰子林和香蕉林中間藏著一個(gè)又一個(gè)的建筑殘骸，河邊和山丘上，是無(wú)窮無(wú)盡的石灘?；蛟S正是這些層層的石頭，讓毗奢耶那伽羅的皇族選擇于此，堆筑起隆隆戰(zhàn)車和連綿不絕的宮殿和神廟?；屎髮m殿有一排大象的宿舍，可以容納11頭大象，想象它們?cè)谶@些石山河宮殿之中載著后宮佳麗行走，大概是今日的寶萊塢再也無(wú)法重現(xiàn)的盛況吧。

探訪那個(gè)在地下的濕婆廟后，我又回到河邊，向著維塔拉神廟前進(jìn)。一路的崎嶇河岸，自行車無(wú)法前進(jìn)，我只好將其鎖在一旁繼續(xù)走路。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的蘇萊市場(chǎng)和不知名的神廟，來(lái)到亨比保存最精美的維塔拉神廟。從規(guī)模上看，這個(gè)神廟在南印度只能算一般，但以精美程度來(lái)比的話，放在雅典或吳哥亦不遜色，尤其那一輛蓄勢(shì)待發(fā)、精美絕倫的石制戰(zhàn)車。有意思的是，我在主殿旁看到了佛陀的浮雕，對(duì)印度人來(lái)說(shuō)，佛陀已經(jīng)成為印度教神壇的一個(gè)神祇，是毗濕奴的萬(wàn)千化身之一，這樣的一個(gè)得道者成為東亞和東南亞的精神導(dǎo)師，印度人不是沒(méi)有驕傲的。

很多印度游客坐著如睡蓮葉子的小“船”飄到河對(duì)岸，我則走到更遠(yuǎn)的渡口搭便宜的輪渡，河北的村民每天都在此來(lái)往，去亨比和霍斯佩特買賣或者工作。令人意外的是，這個(gè)明艷陽(yáng)光的小村莊，竟然是穆斯林聚集地，小小的清真寺在陽(yáng)光下格外耀眼，而我在這里吃到了最好吃的南印度點(diǎn)心。

沿著河北的公路走，兩邊稻田如油一般綠，石山上的圣殿隱約傳來(lái)猴子的戲怒聲，我對(duì)印度肥厚傲慢的猴子們依舊心有余悸，決定不上山，繼續(xù)向河邊走去。大約徒步了一個(gè)多小時(shí)后，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見河對(duì)岸的維盧巴克沙神廟。原來(lái)河北的民宿更為寬廣，三三兩兩的背包客，躺在陽(yáng)光下，彈琴，吸水煙，看起來(lái)比起果阿或是瑞詩(shī)凱詩(shī)的嬉皮要更愜意和自然，大概是沒(méi)那么多酒精和大麻的緣故。我跑進(jìn)最大的那間院子點(diǎn)東西吃，發(fā)現(xiàn)竟然有肉和酒，跟旁邊的外國(guó)人聊，才知道他們棄村子過(guò)河的原因：離開了濕婆殿的眼光，酒肉就可以隨便穿腸罷。

亨比沒(méi)有海灘，但有蘆葦相伴的棟格珀德拉河，以及河灘上有如年輪的石頭和河沙，月光下常有少年跳進(jìn)水中，伴著白鷺和六百年前的殘骸，你很難不佩服這些常年浪蕩在印度的西方年輕人，總是能發(fā)現(xiàn)擁擠的12億人中最清涼無(wú)邊的所在。

如果說(shuō)亨比是南印度曾經(jīng)的光環(huán)，那么邁索爾就是依然璀璨的王冠。在搭火車從亨比來(lái)到這里之前，我已經(jīng)看過(guò)太多北方的王宮，對(duì)高地上的邁索爾王宮并沒(méi)有太大預(yù)期。沒(méi)想到的是，它竟然成為了我在印度見過(guò)的最漂亮的王宮。和拉賈斯坦、旁遮普那些空有雄魄外貌，內(nèi)里只是暗黑石屋的廢棄宮殿相比，依然活著的邁索爾王宮能讓你全身的感官都感受到無(wú)與倫比的錦繡漫天。柚木、檀木、大理石、象牙、金銀、琺瑯填充了室內(nèi)的所有空間，歐風(fēng)和中東建筑的借鑒，使得那些殿堂和走廊華麗而又優(yōu)雅，半透明的，像是藍(lán)孔雀身體顏色的穹頂，即使在一眾印度宮殿里，也是顯得異域感十足。那些門窗和把手，都是一個(gè)個(gè)不能再精美的本地特產(chǎn)檀香木器。當(dāng)我依依不舍的從宮殿出來(lái)時(shí)，回看這乳白的世界，再次被它頂上黃金的大量使用震撼。

年代的不同，給亨比和邁索爾帶來(lái)不同的命運(yùn)。北方來(lái)的穆斯林試圖摧毀繁復(fù)到無(wú)邊的印度偶像崇拜，西方來(lái)的英國(guó)人卻不把這當(dāng)作治理的障礙，而是把邁索爾最大的偶像王室供奉起來(lái)，這座瑰麗無(wú)邊的白色宮殿，便是在西風(fēng)已經(jīng)掃遍印度幾百年，邁索爾的新王公對(duì)西方已經(jīng)頗為了解的二十世紀(jì)初完工的，它的設(shè)計(jì)甚至出于英國(guó)人之手，借鑒了白金漢宮的建筑手段，卻完美的表現(xiàn)了一個(gè)融合東方與西方審美，傳統(tǒng)與摩登工藝，奢侈再無(wú)后來(lái)者的近代印度巨作。

亨比和邁索爾都贏得了勝利，一個(gè)以廢墟，一個(gè)以金冠。

邁索爾王國(guó)在獨(dú)立后被印度政府視為急需攬權(quán)的眼中釘之一，這在奈保爾的書中有詳細(xì)記述。這些王國(guó)被中文翻譯為“土邦”也是具有新興國(guó)家特別的民族主義意識(shí)形態(tài)意味。無(wú)論如何，往事已過(guò)，邁索爾已經(jīng)成為了卡納塔克邦的一部分。離開之前，我特地去火車站旁邊的邁索爾鐵路博物館一觀，雖然這里規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與德里的印度鐵路博物館相比，卻也展示了18世紀(jì)的英國(guó)工程師，是如何設(shè)計(jì)出各種解決手段，把海濱的馬德拉斯與有不少斷層帶隔離的內(nèi)陸高原的邁索爾最終聯(lián)絡(luò)起來(lái)，仿佛早已預(yù)示了它不得不融入聯(lián)邦的未來(lái)。endprint