故鄉(xiāng)是溫暖的疼痛

■李小坪

故鄉(xiāng)是什么呢？

故鄉(xiāng)是一個(gè)地名，是一捧泥土，是或渾黃或清淺的河水，是岸邊迫不及待開放的野花，是屋頂上斜風(fēng)細(xì)雨的炊煙，是牛兒吃飽后朝天幸福地噴著響鼻，是貓貓狗狗肆無忌憚的打鬧，是老鼠半夜偷油吃的竊喜，是追著野兔滿山跑的歡暢……

年少的時(shí)候，很少有思鄉(xiāng)的概念。豪氣走天涯，怎一個(gè)爽字了得。故鄉(xiāng)拋在腦后，越遠(yuǎn)越好。大凡一個(gè)地點(diǎn)呆久了，就會(huì)有和時(shí)間私奔的沖動(dòng)。我們連續(xù)趕路，披星戴月，從故鄉(xiāng)到一個(gè)陌生的地方，再到一個(gè)又一個(gè)異族他鄉(xiāng)。游走在不同的地域內(nèi)，故鄉(xiāng)是擺脫后的竊喜，順帶著有朝一日榮返故里的驕傲。故鄉(xiāng)卻在我們身后，不卑不亢地完成著自己的演化、嬗變、剝落、易容。每一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，我們都一一錯(cuò)過。這不怪我們，我們正年輕，我們還要趕路。

思念故鄉(xiāng)，始于中年。當(dāng)我們沖鋒陷陣，在人生的沙場接受命運(yùn)的點(diǎn)兵點(diǎn)將，該得到的都得到了，不該得到的也懂得放棄了。突然發(fā)現(xiàn)，我們原來要的并不是這些。我們應(yīng)該可以有更美好的生活，或者另外一種行走的方式。也許有一天，我們差點(diǎn)就丟了自己的時(shí)候，才會(huì)在某個(gè)午夜想起故鄉(xiāng)。想起那個(gè)溫暖的老家，那個(gè)叫故鄉(xiāng)的村落，是不是還在原來的地方。時(shí)光滿目凋零，那些悠遠(yuǎn)的呼喚，那句心疼的叮嚀，那雙溫暖的大手，原來還是住在心底的某個(gè)角落。

思念故鄉(xiāng)，其實(shí)是在思念母親。有母親在，故鄉(xiāng)就是最溫暖的地方，那里有母親的一聲叮嚀，一聲親切的呼喚。你的乳名還在故鄉(xiāng)，還在母親懷里散發(fā)著乳香。身處熟悉而又陌生的城市，辛苦過，打拼過，生活萬象撲面而來?？倳?huì)在夢里醒來，發(fā)現(xiàn)這里并沒有我們的根，鄉(xiāng)音之間有著無法調(diào)解的隔閡。我們就活在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，上不著天，下不著地。卻只能繼續(xù)趕路，笑到憂傷。

人生就是一場行走。一定要經(jīng)歷過很多的各自曲折，方能體恤人間不易。父親的故鄉(xiāng)在很遠(yuǎn)的一個(gè)山區(qū)，海拔近2000米，貧窮落后。17歲走出大山，發(fā)誓永遠(yuǎn)不再回到故鄉(xiāng)。他害怕那樣的生活，閉塞、窮困、沒完沒了的饑餓與寒冷。他匆忙地活在自己的青年里，疾步走在自己的壯年里。照顧家人，辛勤工作。他慶幸這一輩子走出了大山。

退休后，他卻感覺到了無力。他突然發(fā)現(xiàn)自己并不習(xí)慣這方生活了幾十年的土地，不習(xí)慣這里鄉(xiāng)親們的目光。他和這個(gè)當(dāng)作第二故鄉(xiāng)的地方，搭不上話。他感覺自己像一個(gè)孩子，孤單無助。說到底，這里并不是他有血有肉的故鄉(xiāng)。他只是一個(gè)被命運(yùn)寄生在異鄉(xiāng)的生命個(gè)體。他忍了又忍，終于在過完60歲生日后，讓我有時(shí)間陪他回趟老家。他想老家了。

其實(shí)，故園還有什么呢。祖父祖母早已故去，親戚朋友老得不像樣子。擦肩而過誰也不認(rèn)識(shí)誰。那些乳名叫狗蛋華仔與小海的伙伴，早已走進(jìn)了無處藏身的暮年，甚至于去了更遠(yuǎn)的地方，找到了一勞永逸的歸宿。其實(shí)，父親的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是原來的模樣，兒時(shí)的生活七零八落，努力追趕，就算拼拼湊湊，也只能是一幅似是而非的圖像而已。

但，我還是理解了父親，只要有人提起那個(gè)地名，那些攔也攔不住、擋也擋不了的回憶，那些雞零狗碎的時(shí)光，便會(huì)鋪天蓋地而來。他也許是想到了屬于他的幼時(shí)時(shí)光，那個(gè)包容了他的行走，溫暖了他困倦的身體，收容了他的軟弱的親愛的故鄉(xiāng)。也許一句鄉(xiāng)音，一聲鳥鳴，一汪清泉，就能寬解，僅此而已。

及至長大，經(jīng)歷人生三三兩兩的偶然事件，才明白過來，很多時(shí)候，我們在一定程度上已經(jīng)是故鄉(xiāng)的背棄者。我們與故鄉(xiāng)揮手作別，在另一個(gè)地方拼命追逐，越追逐，便越會(huì)感覺自己的渺小與微不足道。而那些零碎而又散亂的模糊事件，便構(gòu)成了人到中年回憶的主體。在心靈的微觀版圖上，布滿了我們或急或徐的足跡，以及或粗或細(xì)的線條。其實(shí)，故鄉(xiāng)一直在我們身后，偶爾回望，不盡憂傷。

當(dāng)有一天，我們的生命行將枯萎，我們的記憶已無法與時(shí)間對抗，故鄉(xiāng)就成了記憶中的一張最值得留戀的影像，牢牢地占據(jù)所剩不多的回憶。當(dāng)我們經(jīng)歷失敗，經(jīng)歷成長，終于理解了陶淵明的快樂，我們會(huì)在最單純的夢里，執(zhí)意投奔故鄉(xiāng)母親那早已冷卻而又飽含溫暖的子宮，重新發(fā)育生長。

很多地方，我們只是路過。而故鄉(xiāng)，盤踞在心底，它是溫暖的疼痛，是最美最持久的天堂。