張平宜的另一個(gè)世界

陳婉容

在臺(tái)灣，她是獲得過(guò)大獎(jiǎng)但不按常理出牌的“奇怪的記者”；而在麻風(fēng)村，她“像瘋子一樣作戰(zhàn)”了十年。

每個(gè)人的人生，都會(huì)直面沉重艱難的課題。是逃避，還是用力在生命的軌跡里添上厚重的一筆？

臺(tái)灣女記張平宜選擇了后者。

另一個(gè)世界

1999年夏天之前，張平宜尚未意識(shí)到麻風(fēng)村會(huì)與自己的生命有什么緊密聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)，她是臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的資深記者，工作穩(wěn)定；家中有一棟4層樓的依山別墅，并配備傭人，開(kāi)跑車(chē)，愛(ài)時(shí)髦，生活無(wú)憂(yōu)。

像一些同齡女性一樣，隨著小兒子的降生，她打算辭職當(dāng)專(zhuān)職家庭主婦。在辭職前，她安排了最后一次采訪(fǎng)任務(wù)——跟著國(guó)際救援組織到云南、四川一帶的麻風(fēng)村考察，當(dāng)時(shí)她來(lái)到四川省涼山彝族自治州一個(gè)叫大營(yíng)盤(pán)的小村莊。

那是另一個(gè)世界。

從1959年開(kāi)始，因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延，當(dāng)?shù)卣诖鬆I(yíng)盤(pán)建立了麻風(fēng)康復(fù)村，對(duì)麻風(fēng)病人實(shí)行隔離集中的治療，張平宜到來(lái)的時(shí)候，這里已經(jīng)遭受麻風(fēng)病侵蝕半個(gè)多世紀(jì)。

第一次從臺(tái)灣深入到大陸偏遠(yuǎn)底層的農(nóng)村，窮山惡水，生活條件極其惡劣。封閉隔絕的破敗景象讓她震驚。這些村子極為偏僻，因?yàn)樽匀坏匦闻c世隔絕，仍停滯在無(wú)水無(wú)電、刀耕火種的原始社會(huì)。無(wú)家可歸的老殘病人遭疾病侵襲，有人眼瞎、鼻殘、五官?lài)?yán)重扭曲變形，有人缺手?jǐn)嗄_，只能在地上匍匐爬行，包傷口的布爛了，蒼蠅在周?chē)鷩@，走過(guò)的地方都是血痕。

“那里的孩子，他們沒(méi)有一個(gè)穿著像樣的衣服，很多人光著身子，身上臟得只能看到兩顆眼珠子，眼神空洞”。初到大營(yíng)盤(pán)時(shí)，張平宜很疑惑為什么這個(gè)地方的孩子臉上都長(zhǎng)滿(mǎn)了一顆顆的痣？直到她走近一看才知道——“天?。∧遣皇丘?，而是一只只蒼蠅停在孩子們的臉上?！?/p>

他們是麻風(fēng)病人的子女，生在麻風(fēng)村、長(zhǎng)在麻風(fēng)村，除了集體戶(hù)口外，他們沒(méi)有自己的身份。麻風(fēng)病人尚有身份和補(bǔ)助，他們的子女卻一無(wú)所有，麻風(fēng)病人的第二代、第三代不僅是文盲，更是所謂的“幽靈人口”，背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命，他們走不出麻風(fēng)村。沒(méi)辦法讀書(shū)，個(gè)別人只好隱瞞身份到外地去上學(xué)。

麻風(fēng)病人沒(méi)有被安排在療養(yǎng)院集中治療，生活在最原始的山村中與世隔絕。麻風(fēng)村民只能近親通婚，一生再生，小孩也沒(méi)機(jī)會(huì)受教育。出生、成長(zhǎng)、成婚，又有新的孩子源源不絕地出生，一條看不見(jiàn)的線(xiàn)似乎圈著這些被命運(yùn)詛咒卻無(wú)辜的臉。

張平宜是個(gè)愛(ài)哭的人，但她認(rèn)為自己并非是一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的弱女子，多年從事的記者職業(yè)早已讓她給自己披上防護(hù)衣，但是她哭了。

最初她的想法很簡(jiǎn)單，只打算盡一個(gè)記者的職責(zé)，將看見(jiàn)的事情傳播出去。但是，如今回頭看，一轉(zhuǎn)身的工夫，她的命運(yùn)與麻風(fēng)村已經(jīng)緊密相連了十年之久。

“我是一個(gè)母親，看到麻風(fēng)村里的那些孩子，我做不到轉(zhuǎn)頭離去?！边@是張平宜給自己的唯一理由，她沒(méi)辦法做完報(bào)道后抽身離去?；氐脚_(tái)灣后，大營(yíng)盤(pán)的孩子經(jīng)常在心里纏繞?！澳銜?huì)覺(jué)得你當(dāng)一個(gè)記者究竟在奮斗一些什么，是不是應(yīng)該做一些事情？”

因?yàn)槟且粡垙垷o(wú)辜的小臉蛋，張平宜心里很清楚，如果麻風(fēng)村子女的救援教育不開(kāi)始，他們將永無(wú)受教育的機(jī)會(huì)，一輩子都無(wú)法走出被人歧視的麻風(fēng)村。

出身媒體行業(yè)，張平宜很懂得使用媒體?！拔矣X(jué)得快速引起地方政府注意的方法就是尋求媒體幫助，因此除了兩岸電視媒體、報(bào)紙、雜志的專(zhuān)訪(fǎng)，我也積極邀請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)媒體到大營(yíng)盤(pán)來(lái)采訪(fǎng)?！?/p>

2005年大營(yíng)盤(pán)小學(xué)畢業(yè)典禮，張平宜邀請(qǐng)了兩岸媒體去采訪(fǎng)，臺(tái)灣和大陸都去了好幾家媒體，“‘啪，把這件事情一報(bào)出來(lái)，大營(yíng)盤(pán)的戶(hù)口普查工作就展開(kāi)了”，張平宜形容當(dāng)時(shí)的媒體效應(yīng)。

經(jīng)過(guò)十年的努力，張平宜已經(jīng)在大營(yíng)盤(pán)建立國(guó)內(nèi)麻風(fēng)村第一所正規(guī)學(xué)校。2005年涼山地區(qū)的麻風(fēng)村告別“幽靈村”的歷史，在完成一輪戶(hù)口普查后，大營(yíng)盤(pán)成為正式的行政村。

媒體的關(guān)注，使當(dāng)?shù)卣畬⒏嚓P(guān)愛(ài)的眼光投向麻風(fēng)村。2007年國(guó)家投入扶貧資金在當(dāng)?shù)匦蘼贰⒁?、建房屋，給村民增加補(bǔ)助，并建學(xué)生餐廳，蓋中學(xué)校舍等。

3月中旬，張平宜將再次回到麻風(fēng)村，她每次回去一般會(huì)呆上一個(gè)月左右。

像瘋子一樣作戰(zhàn)

最初的開(kāi)天辟地是艱難的，因?yàn)槊耖g社會(huì)的歧視，以及長(zhǎng)期的隔離政策和落后的經(jīng)濟(jì)措施，導(dǎo)致大營(yíng)盤(pán)與地方社會(huì)結(jié)構(gòu)的斷裂，麻風(fēng)村成了一個(gè)“刻意被遺忘的黑暗角落”。

涼山大營(yíng)盤(pán)村對(duì)她這位來(lái)自臺(tái)北的都會(huì)女子來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)化外之地。但最讓她感到心力交瘁的不是環(huán)境的惡劣，而是和當(dāng)?shù)毓賳T的斡旋，在一個(gè)與世隔絕的封閉社會(huì)里，當(dāng)?shù)毓賳T們認(rèn)為她大老遠(yuǎn)地從臺(tái)灣來(lái)到四川涼山，一天到晚在麻風(fēng)村幫助別人，鐵定是為了要投資獲利，要不然就是來(lái)這兒搞特務(wù)工作。

為了申請(qǐng)學(xué)校用地、經(jīng)費(fèi)，最初張平宜對(duì)當(dāng)?shù)卣挠枇撕艽笙Ｍ?。但?006年，張平宜說(shuō)自己已經(jīng)發(fā)誓再也不跟官員打交道了?！拔乙е雷鼍褪橇?，我不想跟他們?cè)偃?zhēng)什么。我們把自己封閉在麻風(fēng)村里，在自己的學(xué)校里，帶著孩子成長(zhǎng)，孩子們沒(méi)吃、沒(méi)穿，我們就自己去找，不再指望當(dāng)?shù)毓賳T?！?/p>

有一次，某個(gè)官員在張平宜的辦公室里，兩個(gè)人因?yàn)檎鞯厥乱硕蟪称饋?lái)，該官員“呸”地一聲在校長(zhǎng)辦公室吐了口痰，張平宜跳起來(lái)大聲喊道“我們學(xué)校不準(zhǔn)吐痰”?，F(xiàn)在講起這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)，張平宜居然得意地哈哈大笑，“我討厭那個(gè)局長(zhǎng)，還把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)了我的書(shū)，這個(gè)應(yīng)該是給他的致命一擊，他可糗了”。

“像瘋子一樣在前方作戰(zhàn)”，張平宜這樣形容自己在大營(yíng)盤(pán)的經(jīng)歷，“如果我是個(gè)男人，早就被趕走了。人家以為你去行善，結(jié)果我們要跟他們作戰(zhàn)。但我們爭(zhēng)的是當(dāng)?shù)厝说睦?，結(jié)果是選擇了跟孩子們一起走這條路，一走就十年。我知道我一放手他們就會(huì)回到原點(diǎn)。我覺(jué)得這是最笨的方法，可也是最實(shí)在的方法。我有時(shí)候想想，真沒(méi)想到我的人生竟然會(huì)轉(zhuǎn)去那做這個(gè)事”。

“我必須承認(rèn)，如果不是當(dāng)年征戰(zhàn)新聞戰(zhàn)場(chǎng)的慣病，你一個(gè)人無(wú)論如何都得把選題做回來(lái)，我就不可能這樣做”，張平宜說(shuō)，但她還是慢慢學(xué)會(huì)了更有耐心，留心觀察當(dāng)?shù)氐奈幕?qǐng)教當(dāng)?shù)貙W(xué)者，從學(xué)者們對(duì)彝族麻風(fēng)村的田野調(diào)查中，考察了疾病之于村落的生活影響，才漸漸地抓住了對(duì)涼山的感覺(jué)?，F(xiàn)在，大營(yíng)盤(pán)小學(xué)已經(jīng)逐步成為一個(gè)成熟的教學(xué)點(diǎn)，老師人數(shù)已經(jīng)有12個(gè)，學(xué)生30人。

中國(guó)有800多個(gè)麻風(fēng)村，光云南就有200多個(gè)。之所以選擇在大營(yíng)盤(pán)這個(gè)地方奮斗，張平宜說(shuō)，是因?yàn)槲蚁朐谶@里做一個(gè)樣板，讓后來(lái)者比照。

近日，張平宜的新書(shū)《臺(tái)灣娘子上涼山》在臺(tái)灣出版，她說(shuō)希望通過(guò)這本記錄了自己十年涼山經(jīng)歷的書(shū)，幫助孩子們把大營(yíng)盤(pán)中學(xué)建立起來(lái)，“這也許是我最后一次替他們這樣的發(fā)聲請(qǐng)求”，她說(shuō)這是跟政府的“最后一搏”。為了建立大營(yíng)盤(pán)中學(xué)，她甚至給溫家寶總理寫(xiě)過(guò)信，向涼山政府申請(qǐng)30畝地蓋學(xué)校用。后來(lái)，在政府主導(dǎo)下，大營(yíng)盤(pán)中學(xué)雖然已經(jīng)建立起來(lái)了，但仍未有老師到位，“出這本書(shū)真的很希望能夠幫孩子們把中學(xué)建立起來(lái)”。

為了募集資金，張平宜在臺(tái)灣成立了“希望之翼協(xié)會(huì)”，不定期向社會(huì)募捐。目前，在學(xué)校的運(yùn)營(yíng)上，協(xié)會(huì)尚能解決資金問(wèn)題。但如果需要大筆費(fèi)用，協(xié)會(huì)會(huì)跟其他一些基金會(huì)合作，或者向臺(tái)灣企業(yè)家籌集。

一個(gè)奇怪的記者

在別人眼里，張平宜是一個(gè)女強(qiáng)人，她也經(jīng)常自問(wèn)：我真的是個(gè)女強(qiáng)人嗎？

從最初的一個(gè)感動(dòng)，到堅(jiān)持走了十年，與其說(shuō)是愛(ài)心奉獻(xiàn)，張平宜認(rèn)為不如說(shuō)是人生要學(xué)習(xí)的另一門(mén)功課。因?yàn)槿魏我环N行善，絕對(duì)不是一廂情愿，也不是一時(shí)興起，而是一種挑戰(zhàn)與行動(dòng)，更是一種承諾和永續(xù)，如果沒(méi)有超強(qiáng)的意志力，很容易妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境而放棄。

她的朋友評(píng)價(jià)她是個(gè)瘋狂而執(zhí)著的女人，她則說(shuō)自己是個(gè)脾氣很大的人，以前在報(bào)社工作時(shí)，她就是一個(gè)非常奇怪的記者。很多記者喜歡跑比較搶版面的“立法院”政治或財(cái)經(jīng)新聞線(xiàn)，對(duì)社會(huì)邊緣的題目根本不感興趣。但張平宜從入行開(kāi)始就在做社會(huì)關(guān)懷的議題。

“這樣的議題很少有編輯會(huì)感興趣，因?yàn)闆](méi)有賣(mài)點(diǎn)，但好在我文筆還可以。”張平宜在報(bào)社是一個(gè)沒(méi)有專(zhuān)屬版面的記者，她的文章可以放在任何一個(gè)版面，可又不隸屬于哪一個(gè)版。報(bào)社的同事早已知道她是一個(gè)不按常理出牌的記者。

1992年的某一天，張平宜在高雄的精神病院采訪(fǎng)精神病患者選舉投票，有人過(guò)來(lái)跟她說(shuō)，“平宜，你采訪(fǎng)艾滋病的報(bào)道得了吳舜文新聞獎(jiǎng)”。在此之前，張平宜對(duì)艾滋病的關(guān)注已經(jīng)有七年了，對(duì)于不同的艾滋病群體，艾滋病酒吧，保險(xiǎn)套等問(wèn)題，她都會(huì)去觀察。

1996年，張平宜獲得“行政院新聞局金鼎獎(jiǎng)”，這是對(duì)731人體實(shí)驗(yàn)部隊(duì)和南京大屠殺的問(wèn)題有了長(zhǎng)期跟進(jìn)后，憑報(bào)道《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》而獲獎(jiǎng)。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都以為這個(gè)獲得大獎(jiǎng)的張平宜應(yīng)該是個(gè)老頭子，他們不會(huì)想到，寫(xiě)這種東西的人其實(shí)是一個(gè)三十歲的女記者。

“我管你有沒(méi)有版面，我覺(jué)得我做的是我自己。所以說(shuō)大家說(shuō)我是一個(gè)瘋狂執(zhí)著的女人，沒(méi)錯(cuò)?！悲偪竦膫€(gè)性讓她在高中時(shí)就因?yàn)榕涯嫣訉W(xué)，在三年內(nèi)換了三個(gè)學(xué)校。她的父親只拜托她能把高中順利畢業(yè)就行，沒(méi)想到她卻順利的考上了前三志愿的師范大學(xué)，跌破了大家眼鏡，所有人都驚呼不可思議。

她說(shuō)，師范大學(xué)改變了自己，讓她在反叛的個(gè)性中，有一個(gè)中規(guī)中矩的力量拉著她前進(jìn)。

她在醫(yī)生丈夫的眼里，原是個(gè)嬌生慣養(yǎng)又脾氣不好的千金大小姐，除了做記者外什么都不會(huì)，也從來(lái)都不會(huì)做飯，現(xiàn)在卻可以在學(xué)校給幾百個(gè)孩子做飯。她先生總是說(shuō)自己做夢(mèng)都沒(méi)有想到她可以吃那么多的苦，并且在環(huán)境那么惡劣的地方還能夠苦中作樂(lè)，看到了她嶄新的另外一面，所以他很支持。

朋友們雖然相信她會(huì)做這樣的關(guān)懷，但在麻風(fēng)村能夠呆上10年，覺(jué)得太不像她的個(gè)性了。沒(méi)水，沒(méi)電，被跳蚤咬，被官員怒罵，這些經(jīng)歷，和他們印象里的張平宜實(shí)在不太一樣。

采訪(fǎng)結(jié)束后，她感慨地告訴記者，好多人看到她書(shū)封面的照片，都說(shuō)照片和本人有差異。不是五官上的差別，而是神采，10年后的她，過(guò)度的操勞的臉上已浮現(xiàn)了滄桑感。

“所以說(shuō)嘛，讓我過(guò)點(diǎn)好過(guò)的日子，我也很想悠閑地去喝個(gè)下午茶，我的命為什么要這么苦？我還可以繼續(xù)奉獻(xiàn)，但我不見(jiàn)得一定要到第一線(xiàn)去作戰(zhàn)。單打獨(dú)斗的日子我已經(jīng)過(guò)了十年了，我真的覺(jué)得我太苦了?！被叵肽菚r(shí)候一天要跑三個(gè)縣，然后曬到整個(gè)臉都有了黑斑。她笑說(shuō)，她也很想有充足的時(shí)間休息，然后像其他女人一樣去做做美容，把臉上的一些斑點(diǎn)去掉。

她形容自己這一輩子的感情跟大營(yíng)盤(pán)是割不下的，因?yàn)橐呀?jīng)內(nèi)化成為生命的一部分，會(huì)掌控著她的悲歡。接下來(lái)，她很希望角色上可以有點(diǎn)改變，她可以跟一般的女人做一樣的事。

（轉(zhuǎn)載自《南方人物周刊》）