涉史成思 涉筆成趣

范倩倩

中國有著幾千年的文明史，與其他文明相比，在中國，史的傳統(tǒng)特別發(fā)達(dá)，不用說皇皇二十四史一類的正史，就是各種文人筆記里也多有涉及。潘小平的這本《前朝舊事》，嚴(yán)格地說，只是一組讀史札記，自然不是提出了系統(tǒng)觀點(diǎn)或顛覆前人觀點(diǎn)的論著，但也不是時(shí)下流行的戲說大話穿越之流的歷史八卦亂燉，不過卻好讀、耐讀，基本上達(dá)到了作者自己的預(yù)期目標(biāo)“涉史成思，涉筆成趣”。這一點(diǎn)說起來容易，做起來卻大不易，潘小平既給我們講了很多晚清歷史上有趣有味有正有邪亦正亦邪的風(fēng)云人物的各種故事，讓我們讀來興味盎然，釋卷不能；又在嬉笑怒罵有情有味的文字背后，有著犀利的不茍同歷史成見或定見的入情入理的歷史眼光和識(shí)斷，讓我們讀后多了一份對(duì)那段歷史的理解之同情，觸發(fā)我們對(duì)當(dāng)下的些許思考。將歷史的嚴(yán)肅性與文字的趣味性有機(jī)融合，用有情懷的文字，寫出一段有溫度的歷史，殊為不易，值得一讀。下面，筆者將從幾個(gè)方面來談?wù)剬?duì)這本書的讀后感。

一、超越流俗的歷史大視野

讀史文字，最重要的是要有廣闊深遠(yuǎn)的歷史大視野。時(shí)下市面上這種講前朝故事的書很多，但多小家子氣，寫書人的眼光多聚焦在那些奇聞異事上，多用一種獵奇的眼光來講述歷史故事。潘小平的這本《前朝舊事》，卻有著超越流俗的歷史大視野。如果只是一篇篇看過去，不做認(rèn)真思考的話，讀者很難發(fā)現(xiàn)作者的這一份“野心”。好在作者在這本書開頭的《寫在前面》中有著明示，作者自覺地把她涉及的人物限定在慈禧統(tǒng)治時(shí)期之內(nèi)。從1861年到1908年，慈禧太后統(tǒng)治了中國整整48年！十九世紀(jì)中葉以來的中國，內(nèi)憂外患，紛至沓來，山河破碎，列強(qiáng)環(huán)伺。李鴻章一語中的，指出當(dāng)時(shí)的中國正面臨“三千年未有之大變局”。其實(shí)從今天的眼光看過去，彼時(shí)的中國正處在社會(huì)大變動(dòng)的前夜。在慈禧一朝不停地折騰的同時(shí)，外面的世界正在發(fā)生著巨大的變化，這也意味著接下來的社會(huì)動(dòng)蕩不可能再是以前的“改朝換代”的舊把戲的輪番上演了，中國即將從前現(xiàn)代社會(huì)步入與世界接軌的現(xiàn)代社會(huì)。之后的一百多年的歷史，甚至當(dāng)下的歷史，無不表明對(duì)中國這樣一個(gè)文明古國來說，這一歷史的轉(zhuǎn)軌是何等重要，又是何等艱難。今天的我們，回頭審視那段風(fēng)雨飄搖的歷史，以及在那段歷史中的人與事時(shí)，如果還是僅僅停留在嘆息甚至調(diào)侃的層面上，就不能不說太可悲了。但對(duì)這一段歷史的評(píng)價(jià)，似乎不能只是停留在我們的歷史教科書的結(jié)論上，還應(yīng)該有勇氣回到當(dāng)年的歷史現(xiàn)場，去親自感受一下那時(shí)那地的中國人，尤其是那些當(dāng)時(shí)有著巨大影響力的中國人，都在想些什么，做些什么，只有這樣，我們才可能真正做到“以史為鑒”，明確我們未來該走什么樣的路，警醒我們哪些“封建余孽”還在試圖以各種方式卷土重來，讓中國走上不堪回首的老路上去。正是從這種意義上來說，潘小平的這本書有著超越流俗的歷史大視野，值得我們一讀再讀。

潘小平刻意挑選這一歷史“時(shí)段”，有著非凡的歷史視野。大家知道，慈禧一朝正處在中國歷史大變局的前夜，之前的中國尚沉浸在康乾盛世的余味中，之后的中國就是一波接一波的“城頭變幻大王旗”，各種現(xiàn)代文明的思想、生活方式包括政治思潮輪番進(jìn)入中國，中國不可能再次回到“老大帝國”的老路上去，中國文化也因隨后而來的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)融入到世界文化的大格局中去。關(guān)注這一段大變局前夜的歷史風(fēng)云人物的言行舉止有什么意義呢？只有真正地明白了那時(shí)那刻這些左右著中國走向的風(fēng)云人物的所思所為，我們才有可能理解，對(duì)中國來說，為什么變革總是來得這么艱難，這么緩慢，這么迂回甚至倒退？事是人做的，有什么樣的人，自然就會(huì)出現(xiàn)什么樣的事。只有充分了解甚至理解了慈禧、光緒、恭親王、醇親王、曾國藩、李鴻章甚至吳可讀、安德海、寇連材等等這些當(dāng)時(shí)的中國人的所作所為，以及這些所作所為背后的行為邏輯時(shí)，我們才有可能建立起可靠的反思的著力點(diǎn)。

當(dāng)下的中國，正處在另一段變局的漩渦之中。改革開放三十多年來，中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，已經(jīng)一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但與此同時(shí)，社會(huì)矛盾日益尖銳，中國的路走向何方，再次成為擺在我們面前的一道嚴(yán)肅的思考題。因此，這個(gè)時(shí)候再次回顧一百多年前那段變局前夜的歷史上的人與事，在當(dāng)下有著特別的意義與作用。因此，我們不難看出，潘小平的這一份歷史“抱負(fù)”或者說“野心”的宏大深遠(yuǎn)。作者為本書所選擇的這一段歷史的“橫切面”所具有的學(xué)術(shù)價(jià)值，也由此可見一斑。

二、自出心杼的歷史識(shí)斷力

對(duì)一位歷史學(xué)家來說，歷史的識(shí)斷力顯得特別重要，如果缺乏的話，我們當(dāng)然會(huì)質(zhì)疑其學(xué)術(shù)能力。對(duì)一位作家來說，這份識(shí)斷力似乎并不那么重要，只要你的文字好看，讀者喜聞樂見就好了。其實(shí)不然，越不是職業(yè)寫史的，這種識(shí)斷力就越來得重要且可貴。常見這種寫史文字，在一個(gè)個(gè)歷史故事的后面，是一段段似是而非或者大言欺世的評(píng)論文字。這種評(píng)論文字為了吸人眼球，常常煽情做勵(lì)志狀，抑或故作驚人之語，但只要靜心閱讀下來，很難說這種評(píng)論是經(jīng)得起推敲的。潘小平的這本《前朝舊事》初讀下來，在覺得有趣的同時(shí)，很少有人注意到其敏銳的歷史識(shí)斷力，因?yàn)樽x到的似乎都是平常的道理或常識(shí)。但只要你還有一些耐心，且深入其中的話，就不難在其中找到遍布書中的閃閃發(fā)光的“真知灼見”。

以書中所寫最重要的風(fēng)云人物慈禧太后為例，作者就展現(xiàn)了非同一般的歷史識(shí)斷力。如果說在《慈禧太后逢甲不利》中的慈禧還是那個(gè)為了自己的生日而不惜動(dòng)用海軍經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)致中日甲午戰(zhàn)爭中方慘敗的可惡的該死的老太婆的話，那在《慈安之薨》、《景仁宮弄權(quán)》、《罷黜恭王》中，慈禧就分明有著極高的政治手腕，雖然殘酷但也確實(shí)具備超出常人的政治掌控力，否則我們就很難理解慈禧在一個(gè)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里為什么能掌權(quán)這么久，而過去的寫史文字卻很少提及或者干脆回避。在《閻敬銘理財(cái)》中，慈禧對(duì)那個(gè)大刀闊斧揭露弊端、整頓財(cái)政的閻敬銘就很看重，十分滿意，甚至有一次君臣議事，竟脫口稱他為“丹翁”，這樣的敬重能臣干吏多少有點(diǎn)出乎我們的意料。在《丁寶楨當(dāng)當(dāng)》中，丁寶楨殺死了慈禧的心腹太監(jiān)安德海，很不給慈禧面子，很多人擔(dān)心她報(bào)復(fù)，想不到最后慈禧太后不僅沒加罪于他，反而讓他做了“肥缺”四川總督，這心胸不能不說還是很大度的。甚至當(dāng)那些貪官想造丁寶楨的謠，小報(bào)告打到慈禧太后那里時(shí)，慈禧聽后說了一句很深刻的話，“原來做個(gè)清官也不容易”，這就充分表明慈禧并不是我們想象中那個(gè)一味愚蠢貪婪的太后。潘小平就是這樣通過不同的篇章，為我們展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的復(fù)雜的完整的慈禧形象，不說顛覆，至少讓我們?cè)谒伎歼@段歷史，評(píng)價(jià)慈禧這個(gè)人時(shí)，多了一份客觀的認(rèn)識(shí)，建立在這樣基礎(chǔ)上的思考或許才是最接近歷史真相的，也是最有價(jià)值的。在《長信宮異聞》中，潘小平這樣寫道：“慈禧太后的一生是寂寞的，若從人性的角度說，是榮祿慰藉了她荒涼的內(nèi)心。”這就不僅僅關(guān)乎歷史的識(shí)斷力了，更多了一份陳寅恪先生所說的對(duì)歷史的“理解之同情”了。

其實(shí)，潘小平的這種寫法是有淵源的，她繼承了司馬遷在《史記》中的寫法。司馬遷在一個(gè)人的本傳中，往往只記其一面，或者重要的一面，其他方面的特質(zhì)常常在寫別人的傳時(shí)自然帶出，這樣幾篇文章下來，這個(gè)人就是真實(shí)的立體的了。比如寫劉邦本紀(jì)，就不可能涉及到他無賴少文的一面，但在其他人的傳中就有很生動(dòng)的體現(xiàn)。

在潘小平《前朝舊事》中，這種有著自己獨(dú)到見解和識(shí)斷的文字還有很多。比如在《李鴻章送禮》中，就肯定了李“是個(gè)很有魅力的人”，“他之有罪，罪不全在己，以今天的眼光看，實(shí)在也是生不逢時(shí)”。在《官胡交好》中，作者說“胡林翼死后，他的崇拜者對(duì)他與官文交往的這段往事，往往諱言，以為是‘胡公盛德之累，這實(shí)在是腐儒之見”，她認(rèn)為“其實(shí)胡林翼能交官文，和官文能容胡林翼一樣，都應(yīng)該是政界的美談”，這就絕非未通世態(tài)人情的書生所能下的識(shí)斷了。

作者在書中處處可見的這種識(shí)斷力，一方面來自于其讀史時(shí)的認(rèn)真思考，另一方面更來自于她有著一種獨(dú)立的人格和精神力量。很難想象，那些沒有風(fēng)骨的人能有這樣的識(shí)斷力，能寫出這樣有自己見解的文字，而這種有獨(dú)立識(shí)斷的讀史文字對(duì)我們讀者來說，也未嘗不是一種獨(dú)立精神的啟蒙。

三、妙趣橫生的歷史小敘事

在文學(xué)敘事中，近幾十年來盛行大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之分，即宏大敘事與細(xì)微敘事之別。其實(shí)，讀史文字亦然。那些正史，尤其是現(xiàn)在的各種歷史教科書甚至包括部分歷史學(xué)者的論著，基本上走的都是大傳統(tǒng)宏大敘事的路子，過于正襟危坐了，很難為一般讀者喜聞樂見。現(xiàn)在流行的歷史解讀的書是后一種類型的書，但這種小敘事卻又過于細(xì)碎甚至八卦了，歷史真相往往又被消解在這些油膩的文字背后。潘小平的這本《前朝舊事》的敘事方式在這些書中顯得有些“另類”，作者的歷史視野是廣闊宏大的，其歷史識(shí)斷力也是厚重堅(jiān)實(shí)的，但其選擇切入人物的角度往往又是極細(xì)微的，生活化的，有趣味的。在潘小平的筆下，這些當(dāng)年的風(fēng)云人物一個(gè)個(gè)個(gè)性十足，可憎可愛可敬可憐，活力四射，神形完足，不再是過去常見的故紙堆里的那些不食人間煙火的死魂靈，讀來他們似乎也在和我們一起呼吸，一起思考。這就是潘小平文字的魔力了。

具體來說，潘小平文字的魔力體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

其一，選材求新。在《前朝舊事》中出現(xiàn)的這些風(fēng)云人物，也是歷史上大名鼎鼎的人物，對(duì)這些人物讀者大部分都會(huì)有所了解，如果選材方面不加注意的話，很容易落入俗套，縱使你講故事的本領(lǐng)再高，讀者也不會(huì)買賬的。比如書中一個(gè)重要人物曾國藩，這個(gè)人物在當(dāng)下的知名度很高，他的一般事跡大家都了解，但作者寫《曾國藩赴水》，寫的是當(dāng)年他剛帶兵時(shí)的一段辛酸史，估計(jì)知道的人不多。而《曾國藩生挽湯鵬》中，這位道學(xué)先生竟然有一個(gè)奇怪的愛好——給活人寫挽聯(lián)，這樣就一下子寫出了曾國藩“真性情”的另一面，讀者讀來自然興味十足，欲罷不能。

潘小平的選材求新還不只是上文這一面，我更看重的是她在寫這些當(dāng)年叱咤一時(shí)的風(fēng)云人物時(shí)，很少選這些人物的大事件來寫，寫得最多的往往是他們?cè)谏钪凶罹邆€(gè)人色彩的那一面，在充滿生活氣息的文字背后，往往在不經(jīng)意間讓讀者窺見這些人物內(nèi)心最真實(shí)的一面。比如寫李鴻章“送禮”，丁寶楨“當(dāng)當(dāng)”，勝?！罢宜馈?，寶廷“自劾”，李鴻藻“丁憂”，醇親王“乞骸骨”，等等。幾乎書中每一篇文字，都選取了最能表現(xiàn)這些人物的“歷史時(shí)刻”來寫，這種選材的功夫，不是一般人下一般功夫就能達(dá)到的。

其二，寫人求活。潘小平寫晚清風(fēng)云人物，能讓這些人物躍然紙上，活在讀者眼中心上，這是很大的敘事本領(lǐng)。例如在《張之洞閉目而行》、《左郭交惡》中的張之洞與左宗棠，都是晚清著名的中興名臣，不過在作者的筆下卻都是有缺點(diǎn)的：張之洞為官常有“驚人之舉”，過于放浪形??；而左宗棠也是桀驁不馴，驕橫無禮，甚至對(duì)自己的恩人也會(huì)“忘恩負(fù)義”。但如果認(rèn)真讀完這兩篇文字的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者寫這些并不是想顛覆這些人的形象，她只是想讓我們了解一個(gè)活生生有血有肉有能力但也有毛病的真實(shí)的人物。在《蔡壽祺投機(jī)》中那個(gè)借女兒殉夫的大不幸四處招搖欺世盜名的無恥的無行文人，在《寇連材泣宮》中那個(gè)向慈禧太后死諫然后從容就義的太監(jiān)，在《李用清葬妻》中那個(gè)清廉得近乎苛刻的廉吏，書中所及的人物形象無不栩栩如生，能夠立在紙上。這也是這本書好讀且耐讀的最本質(zhì)的原因。

其三，文筆求趣。潘小平在寫《前朝舊事》時(shí)很注意語言的錘煉，不枝不蔓的同時(shí)又趣味盎然。我們看在《安德海被誅》中寫丁寶楨的句子，一句是“丁寶楨在濟(jì)南接到報(bào)告，大發(fā)雷霆，說：非殺了他不可”，另一句是“丁寶楨卻神色凜然，聲稱：安德海卻絕不能從我的手上，逃出一條命去”，用小說筆法一下子就把丁寶楨清剛激烈的形象寫得活靈活現(xiàn)。在《張之洞閉目而行》中，作者在寫完一大段張之洞陶然亭會(huì)飲后，“眾人聽了，哄堂大笑”是一段，接著“‘陶然亭對(duì)‘張之洞，果然好”又是一段，文章結(jié)尾又以短短的一行字“真讓他說中了，他死后兩年，辛亥革命”做結(jié)，這樣行文長短結(jié)合，干脆利索，擲地有聲，余音繞梁，不能不讓人佩服作者駕馭文字的功力。

四、感時(shí)憂世的歷史大情懷

潘小平《前朝舊事》里的文字是有大情懷的，作者在感慨當(dāng)時(shí)國運(yùn)的日益衰敗的同時(shí)，也毫不留情地鞭撻那些丑惡的歷史人物，慷慨激昂地頌揚(yáng)那些有風(fēng)骨的風(fēng)云人物。例如，在《蔡壽祺投機(jī)》中，作者對(duì)那種無行文人深惡痛絕之情是溢于言表的；在《吳可讀尸諫》中，作者對(duì)有操守的死忠之士是同情的甚至是肯定的；在《彭玉麟簡閱水師》中，對(duì)特立獨(dú)行有才有德的名士是滿懷欣賞之情的。在這些或褒或貶的文字背后，有著作者的一份感時(shí)憂世的歷史大情懷。

感時(shí)憂世是中國古代士人的一種優(yōu)秀的精神傳統(tǒng)，這種國家興亡匹夫有責(zé)的家國情懷，曾經(jīng)長期支撐著中華文明的延續(xù)不滅，但有一段時(shí)間以來，對(duì)這種情懷的否定或消解的聲音不絕于耳，有人以要客觀冷靜為借口，從而不分善惡，不講是非；也有人以“后現(xiàn)代”來解構(gòu)一切崇高，從而形成了所謂的歷史虛無論。我們很高興能在潘小平的《前朝舊事》中，又一次讀到這種有情懷有溫度愛憎分明感情充沛的文字，這是讀者之福，也是時(shí)代之福。正是這種感時(shí)憂世的歷史大情懷的存在和繼續(xù)流傳，才會(huì)讓我們確信在中國新的歷史大變局到來之時(shí)，我們的民族會(huì)薪火相傳，復(fù)興有望。

潘小平說，當(dāng)年在寫這些讀史文字前，父親的去世對(duì)她打擊很大，一時(shí)難以接受，一年多的時(shí)間里，“萬念俱灰，幾乎無法思考”。正是在這樣的心境下，作者才會(huì)去讀《清史稿》，才會(huì)有《前朝舊事》一書的文字。如此說來，這些讀史文字是作者用來“解憂”的。這就難怪我們能在這些文字里讀出作者的一份深深的憂思來了，只是這份憂思或許不只為作者父親而發(fā)，也是為作者筆下晚清歷史上的那些風(fēng)云人物而發(fā)，甚至也是為當(dāng)下而發(fā)的吧。

責(zé)任編輯 張 琳