悅讀

《陸犯焉識(shí)》

#嚴(yán)歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。代表作有《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《扶?！?、《人寰》、《雌性的草地》、《天浴》、《少女小漁》、《金陵十三釵》等。其作品被評(píng)為“近年來(lái)藝術(shù)性最講究的作品”、“翻手為蒼涼，覆手為繁華”……

#嚴(yán)歌苓近年來(lái)一直縈懷于對(duì)自身家族史，特別是對(duì)其祖父人生遭際和精神世界的探尋。依此多年的功課，《陸犯焉識(shí)》以深遠(yuǎn)的濟(jì)世情懷，將知識(shí)分子陸焉識(shí)的命運(yùn)鋪展在中國(guó)政治這塊龐大而堅(jiān)硬的底布上，從而檢視了殘酷歲月里生命可能達(dá)到的高度。

書(shū)摘

#她的安靜和優(yōu)美在夕陽(yáng)里真的可以入畫(huà)；她臉上的皮膚是那種膏脂的白皙，皮下灌滿瓊漿似的。那樣的一個(gè)馮婉喻也是等待本身，除了永久地?zé)o期地等待遠(yuǎn)方回歸的焉識(shí)，也等待每天來(lái)看望她、似乎陪她等待焉識(shí)的那個(gè)男子。你無(wú)法使她相信，陪她等待的這個(gè)人，就是她等待的那個(gè)人。

#我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)……也許我跟自己發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)；我愛(ài)的，卻認(rèn)為不愛(ài)。一定要傾國(guó)傾城，一定要來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)無(wú)期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛(ài)的。

#陸焉識(shí)伸出手，摟住了婉喻單薄的肩膀。那肩膀沒(méi)有變過(guò)，跟四十多年前一樣單薄，但似乎更知寒暖，更懂呼應(yīng)，因此更美好。難道一定要經(jīng)過(guò)二十多年的分離，經(jīng)過(guò)陪綁沙場(chǎng)、饑荒，才能領(lǐng)略它們的妙曼？

#妻子問(wèn)“他回來(lái)了嗎？”丈夫明白了，她打聽(tīng)的是她一直在等的那個(gè)人，雖然她已忘了他叫陸焉識(shí)。 “回來(lái)了?！闭煞蚧卮鹚?。“還來(lái)得及嗎？”妻子又問(wèn)。“來(lái)得及的。他已經(jīng)在路上了?！薄芭?，路很遠(yuǎn)的。”婉喻最后這句話是袒護(hù)她的焉識(shí)；就是焉識(shí)來(lái)不及趕到也不是他的錯(cuò)，是路太遠(yuǎn)。

因?yàn)閺埶囍\的《歸來(lái)》即將上映，原著《陸犯焉識(shí)》再一次被擺上了書(shū)店的熱銷展架。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中，主人公陸焉識(shí)一共哭過(guò)三次。

第一次哭，是因?yàn)樗?jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于在場(chǎng)部禮堂的大銀幕上見(jiàn)到了闊別經(jīng)年的小女兒。女兒像太太，艷美聰穎。陸焉識(shí)被拘離家時(shí)，將小女兒17歲的臉蛋身影壓扁成相片鎖入記憶，再不容忘卻。但長(zhǎng)大的小女兒在銀幕上會(huì)說(shuō)會(huì)動(dòng)，比“相片”好看，于是陸焉識(shí)“一臉都是眼淚。他發(fā)現(xiàn)自己在嗚嗚地哭。淚水已經(jīng)弄得他什么也看不清了”。他曾經(jīng)連死也不怕，如今覺(jué)得還是活著好。

第二次哭，是因?yàn)樗活櫺悦貜霓r(nóng)場(chǎng)出逃，并終于與太太馮婉喻通上了電話。這時(shí)他已意識(shí)到他愛(ài)她，他所以千里逃亡，全是為了她。他又像在場(chǎng)部禮堂一樣“嗚嗚地哭起來(lái)”。不同的是，上次他哭得身邊眾人驚詫嫌惡，而這次，“他哭的波長(zhǎng)和接線員無(wú)線電的波長(zhǎng)和在了一起，因而接線員沒(méi)有聽(tīng)到他的哭聲”，他是完完全全地哭給自己聽(tīng)。

第三次哭，是因?yàn)樗@釋后回到上海，在火車站見(jiàn)到了兒孫。他無(wú)聲地流淚，“臉上的皺紋太多太亂，所以眼淚流成橫的斜的直的”。太太婉喻沒(méi)來(lái)接站，失憶癥引起的不適使她甚至沒(méi)能出席接風(fēng)晚餐。

然而陸焉識(shí)卻不再哭了。婉喻“伊是啥人”的問(wèn)話沒(méi)使他哭，兒女的輕賤呵責(zé)也沒(méi)使他哭。只要守在婉喻身邊，他就滿足安然，苦難被愛(ài)戀碾成了塵埃。

終于，婉喻要離開(kāi)他了。她始終不曾認(rèn)出陪伴著她的男子就是焉識(shí)，她始終在等待焉識(shí)的歸來(lái)。路途遙遙，他正在竭力往家里趕呢。

陸焉識(shí)沒(méi)哭，讀者如我卻忍不住要掉眼淚。我還哭“能說(shuō)會(huì)道，開(kāi)口成章”的焉識(shí)在漫長(zhǎng)的牢獄生活后口齒不再靈便，唯獨(dú)談起勞改來(lái)不結(jié)巴；哭他甚至懷念勞改生活，“（青海湖）的魚(yú)雜都比這里的魚(yú)肉還鮮”；哭他那在兒子的呵斥下馬上再現(xiàn)的“老犯人的身姿和神色”。然而陸焉識(shí)畢竟是陸焉識(shí)。他身上仍留存著曾經(jīng)的絕代風(fēng)華，他與生俱來(lái)的清正挺拔決不容許任何外力加以扭曲破壞。

對(duì)描摹那個(gè)慘無(wú)人道荒謬絕倫的時(shí)代的作品，我心中常懷抱最高的敬意。期待張藝謀根據(jù)《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來(lái)》能重現(xiàn)那晦暗年代中人性的錯(cuò)亂與剛強(qiáng)。如果《歸來(lái)》能表現(xiàn)原作哪怕三分之一的況味，我就一點(diǎn)都不懷疑斯皮爾伯格在觀看影片時(shí)“哭了將近一個(gè)小時(shí)”這樁事情。（書(shū)評(píng)/尹月）

《光影之痕》

#戴錦華，曾任教于北京電影學(xué)院電影文學(xué)系；現(xiàn)任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授，北京大學(xué)電影與文化研究中心主任，博士生導(dǎo)師。從事電影、女性文學(xué)和大眾文化的研究。專著有《浮出歷史地表：現(xiàn)代中國(guó)婦女文學(xué)研究》、《隱形書(shū)寫：90年代中國(guó)文化研究》、《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》、《霧中風(fēng)景：中國(guó)電影文化1978—1998》、《電影批評(píng)》、《性別中國(guó)》等。

#《光影之痕：電影工作坊2012》的作者中既有戴錦華、索薩、李楊、毛尖、滕威、張慧瑜等中國(guó)大陸文化批評(píng)家、電影研究專家，也有李政亮、開(kāi)寅等港臺(tái)和海外電影研究學(xué)者；他們不但具有國(guó)際視野，而且生活、穿行在世界各地，可謂代表了華語(yǔ)世界電影研究與批評(píng)的重要一支。是對(duì)上一年全球電影的最全面最權(quán)威的梳理。

書(shū)摘

#我們知道，好萊塢歷史要人傳記的慣例，間或點(diǎn)綴些不雅的細(xì)節(jié)，令觀眾會(huì)心一笑；即使是歷史中的反派主角，也不吝賜予滿腔理解的同情。我們的確較少遇到《林肯傳》的情形：作為一個(gè)美國(guó)歷史的傳奇英雄、美國(guó)的奠基者之一，影片幾乎通篇用于呈現(xiàn)林肯如何的從容不迫地進(jìn)行政治暗箱操作——如何賣官鬻爵，收買民主議員，甚至以戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的南北均將士為“人質(zhì)”，逼迫過(guò)會(huì)通過(guò)第十三修正案。無(wú)需贅言，這也是特定政治結(jié)構(gòu)中歷史人物傳記片的“約定”：已知的成功結(jié)局與被證實(shí)過(guò)的崇高目標(biāo)，先在德勝赦免主角所采取的一切不當(dāng)，甚至不義的手段。

#盡管一如以往，李安的作品具有那種優(yōu)等生答卷的特質(zhì)：準(zhǔn)確、無(wú)瑕疵，而且對(duì)觀眾群、市場(chǎng)層次有著高精密度的把握。但我不得不說(shuō)，李安再度奪魁奧斯卡，恐怕有很多大一部分因素處于美國(guó)社會(huì)身份政治的需要?！渡倌昱伞烦俗鳛橐徊俊俺晒Φ?D電影”、一部成功的奇觀電影，還是一部成功地顯現(xiàn)了全球化樣貌的電影。在這部電影中，恐怕最精彩的部分是惟妙惟肖的印度電影“模仿秀”，這無(wú)疑是《少年派》比《林肯轉(zhuǎn)》更易獲得國(guó)際票房的原因之一，也是李安必須褒揚(yáng)的動(dòng)因之一。

如果說(shuō)戴錦華是京城講課最有魅力的電影教授之一，大概并不為過(guò)。北大的學(xué)生上她的課，基本上要提前兩個(gè)小時(shí)占座，等戴錦華如約而至?xí)r，過(guò)道上已經(jīng)都是學(xué)生了。

這個(gè)高個(gè)頭的女人通常會(huì)把頭發(fā)盤在腦后，露出光光額頭，比男人還酷。在課堂上，她不使用PPT，因?yàn)槟菚?huì)導(dǎo)致上課只是“放PPT，念PPT”。戴錦華思維縝密，她的強(qiáng)大邏輯每每所向披靡，令人茅塞頓開(kāi)。在她的課堂上，滿堂的學(xué)生如同朝圣般認(rèn)真，無(wú)暇開(kāi)小差，因?yàn)樗v話精度太高，信息量太大，學(xué)術(shù)味太純正，精彩的、耐人尋味、有新的界定性的句詞稍不留神就蹦了出來(lái)。她時(shí)常說(shuō)，我新造了一個(gè)說(shuō)法，我新造了一個(gè)詞。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我是最棒的切.格瓦拉專家，不是only one，也是number one”。說(shuō)這話的時(shí)候她流露出孩童般的自得，她是那么享受做研究給她帶來(lái)的快樂(lè)。

戴錦華抽煙，但她從不在課上抽。課間休息的時(shí)候，戴錦華有時(shí)會(huì)點(diǎn)著一支煙，靠在教室走廊的角落休息。通常這時(shí)就會(huì)有學(xué)生中的追隨者向她走去，于是她就以稍微松弛的身姿跟他們繼續(xù)進(jìn)行探討學(xué)術(shù)。

離開(kāi)北大后，小編最近一次見(jiàn)到戴錦華，是在MOMA的庫(kù)布里克書(shū)店，她借此書(shū)出版之際出席了一個(gè)電影講座，聊最近大熱的《雪國(guó)列車》、《白日焰火》，聊《無(wú)人區(qū)》“費(fèi)那么大勁整那么大干戈，無(wú)非就是給徐崢扮演的成功人士擱進(jìn)一個(gè)靈魂，這樣的設(shè)定帶不動(dòng)我”……雖然戴錦華在去年的一個(gè)訪談里說(shuō)，歲月消逝，她已經(jīng)感覺(jué)到了記憶力的衰退，但她犀利依舊，依然對(duì)電影滿懷熱情。

“如果你真愛(ài)電影，不要只看故事，沒(méi)有一部電影是沒(méi)有形式的，沒(méi)有一部電影的形式是透明的。如果你只停留在‘那個(gè)故事感動(dòng)了我讓我想起了人生的某一個(gè)時(shí)刻，你就被導(dǎo)演騙了，當(dāng)你看不到電影形式時(shí)，你就成為導(dǎo)演的陰謀的犧牲品了?！贝麇\華以這樣一段發(fā)言，作為那個(gè)講座的ending。

而在《光影之痕》中，類似這樣的洞見(jiàn)隨處可見(jiàn)。作為戴錦華教授主持的電影工作坊系列的最近一本作品集，這本書(shū)不僅適合電影研究者，也適合所有熱愛(ài)電影藝術(shù)、對(duì)流行文化感興趣的人。這套年書(shū)放棄了流行雜志的即時(shí)性，回避了單純的電影文本美學(xué)分析，旨在從社會(huì)史、文化史的維度去觸摸電影，通過(guò)電影去記錄、見(jiàn)證和思考這個(gè)變局中的世界。這樣一種不同的聲音，很有力量，值得聆聽(tīng)。