論蘇童小說《離婚指南》的狂歡化色彩

潘文嬌

摘 要：在蘇童小說《離婚指南》中，有一種獨(dú)特而鮮明的“狂歡化”色彩，這成為這部作品與眾不同的地方。這部作品不僅在題材選擇上富于狂歡化色彩，而且在故事情節(jié)和人物塑造，以及語言敘述和表現(xiàn)手法上也同樣具有鮮明的狂歡化特色。

關(guān)鍵詞：蘇童；離婚指南；狂歡色彩

張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》將作家蘇童帶入我們的視野。這個(gè)電影改編自蘇童的中篇小說《妻妾成群》。蘇童是中國當(dāng)代著名作家，以對女性細(xì)膩逼真的描寫著稱，被小說界戲稱“紅粉殺手”。同時(shí)，作為中國先鋒小說家的代表，蘇童以現(xiàn)當(dāng)代社會問題為主題創(chuàng)作的作品也不在少數(shù)?！峨x婚指南》即是其中代表性的一篇。這部作品以主人公“楊泊”為中心，各類人物交織在一起，形成一個(gè)獨(dú)特而強(qiáng)大的“狂歡化”場景。而“楊泊”內(nèi)心的掙扎與作品中種種“有悖世俗”的反常行為，又形成了一場精彩無比的狂歡化表演。

“狂歡化理論”作為前蘇聯(lián)著名的文藝批評家巴赫金所創(chuàng)立的核心理論之一，一直為當(dāng)代學(xué)者所推崇。其作者米哈依爾·米哈依洛維奇·巴赫金（1895-1975），是20世紀(jì)原蘇聯(lián)最重要、最引人注目的思想家和文論家之一，同時(shí)也是一位極富歷史意識的美學(xué)家。他對中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期民間詼諧文化進(jìn)行了突破性研究。①在其代表作《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中，巴赫金提到，史詩、雄辯術(shù)、狂歡節(jié)是小說題材的三大來源，與此相應(yīng)形成了歐洲小說史上的三條線索——敘事、雄辯、狂歡體?？駳g式是指“一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀禮、形式的總和”。②狂歡化，是指一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀式、形式在文學(xué)體裁中的轉(zhuǎn)化與滲透。巴赫金指出：“狂歡的民間文化是一種特定條件下的人民活動，在許多方面都和嚴(yán)肅的官方文化截然對立，代表了一種具有生命力的亞文化，狂歡的民間文化中所特有的反體制、反權(quán)力、反規(guī)范，代表了自由的充滿活力的文化力量。他指出了民間狂歡文化的幾個(gè)重要特征，一是全民性；二是無等級性；三是顛覆性。四是粗鄙性”③同時(shí)提出狂歡化理論核心是人，注重個(gè)體的生命歷程，個(gè)體和世界的關(guān)系。他認(rèn)為狂歡化的人是有著雙重人性的人，卻比堅(jiān)守單一人性的人更完整、更真實(shí)、更快樂。④

由此，我們可認(rèn)為，小說《離婚指南》中，蘇童正是用較為鮮明的“狂歡化”來抒寫“自我而真實(shí)”的人。小說本身也非常符合狂歡化這一特征。接下來筆者將從三個(gè)方面探討《離婚指南》中的另類思考模式，分析其狂歡化因素。

一、題材選擇的狂歡化

錢鐘書先生關(guān)于“圍城”的隱喻，展示了人在婚姻關(guān)系中的兩難處境。《離婚指南》的主人公即是這一兩難處境的體現(xiàn)。文章主人公楊泊在經(jīng)歷了毫無激情的婚姻生活后，意圖追求精神的超脫，重沐愛情的甜蜜，離婚成為突破困境的唯一方法，然而現(xiàn)實(shí)與精神世界的沖突不得不讓他重回生活的原點(diǎn)，離婚也就成了一場鬧劇。小說弱化了親情、責(zé)任和道義，突顯了楊泊的內(nèi)心感受——離婚僅跟心靈有關(guān)。

離婚問題作為現(xiàn)代社會敏感而又漸趨普遍化的問題，所關(guān)涉的要素已遠(yuǎn)超當(dāng)事人本身。就小說而言，參與楊泊離婚過程的，除了楊泊和妻子朱蕓外，出現(xiàn)的人物還有：楊泊的兒子、楊泊的戀愛對象俞瓊、兒時(shí)好友大頭、朱蕓的哥哥們、公司老板和同事、大學(xué)的哲學(xué)教師老靳，以及僅露面一次的火車站售票員和北京公交車司機(jī)等，這些人物與他們各自的社會角色構(gòu)成了整個(gè)狂歡化背景。作品中出現(xiàn)的各場景，如楊泊與朱蕓家中斗氣、楊泊被朱蕓哥哥毆打、楊泊為借錢被大頭羞辱、朱蕓到公司申訴，以及楊泊拜見老靳、火車站買票等場景，都可看作狂歡的場。這些場內(nèi)，人物各有其性格特色，扮演著各自的角色。“離婚”將似乎毫無交集的這些人物串聯(lián)起來，在離婚的場景中，每個(gè)人物形象都變得鮮活，整個(gè)故事的主題也更加深刻。

文中楊泊向大頭借錢的場景，大頭露出不可理解的態(tài)度，“滿世界都在鬧離婚，我不懂既然要離婚，為什么又要去結(jié)婚？如果不結(jié)婚，不就省得再離婚了嗎？你們都在浪費(fèi)時(shí)間嘛?！痹诠緱畈磁c經(jīng)理會面時(shí)，經(jīng)理也同樣表現(xiàn)不贊同，“我不知道你是怎么想的，你妻子那么賢惠能干，孩子也很招人喜歡，我不知道你為什么也要趕離婚的時(shí)髦？”對此，楊泊都冷靜地予以同樣的回答，“離婚不是時(shí)髦，它是我的私事，它只跟我的心靈有關(guān)?！痹诖?，大頭與經(jīng)理代表的是整個(gè)世俗社會、倫理道德下人們的慣常思維。他們認(rèn)為，辛辛苦苦持家，從未與楊泊吵過架的妻子賢惠能干，有妻如此，要離婚的楊泊是神經(jīng)病。而深受叔本華等哲學(xué)家思想熏染，對自己的思想和信仰不容一絲背棄的楊泊則與他們想法大相徑庭，也與整個(gè)世俗世界的倫理道德背道而馳。他要的不是“世俗”的家庭生活，而是詩意的棲居，精神上的富足，這些在“庸俗而又虛偽”的朱蕓那兒都是找尋不到的。于是乎厭煩情緒日益增長，最終想用離婚突出重圍。

二、故事情節(jié)與人物塑造的狂歡化

文中，主人公楊泊是一個(gè)終日讀著叔本華、尼采和黑格爾等哲學(xué)家的著作，對精神生活要求遠(yuǎn)高于物質(zhì)生活的知識分子。他在婚姻歷經(jīng)五年春秋，漸趨平庸甚至丑陋之時(shí)，斷然選擇離婚。而現(xiàn)實(shí)生活、社會倫理等各方面的壓力最終導(dǎo)致他離婚未遂，生活一團(tuán)糟的悲劇。其內(nèi)心的掙扎顯得與世俗格格不入，他屢次被罵做“神經(jīng)病”、“瘋子”，仍固執(zhí)的堅(jiān)持自己是“眾人皆醉我獨(dú)醒”。而他種種“有悖世俗”的行為，從另一角度看，卻是一次精神上的解放，一個(gè)自由靈魂的狂歡。楊泊的“狂”是對純凈精神世界的癡狂，亦是對庸俗世界的反抗與蔑視。

除楊泊外，文中其他主要人物，如妻子朱蕓、戀愛對象俞瓊、好友大頭、朱蕓哥哥等，在通篇小說中，圍繞離婚事件，恰到好處地將楊泊在各個(gè)階段的心路歷程和情感糾結(jié)表現(xiàn)出來。在整個(gè)狂歡場中，楊泊作為主角，是文章的核心，是將狂歡思想發(fā)揮淋漓盡致的人物。其他人物作為場中不可或缺的配角，也一步步將整個(gè)狂歡推入高潮。

文中人物的行為充滿了狂歡化的色彩與特征。在楊泊表明離婚意愿，與朱蕓冷戰(zhàn)時(shí)期，為惹怒朱蕓，曾作出“若無其事地從她身邊走過，挖了挖鼻孔，然后舉起食指凝視著上面的污垢…將手指上的污垢噗地彈到了地上”；在借錢受到大頭侮辱，又索性豁出去低身任由大頭跳山羊；在售票廳買票時(shí)，又“用粗魯下流的語言咒罵鐵路售票員以及整個(gè)社會的不正之風(fēng)”，這些無不表明，楊泊已進(jìn)入一個(gè)癲狂狀態(tài)。為挽回楊泊，朱蕓曾哭鬧—討好—自殺—傷害俞瓊；為逼迫楊泊在立春前離婚，俞瓊每天寄一張明信片提醒其“離立春還有幾天”；俞瓊被朱蕓劃傷臉，又拿出發(fā)夾要求楊泊以同樣方式在朱蕓臉上劃出9道傷，還要到家里確認(rèn)等所有這些也無不昭示著這些人物也已近乎歇斯底里，他們變得極端，完全不似平時(shí)的“自己”。這些荒誕而有悖常理的行動正是狂歡化的體現(xiàn)。尤其是楊泊，人都是有思想有情感的生命體，生存就要發(fā)出聲音。楊泊正是用這種方式來向整個(gè)世俗婚姻發(fā)起挑戰(zhàn)。這正是巴赫金狂歡化理論中注重個(gè)體生命歷程，重視人性的人文主義精神的體現(xiàn)。楊泊在整個(gè)離婚過程中，逐步戰(zhàn)勝對世俗真理的恐懼，向社會展示自我，從而表現(xiàn)出比為世俗社會綁架的“楊泊”更為完整、真實(shí)和快樂，更具質(zhì)感的“楊泊”。

三、語言與表現(xiàn)手法的狂歡化

在西方文化傳統(tǒng)中，狂歡節(jié)是廣場化的節(jié)日。在這個(gè)節(jié)日，人與人無高下之分。同時(shí)，民間狂歡文化也具備一個(gè)非常重要的特征——粗鄙性，即各種不登大雅之堂的言談表達(dá)、行為動作，甚至污言穢語，全都在狂歡表達(dá)中出現(xiàn)?？v觀整部小說，“語言暴力”隨處可見。這些暴力語言在各個(gè)場景將情節(jié)推向一個(gè)個(gè)高潮。

仔細(xì)研讀《離婚指南》，“狂歡式的自由不羈的語言（親昵的、露骨下作的、插科打諢的、夸獎責(zé)罵的）”深深滲透其中。楊泊提出離婚初期，朱蕓就曾多次罵出類似“我操你媽的X”、“沒良心的畜生”、“放屁”之類的臟話。楊泊在向大頭借錢遭辱后，同樣有“我操你媽，我操你的每一分錢”之類謾罵。大頭借錢給楊泊后，也對其給出“為達(dá)到你的目標(biāo)，我就是讓你吃屎你也會吃”、“滾”等穢語評價(jià)，文中多次出現(xiàn)的俞瓊的口頭禪“惡心”，與售票員互罵中出現(xiàn)的“混帳”、“你他媽才混賬”、“傻X”等語言，都帶有較強(qiáng)烈的暴力色彩。此外，文中很多語言也給人一種陰暗低沉之感，如“在夢中楊泊看見孩子的條形糞便在四周飄浮，就像秋天的落葉”，哲學(xué)老師老靳的話“思想是什么？是狗屁，是糞便，是一塊被啃得殘缺不全的西瓜皮？”等摻雜污穢之物的語言描繪也烘托出人物心境的蒼涼與整個(gè)狂歡場背景的陰暗。這些下作而又粗鄙，亦或是陰沉的語言描繪在對人物的性格刻畫和心理描寫方面起著必不可少的畫龍點(diǎn)睛作用，可以說，語言越“暴力”，人物情感的描繪就越暢快淋漓。

同時(shí)，作者在文中用的大量篇幅的環(huán)境描寫也尤為引人注目。在蘇童在背景環(huán)境描寫中，結(jié)合擬人手法和夸張手法，將主人公的灰色情緒和悲劇命運(yùn)更鮮明地襯托了出來。如在楊泊離婚遇挫后的描寫，“當(dāng)一個(gè)人的精神輕如草芥的時(shí)候，狂暴的北風(fēng)就變得殘忍而充滿殺機(jī)。楊泊覺得大風(fēng)像一只巨手推著他在街上走，昨夜挨打后留下的傷處似乎結(jié)滿了冰碴，那種疼痛是尖利而冰冷的”，“他覺得他的思想隨同紅色汽球越升越高，而他的肢體卻像一堆廢銅爛鐵急劇地朝下墜落”，這種擬人、夸張的環(huán)境描寫不僅將整個(gè)文章基調(diào)定了下來，還使整個(gè)文章的悲情色彩更為濃重，人物的情緒也通過悲烈的環(huán)境和蕭瑟的北風(fēng)表達(dá)出來。這些描寫也定下來狂歡的整個(gè)情感基調(diào)。

最后，狂歡在楊泊對老靳的新書《離婚指南》的謾罵聲中拉下序幕?！肮菲ā钡闹櫫R昭示著這場“離婚”大狂歡以悲劇結(jié)束。對與朱蕓單調(diào)婚姻生活的困惑，與俞瓊美好愛情的向往，使他一意孤行的踏上離婚之路。然而最終他“痛感以前對俞瓊的了解是片面的，也許他們的戀情本質(zhì)上是一場誤會?！睏畈吹碾x婚悲劇意蘊(yùn)在于，婚姻埋葬了愛情，而愛情最終又將婚姻推向悲劇的深淵。

四、結(jié)語

蘇童的《離婚指南》以其“狂歡化”獨(dú)特品質(zhì)為我們呈現(xiàn)了楊泊的整個(gè)離婚過程，楊泊的心路歷程也為我們展示出生命個(gè)體的“狂歡本質(zhì)”?？梢哉f，作者蘇童從小說的題材選擇、故事情節(jié)和人物塑造以及表現(xiàn)手法等方面都極力體現(xiàn)了“狂歡化”特色。在小說錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系中，人性的自私懦弱同對個(gè)人內(nèi)心自由的追求和精神世界的解放交織碰撞，帶給我們閱讀與體驗(yàn)的強(qiáng)烈快感。這些個(gè)人本性的釋放與追求也可看作蘇童在其小說創(chuàng)作和書寫策略上的“狂歡”?？傃灾峨x婚指南》為我們展現(xiàn)了一個(gè)“圍城”之內(nèi)奇異的狂歡世界，在這一世界，每個(gè)人物個(gè)性都在狂歡中展現(xiàn)無遺，同樣也注定了他們在狂歡之后的命運(yùn)悲劇。（作者單位：南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

注解：

① 周憲，《20世紀(jì)西方美學(xué)》，高等教育出版社，2004。

② 巴赫金，《巴赫金全集》，河北教育出版社，1998。

③ 周憲，《20世紀(jì)西方美學(xué)》，高等教育出版社，2004。

④ 李勇梅，<巴赫金的狂歡化理論對現(xiàn)實(shí)生活的啟示>，《科技信息》，2010。

參考文獻(xiàn)：

[1] 巴赫金，《巴赫金全集》，河北教育出版社，1998。

[2] 周憲，《20世紀(jì)西方美學(xué)》，高等教育出版社，2004。

[3] 李勇梅.巴赫金的狂歡化理論對現(xiàn)實(shí)生活的啟示[J].科技信息.2010（32）：566。