書卷里的滄桑

姜仲華

一天，在舊書攤淘書，看到一本書脊破損、紙張發(fā)黃的《十日談》，翻開扉頁(yè)，竟有三個(gè)落款，出自三人之手。最下邊的落款，時(shí)間也最早：“念正版精裝久矣，是日偶獲，喜不自勝！1992.6.2于西安市新華書店 吳文東”。

是拙樸穩(wěn)重的藍(lán)墨筆跡，文筆典雅蘊(yùn)藉，看得出這位吳老兄的古文功底不錯(cuò)。我推想他發(fā)現(xiàn)此書時(shí)定然如獲至寶，把書拿在手里摩玩不已，臉上是綻開的笑意。第二個(gè)落款是：“1997年10月3日下午，于濟(jì)南中山公園舊書市閑逛。漫步公園中，狂風(fēng)大起，游人寥落，心境也如此蕭瑟。劉一龍”。

字是毛筆小行草，瀟灑流暢，一看就知臨過字帖。這是一位富有詩(shī)意的人，當(dāng)時(shí)的情景如在目前，他孤獨(dú)，他惆悵，在寂寞噬咬他心靈的時(shí)候，他遇見了這本書，而且不知出于何故買下了它。第三個(gè)落款是豎著簽的，藍(lán)色圓珠筆，字跡娟秀，大概是個(gè)女子：“楊愛珍買于衡水一中門口二○○三年三月十一日囊中羞澀，不忍錯(cuò)過”，看得出，這位女子是一個(gè)愛書如命的人。

我忽然生發(fā)出一些感慨：哦，距書的第一位主人吳文東買書已十五年了，吳文東是誰(shuí)？此刻在哪里？他是否還記得這本書？是否知道此時(shí)別人在遠(yuǎn)方的街頭讀他的筆跡？忽而想起幾句詩(shī)：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西……

這詩(shī)用在這本舊書的輾轉(zhuǎn)漂泊上，多少貼切——人的字跡，如飛鴻在雪泥上留下的指爪；題字者忘記此書，正是“鴻飛那復(fù)計(jì)東西”！詩(shī)中含著的那種對(duì)生命的無(wú)法預(yù)知、無(wú)法把握的悲涼，正切合了這本書的旅行軌跡，切合了在它背后的一位位主人。

西安——濟(jì)南——衡水——齊河，這本書漂泊于天南地北之間，風(fēng)塵仆仆，輾轉(zhuǎn)流徙。它以怎樣的方式從西安到了濟(jì)南？又以怎樣的方式到了衡水，又輾轉(zhuǎn)到齊河？知道這些的只有這本書。它漂泊到我手上，至少是第四站。一個(gè)個(gè)主人的落款，是它游歷人間的通關(guān)文牒?jiǎn)?？漂泊的命運(yùn)，書不能自主，也無(wú)奈啊。

我不由追問，他們都摯愛這本書，又為什么使它流落舊書攤，就像當(dāng)初的密友，他年相忘于江湖？或許是意外，或許還有一種原因：時(shí)過境遷，愛已不再。感情的遷移變化，讓本來(lái)很近的心變得陌生，很濃的情變得冷淡，何況一本書呢？

人心是一個(gè)世界，這里的一切像客觀世界一樣，有新舊交替，在成長(zhǎng)，在淡化，在新生，在蒼老，在流遷，在遺忘。人對(duì)自己的情感也會(huì)陌生，也會(huì)無(wú)奈，不明白為什么熱愛的會(huì)冷淡下來(lái)，無(wú)力挽留自己的情懷，就像無(wú)力挽留一個(gè)季節(jié)。

我捧著書，情懷有了些許涼意。這些遺落在扉頁(yè)上的心情偶然被我拾到，交付給誰(shuí)？

街上人們熙熙攘攘，來(lái)來(lái)往往，似有序，似無(wú)序，其實(shí)也在漂泊，人知道自己漂向哪里嗎？看似知道，其實(shí)不知道——不知道以后在哪里停泊，更不知道在哪里擱淺。如水的秋風(fēng)嘩嘩地翻起書頁(yè)，我的心被風(fēng)吹得有些蒼老。

攜書回家，坐在窗前，默默摩娑三個(gè)題款，似與那三位主人簽名的手相握，似有余溫縷縷傳到指尖。這也算握手，盡管我們一生不相識(shí)，但喜歡過、擁有過同一本書。我撫摸過他們的手跡，欣賞過他們的心曲，也是一種緣分啊。合上書，手上那種似有似無(wú)的余溫令我惘然。

我在三個(gè)落款旁的空白處，鄭重地寫下名字和日期，心想，我和這本書的緣分是多少年？我不知道。能做的，只是珍惜這匆匆的、相連相屬的無(wú)盡歲月。

（編輯 欣然）