無(wú)眠的“泊舟之夜”

摘要：《春江花月夜》落腳點(diǎn)應(yīng)該在“夜”上，“春”、“江”、“花”、“月”都可以看作是對(duì)這一個(gè)特定夜晚的描摹，這是一個(gè)春潮滿(mǎn)江、春花爛漫、春月明凈的夜晚，是一個(gè)漂泊江湖的游子泊舟江畔時(shí)本該睡去卻又無(wú)眠的夜晚，“無(wú)眠”應(yīng)該成為這個(gè)夜晚的主題，也應(yīng)該成為這首驚艷絕倫詩(shī)作的根性旋律。

關(guān)鍵詞：《春江花月夜》泊舟江岸攬?jiān)聼o(wú)眠

久付湮沒(méi)的明珠一旦被時(shí)間的巨手拂去重重塵沙必將爆發(fā)出令人閉目的熠熠光輝。張若虛的《春江花月夜》就是這樣的一顆明珠，歷經(jīng)坎坷的沉淪命運(yùn)之后，被郭茂倩像收養(yǎng)棄兒一樣錄入了《樂(lè)府詩(shī)集》，此后依舊被冷落了好幾百年，若和氏之玉，識(shí)寶維難！然而風(fēng)云際會(huì)天假機(jī)緣，一旦慧眼識(shí)珠，其真正的價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，深藏的魅力被挖掘，應(yīng)有的地位被確立，就能被譽(yù)為“以孤篇壓全唐”，就會(huì)被確認(rèn)為“孤篇橫絕，竟為大家”，就在中國(guó)詩(shī)歌史上站立成“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。

到現(xiàn)在《春江花月夜》已經(jīng)成為唐詩(shī)中最具盛名的詩(shī)篇之一，各種詩(shī)詞選本她的身影必不可少，許多閱讀者和研究者更是毫不吝嗇自己的筆墨，對(duì)她進(jìn)行品評(píng)生發(fā)的文章累見(jiàn)層出，從不同角度和層面充分宣泄著各自的欣賞、欽慕和沉醉之情。在被理解和別誤讀的辯難中，也許我們也可以有這樣的解析：《春江花月夜》落腳地就在“夜”上，“春”、“江”、“花”、“月”都可以看作是對(duì)這一個(gè)特定夜晚的描摹，這是一個(gè)春潮滿(mǎn)江、春花爛漫、春月明凈的夜晚，是一個(gè)漂泊江湖的游子泊舟江畔時(shí)本該睡去卻又無(wú)眠的夜晚，“無(wú)眠”應(yīng)該成為這個(gè)夜晚的主題，也應(yīng)該成為這首驚艷絕倫詩(shī)作的根性旋律。

“嗟其才秀人微，故取湮當(dāng)代。”這是鐘嶸在他的《詩(shī)品》中對(duì)鮑照的評(píng)判，我們倘若借來(lái)說(shuō)明張若虛在初唐開(kāi)國(guó)時(shí)的處境也是極為妥帖的。張若虛像卞和懷抱中的頑石，他所生活的時(shí)代，有太多光彩奪目的美玉，沒(méi)有人特別地留意他，更不用說(shuō)注視乃至凝視他，并發(fā)掘出一個(gè)唐代文壇的富礦來(lái)，他最多可以算一顆倏爾劃破那個(gè)時(shí)代夜空的流星，而光芒還被群星所遮蔽?！杜f唐書(shū)·經(jīng)籍志》和《新唐書(shū)·藝文志》均無(wú)他傳，我們只能從《舊唐書(shū)·賀知章傳》中覓得他的身影，知道他是揚(yáng)州人，曾任兗州兵曹，曾與賀知章、包融、張旭等以“文詞俊秀馳名于長(zhǎng)安”，被稱(chēng)為“吳中四士”，其他身世行跡則均不可考。而他的著作不但不曾編集成書(shū)，就是現(xiàn)在流傳下來(lái)的，就只有見(jiàn)于《全唐詩(shī)》卷一百十七的兩首詩(shī)，一篇極出色的《春江花月夜》（它同時(shí)作為樂(lè)府被收入卷二十一的相和歌辭中）和另一篇極平常的《代答閨夢(mèng)還》。然而只要一首極為出色就足以證明他的“才秀”，那么我們大概可以知道張若虛之所以難被人識(shí)、不見(jiàn)于史的原因了——人微。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！”春，一個(gè)生發(fā)而蓬勃、多情而充滿(mǎn)希望的多夢(mèng)季節(jié)里，這個(gè)自謂懷著荊山之玉的少年乘舟遠(yuǎn)行去追逐自己“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的家國(guó)夢(mèng)想，這也是這個(gè)時(shí)代急劇跳動(dòng)的脈搏！春雨初霽，春江漲水，潮與海平，波光瀲滟，月共潮生，在這樣一個(gè)遼遠(yuǎn)宏闊氣象磅礴的境界中，春夜拉開(kāi)了暮色，露出了嬌媚的容顏，在這個(gè)牛羊下括倦鳥(niǎo)歸巢人該回家的時(shí)刻，詩(shī)人卻將扁舟停靠在一個(gè)叫作青楓浦的異鄉(xiāng)！隨波千萬(wàn)里的不僅僅是初生的月光，還有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的游子之思。“何處春江無(wú)月明”，既寫(xiě)盡了一個(gè)人生初展的少年的胸襟與自信，體現(xiàn)了劇烈跳動(dòng)的是一顆“功名盡在長(zhǎng)安道”的追夢(mèng)之心，同時(shí)也可以看到明月照江、江送月光、水月相融、波光瀲滟、相知相惜相偕中，明月和江水共同構(gòu)建了一個(gè)純凈幽遠(yuǎn)嫻雅靜謐的世界，置身于此種氛圍中，泊舟異鄉(xiāng)的少年怎能不心潮起伏悄然動(dòng)容呢？“少年心事當(dāng)■云”，想象此去自己意氣風(fēng)發(fā)充滿(mǎn)對(duì)前路的憧憬，奈何“不知江月待何人”！才雖秀人卻微的尷尬、“長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”的困頓，春去月落，未來(lái)會(huì)怎樣，在初次的人生展望中詩(shī)人實(shí)在沒(méi)有多少把握。

前路無(wú)著，伯樂(lè)可期否？泊舟江湖的少年心頭襲上了揮之不去的孤獨(dú)與寂寞，江畔攬?jiān)氯绾文苊?，只有“憂(yōu)愁不能寐，攬衣起徘徊”。

“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)?！鄙钗⒌墓P觸中是婉轉(zhuǎn)江流的多請(qǐng)與纏綿，芳草萋萋春花爛漫的原野展現(xiàn)出令人依戀的姿容，“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”的叩問(wèn)也就依此而出。無(wú)解的叩問(wèn)之后，自然而然內(nèi)心升騰起薄薄的涼意，遍灑花林的月光如“霰”般彌漫，不知不覺(jué)中，夜空里飛動(dòng)的已然不是皎潔的月光了，似乎更像輕寒凝結(jié)而成的春霜，這月光結(jié)成的春霜遮蔽了汀洲之上的白沙，極盡目力也難以分辨，人生初展的少年“輕煙般的惆悵和哀愁”{1},便如這春霜一樣漸次生成，在這個(gè)無(wú)眠的夜里詩(shī)人擁有了一種入心透骨的特別體驗(yàn)。

“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”站在舟頭，用那雙略帶輕愁的眼睛凝視著月華如霜的夜色中的江流與天空，春江共長(zhǎng)天一色，沒(méi)有絲毫微塵，高懸于遼遠(yuǎn)宏闊夜空中的皎皎明月在天宇的比襯下顯得格外孤單，月尚如此，夫復(fù)言人！純凈空靈的意境中頓然生出難以名言的傷感來(lái)，于是就有了對(duì)源頭的追溯與探尋，越渡時(shí)空，明月從遠(yuǎn)古走來(lái)，誰(shuí)是最初看到它的那個(gè)江畔離人？江月多情，又是什么時(shí)候?qū)⒗`綣的月光灑落在那個(gè)“乘舟為客者”的身上？問(wèn)得玄遠(yuǎn)而幽眇，卑微而氣短，卻又是有限的生命個(gè)體對(duì)自身存在狀態(tài)的質(zhì)疑和反叛，明月永恒，自然永恒，生命在這美好而宏闊的世界中竟然如此短暫，于是這問(wèn)也就定格成永恒。面對(duì)這個(gè)無(wú)法破解的永恒，“天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴”，孤獨(dú)感與無(wú)力感疊加在一起，這是一個(gè)難眠的夜晚！

“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?！睙o(wú)窮無(wú)盡綿延不息的是人類(lèi)的族群生命，個(gè)體是那樣的卑微，被一代一代地更新著，江月以極其相似的姿態(tài)年復(fù)一年月復(fù)一月日復(fù)一日地朗照著，泊舟江岸的詩(shī)人此時(shí)此刻此情此景下，又能做些什么呢，寂然中凝視，思接千載，小心翼翼地問(wèn)一聲：亙古而存的江月啊，你千百年來(lái)如此執(zhí)著地癡癡等待，等誰(shuí)呢，能是我么？江月無(wú)應(yīng)，只好無(wú)可奈何地自答一句：是的，那定然不會(huì)是我，我也不知道你在等誰(shuí)，或許也不需要知道，因?yàn)槲曳置骺吹搅苏l(shuí)常伴在你的身邊。長(zhǎng)江遠(yuǎn)逝，流水不息，不是也如明月般相攜著從遠(yuǎn)古走來(lái)么?！爸弧焙汀暗狈置魇菍?duì)沒(méi)有改變的慨嘆，是等者非我的落寞，更有對(duì)江月、流水亙古常在的些許艷羨，在這些紛至沓來(lái)的復(fù)雜情感的共同作用下，心如何能靜，人如何能寐？

思接千載的命題太過(guò)宏大，還是放一放吧，充滿(mǎn)煙火味的草根情感才是最質(zhì)樸、最真誠(chéng)的和最當(dāng)下的，想想漂泊的游子，想象倚樓的思婦，原來(lái)短暫的個(gè)體生命里也有可以越渡時(shí)空永恒珍藏的美好東西——相思！

“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶(hù)簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文”“又睹孤云之飛而想今夕，有乘舟為客者，有登樓而傷別者”。{2}高懸中天的明月，去無(wú)所拘的孤云，最易觸動(dòng)青楓浦上“乘舟為客者”難以承擔(dān)的無(wú)盡離情?！罢l(shuí)家”、“何處”無(wú)疑而問(wèn)，是扁舟夜泊者流寓江湖的自嘲，無(wú)可奈何中有一絲絲喜悅，因?yàn)橛兴鶢繏?，樓畔懸月惹相思，今夜無(wú)眠的不只是自己，還有“登樓而傷別”的那個(gè)她！詩(shī)人從對(duì)方落筆，借助想象來(lái)填充因思念而空落的胸膛，讓人憐愛(ài)的月光在閨樓上徘徊不去，讓人憐惜的思婦亦“攬衣推枕起徘徊”；對(duì)于她，這也是一個(gè)無(wú)眠之夜?！皯?yīng)”是執(zhí)拗的推測(cè)，也是執(zhí)著的肯定，相信那多情的明月不會(huì)辜負(fù)我，會(huì)毫不吝惜地將光華灑落在離人的梳妝臺(tái)梳妝鏡上，“自君之去矣，明鏡暗不治”，可以想象自良人遠(yuǎn)行之后，這臺(tái)這鏡或許已經(jīng)落滿(mǎn)塵埃，被幽怨填滿(mǎn)的思婦如何能夠睡去，恍惚中有了癡人癡舉，想要卷起珠簾，卷起月光，意欲拂掃寒砧，掃走月華，惱人的明月此時(shí)偏偏不解其意，很不識(shí)趣，卷也卷不起，掃也掃不走，固執(zhí)地留下來(lái)有意地撩人愁緒，引逗著思婦無(wú)法亦不能入眠，只能在這濃得化也化不開(kāi)的相思中輾轉(zhuǎn)，這是怎樣的一種煎熬！青楓浦上我難眠，明月樓中你無(wú)寐，“共看明月應(yīng)垂淚”，想要將思念的情懷托那善飛的鴻雁帶到滿(mǎn)月的西樓，想要將孤獨(dú)的愁怨托善游的魚(yú)龍帶到浦口的泊舟，奈何雖然是“隔千里兮共明月”，但畢竟“我居北海君南海，魚(yú)雁傳書(shū)謝不能”，山長(zhǎng)水闊，魚(yú)龍潛躍，水成空文，此地的月光無(wú)法隨鴻雁到達(dá)彼地，追逐流動(dòng)的月光去陪伴孤獨(dú)的你也只能成為一種美好的幻想，“一種相思，兩處閑愁”是我們今夜的宿命。

“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)?！睍r(shí)間永是悄無(wú)聲息地流逝著，整個(gè)無(wú)眠的晚上已經(jīng)成為昨夜，似幻還真的夢(mèng)境里花落幽潭，“忽見(jiàn)陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，春去欲盡的時(shí)候才有了頓悟和覺(jué)醒，有了期盼和怨恨，只愿長(zhǎng)聚不分離，“但得一個(gè)并頭蓮，煞強(qiáng)如狀元及第”。天將向曙，落月西斜，并將再次深藏于沉沉的海霧之中，春江明月由生而沉，完成了自己的一個(gè)輪回，徹夜未眠的游子什么時(shí)候才能不再做春閨夢(mèng)里人，過(guò)半的是春天，流逝的是時(shí)間和歸家的期望！“今日少年明日老”，回去吧，家里有綿長(zhǎng)的思念、溫?zé)岬年P(guān)懷和相聚的歡娛，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，可是從碣石到瀟湘千里之遙，路途迢迢，卑微的個(gè)體如何能跨越這無(wú)盡的空間呢？無(wú)眠的夜，無(wú)眠的人，可有乘月歸家者，即便是如我一樣在“孤舟一夜宿流水”的處境中悲嘆著自己的“才秀人微”的尷尬，焦灼著生命短暫的卑微，咀嚼著同心而離居的相思，可回是回不去了，唯有隨著落月把滿(mǎn)懷的感時(shí)傷世和離愁別緒搖蕩在郁郁江樹(shù)之上，搖落在淘淘江水之中，更行更遠(yuǎn)，迢迢不斷……

《春江花月夜》應(yīng)該是詩(shī)人在人生初展的羈旅行役路途中泊舟江岸攬?jiān)聼o(wú)眠時(shí)生命的瞬間體驗(yàn)，月的■錦布繡和夜的幽眇深遠(yuǎn)共同將這種體驗(yàn)推向了更為深遠(yuǎn)的境界，是對(duì)當(dāng)下境遇的深入關(guān)注，對(duì)宇宙人生的悠遠(yuǎn)懷想，對(duì)質(zhì)樸情愛(ài)的真誠(chéng)禮贊，無(wú)眠之夜有無(wú)盡情懷，又有誰(shuí)愿意睡去能夠睡去呢！■

■

{1}李澤厚：《美學(xué)三書(shū)》，安徽文藝出版社1999年版，第130頁(yè)。

{2}唐汝詢(xún)編選，王振漢點(diǎn)校：《唐詩(shī)解》，河北大學(xué)出版社2010年版，第224頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]程千帆.張若虛《春江花月夜》的被理解和被誤解[J].文學(xué)評(píng)論，1982（4）.

[2]吳小如.說(shuō)張若虛《春江花月夜》[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，1985（5）.

[3]聞一多.唐詩(shī)雜論宮體詩(shī)的自贖[M].上海:上海古籍出版社，1998.

■

作 者：李林圃，華東師范大學(xué)教育碩士，江蘇省蘇州市吳江中學(xué)高級(jí)教師。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com