當(dāng)死亡靠近，請(qǐng)你說(shuō)不（十）

圖南

（一）

5月15日，我?guī)е⒆拥礁咧泻糜鸭易隹?。兩位朋友的狀態(tài)都比較好，我感到欣慰。我發(fā)現(xiàn)，朋友們并不都在經(jīng)歷困苦。

這兩位朋友的工作非常繁重，但是他們對(duì)生活充滿信心，都有比較明顯的能力感。兩人的收入比較好，一個(gè)年薪在15萬(wàn)以上，另一個(gè)年薪在20萬(wàn)以上；工作環(huán)境也比較穩(wěn)定，一個(gè)在著名的大醫(yī)院的重點(diǎn)科室，另一個(gè)在著名外企；房子車子幾年前已經(jīng)解決，兩人都已結(jié)婚，但還沒(méi)有生孩子的計(jì)劃。

相比之下，我沒(méi)有好的收入，買不起房，孩子已經(jīng)在上幼兒園，需要更多的花費(fèi)和關(guān)照，看起來(lái)我的境況差很多。但奇怪的是，對(duì)比之后我并沒(méi)有感到沮喪，深思熟慮后，我的答案是，他們的狀態(tài)給我一個(gè)啟示，就是“抑郁主要來(lái)自于能力感的喪失”—因?yàn)楦械綗o(wú)能而陷入抑郁，但實(shí)際上，你并不無(wú)能，是你錯(cuò)誤地低估了自己的能力。

（二）

這次治療比最初計(jì)劃推遲了一周，原因是我的醫(yī)生去參加一個(gè)心理學(xué)國(guó)際交流會(huì)議。這次會(huì)議給她的觸動(dòng)很大，在我講完自己的事情后，她向我提起了這次會(huì)議的收獲。

醫(yī)生告訴我：“這次培訓(xùn)，有個(gè)德國(guó)醫(yī)生講課，我很受觸動(dòng)。在德國(guó)，大人教育孩子經(jīng)常說(shuō)的一句話是‘請(qǐng)想一想，你是一個(gè)什么樣的人，你想做什么事情。而咱們中國(guó)，家長(zhǎng)經(jīng)常對(duì)孩子說(shuō)的是‘你應(yīng)該怎樣做，將來(lái)才能成為什么樣的人。這個(gè)順序正好反過(guò)來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)，我們的孩子做的不是自己，而是一個(gè)被設(shè)計(jì)的‘別人。所以，我們中國(guó)人的特點(diǎn)，往往對(duì)自己沒(méi)有一個(gè)很穩(wěn)定的評(píng)價(jià)。只有將來(lái)有了社會(huì)角色，比如當(dāng)官了，這時(shí)候這個(gè)人才成型。我們幾乎沒(méi)有問(wèn)過(guò)，如果我不是處長(zhǎng)、黨員，不是經(jīng)理或者工人，僅僅是我自己，那我是一個(gè)什么樣的人。”

醫(yī)生的話，讓我想起幾天前參加的初中同學(xué)聚會(huì)。參加聚會(huì)的有十幾人，當(dāng)年我們都是小屁孩，互相叫著名字，叫著外號(hào)。同學(xué)中有一個(gè)同學(xué)官運(yùn)亨通做了當(dāng)?shù)氐母辨?zhèn)長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)，凡是在當(dāng)?shù)厣畹耐瑢W(xué)（超過(guò)聚會(huì)人數(shù)的三分之二），從始至終都在稱呼她“黃鎮(zhèn)”—即使在同學(xué)聚會(huì)中，她也是鎮(zhèn)長(zhǎng)，而不是叫原來(lái)名字的那個(gè)小女孩了。

醫(yī)生說(shuō)：“這在國(guó)內(nèi)是個(gè)很普遍的現(xiàn)象，可能有我們的文化根源吧。領(lǐng)導(dǎo)要有領(lǐng)導(dǎo)的樣子，父母要有父母的樣子，工人要有工人的樣子，學(xué)生要有學(xué)生的樣子，但就是沒(méi)有自己的樣子。而且我們的孩子，其實(shí)也還在面臨同樣的處境?！?/p>

醫(yī)生告訴我，我內(nèi)心的脆弱，其中很重要的一個(gè)原因就是我缺乏一個(gè)關(guān)于自己獨(dú)立人格的評(píng)價(jià)。因?yàn)椴磺逦沂且粋€(gè)什么樣的人，所以，當(dāng)遭遇外界的動(dòng)蕩和沖擊時(shí)，尤其遭遇失敗的時(shí)候，我就會(huì)動(dòng)搖對(duì)自己的信心。而這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)在國(guó)內(nèi)是很普遍的。

談話結(jié)束后，醫(yī)生給我留下作業(yè)，要我回去想一想：“我是一個(gè)什么樣的人，我要做什么？”

老實(shí)講，我喜歡這份作業(yè)。但是回到家里，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題有多么復(fù)雜，這是心理治療以來(lái)我遇到的最難的問(wèn)題。最終，我在一張紙上寫(xiě)下了答案：

（1）我是一個(gè)喜愛(ài)寫(xiě)作的人。

（2）我打算寫(xiě)10部書(shū)。

我把10部書(shū)的書(shū)名也一一寫(xiě)在了答案后面。

（三）

6月2日，如約做第15次治療。治療開(kāi)始后，醫(yī)生問(wèn)我這周怎樣。我說(shuō)：我很好，比您的精神狀態(tài)還好。劉醫(yī)生聽(tīng)我說(shuō)完，忍不住笑了。

我把上次的作業(yè)交給醫(yī)生。她看過(guò)后問(wèn)我，“你列出的10部書(shū)就是現(xiàn)在的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？”我告訴她，其中的幾部書(shū)2004年就已經(jīng)著手了，然而直到今天還沒(méi)有成型，有時(shí)我忍不住懷疑自己是否應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持下去。

要不要堅(jiān)持寫(xiě)作，這個(gè)問(wèn)題困擾我許多年，甚至在大學(xué)畢業(yè)的最初幾年，我已經(jīng)下定決心要放棄寫(xiě)作。那時(shí)候我下定決心要去掙錢、買房、買車，然后結(jié)婚，讓愛(ài)人過(guò)上有安全感的生活，讓父母在晚年能夠不再辛辛苦苦地出外謀生。然而結(jié)果卻是接連遭遇公司倒閉，10年的工作經(jīng)歷，我竟遭遇5家公司倒閉，結(jié)果一件事也沒(méi)做成。至于買房安家，隨著房?jī)r(jià)變態(tài)地瘋漲，到2009年，我的安家夢(mèng)已經(jīng)完全破滅了。

每次遇到工作失敗，我就會(huì)陷入困惑。我覺(jué)得自己把最熱愛(ài)的事業(yè)都已經(jīng)拋棄了，下了這么大的決心，為什么還不能有所收獲呢？是不是仍舊不夠努力，是不是因?yàn)槲覜](méi)有把自己的積極性真正調(diào)動(dòng)起來(lái)，是不是每一家公司的倒閉都是因?yàn)槲以谄渲衅鸬搅藟淖饔?？我做學(xué)生時(shí)老師教育我們，“態(tài)度端正才能成功”，“興趣是培養(yǎng)出來(lái)的”，我想我有不可推卸的責(zé)任吧。

所以，我越是眷戀寫(xiě)作的時(shí)候，內(nèi)心的自責(zé)就越嚴(yán)重。我覺(jué)得自己態(tài)度不夠端正，不能夠表里如一地調(diào)動(dòng)全部心身去掙錢；錢是我應(yīng)該熱愛(ài)的東西，可是我沒(méi)有調(diào)動(dòng)全部心身去熱愛(ài)它。親人朋友一直對(duì)我評(píng)價(jià)比較高，認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)是很能掙錢的一個(gè)人，否則我這么多年好好學(xué)習(xí)，這樣聰明伶俐，圖什么呢？甚至有人對(duì)我說(shuō)，你喜歡寫(xiě)作，我們不反對(duì)，但你難道不應(yīng)該先把錢掙夠了，先對(duì)得起老婆孩子，然后再琢磨你那點(diǎn)事兒?jiǎn)?？?/p>

我應(yīng)當(dāng)成為什么樣的人，標(biāo)準(zhǔn)并不復(fù)雜，我也沒(méi)理由不那樣選擇。然而一路走來(lái)，我到底沒(méi)能成為我應(yīng)當(dāng)成為的人。因?yàn)闆](méi)有專心致志地奔錢，我對(duì)妻子一直感到愧疚，對(duì)那些看好我的親人、朋友感到無(wú)法交代。有時(shí)候我想，也許我的可恨，并不是因?yàn)槲覜](méi)掙到錢，而是因?yàn)槲覜](méi)有按照大家認(rèn)可的樣子，把全部心思都放在撈錢上面。當(dāng)看好我的人發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)到“錢”這個(gè)字一點(diǎn)都不興奮時(shí)，那種失望，就像家長(zhǎng)看見(jiàn)孩子對(duì)著課本打哈欠一樣，很難不感到懊惱，從而生起一股無(wú)名火。

（四）

聽(tīng)了我的故事，醫(yī)生問(wèn)我：“寫(xiě)作這件事，和掙錢有沖突嗎？”

我說(shuō)：“國(guó)內(nèi)這個(gè)環(huán)境，自由寫(xiě)作的人普遍挺困難的。我愛(ài)人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，她幾乎認(rèn)為在國(guó)內(nèi)搞寫(xiě)作，一定會(huì)被餓死。也許，寫(xiě)作是一個(gè)‘不正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)吧?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“我給你舉個(gè)眼前的例子，就說(shuō)我在醫(yī)院從事的心理治療師這個(gè)職業(yè)。收入、社會(huì)地位，和其他綜合醫(yī)院的醫(yī)生是沒(méi)法比的。我的同事出去參加聚會(huì)，別人開(kāi)玩笑會(huì)說(shuō)‘一看你就是從安定醫(yī)院出來(lái)的。玩笑是沒(méi)有惡意的，但是看得出來(lái)，人們會(huì)認(rèn)為你有點(diǎn)特別。一個(gè)人堅(jiān)持一件事，在物質(zhì)上、精神上就會(huì)承受一些東西?！?/p>

我說(shuō)：“是。我就覺(jué)得我的選擇沒(méi)法對(duì)別人交代?！?/p>

醫(yī)生問(wèn)我：“那么，這次作業(yè)你把它寫(xiě)下來(lái)，說(shuō)‘我是一個(gè)喜愛(ài)寫(xiě)作的人；而且你說(shuō)，你是經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的深思熟慮，最后就歸結(jié)成這一句話。寫(xiě)下這句話之后，你是什么感受呢？”

我回答：“感覺(jué)有點(diǎn)輕松吧?！?/p>

醫(yī)生又問(wèn)：“為什么是輕松呢？”

我說(shuō)：“因?yàn)椴桓颐鎸?duì)的事情，終于直面了。雖然有壓力，但是一層窗戶紙被捅破，也就輕松了吧。”

醫(yī)生說(shuō)：“你的答案跟我要求的還有些不同，我看到你把答案精簡(jiǎn)到這個(gè)地步，精簡(jiǎn)到這么精確的一句話，這是我沒(méi)想到的，但我認(rèn)為非常好。你這個(gè)回答里面的信心很顯著，我想問(wèn)你這份信心是哪兒來(lái)的？”

我回答說(shuō)：“有好多年，我覺(jué)得自己的生命中缺少一個(gè)指路的明燈—沒(méi)有一個(gè)有力量的人在前面召喚我，給我指引方向，也沒(méi)有人能在后面有力地推我一把，幫我下定決心。這一次，好像這個(gè)人出現(xiàn)了?！?/p>

醫(yī)生忙問(wèn)：“是誰(shuí)？”

我笑著說(shuō)：“一開(kāi)始我以為是您。但是后來(lái)又想了想，發(fā)現(xiàn)是我自己。但是，這種發(fā)現(xiàn)是經(jīng)過(guò)您的幫助完成的。就是經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間，您撥開(kāi)了我的那些迷惑。這些束縛解脫之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己變得清晰起來(lái)了。所以我寫(xiě)下那句話的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，可能一直以來(lái)，我并不是在等某個(gè)有力量的人來(lái)給我指引，而只是在等我自己下定決心，追隨我的內(nèi)心，肯定我自己。

“從前的我好像是個(gè)演員，別人給我安排了角色，我應(yīng)當(dāng)是什么樣的，標(biāo)準(zhǔn)在導(dǎo)演手里，在編劇手里，我花盡心思去演，可人家還是不滿意。于是，我就自責(zé)，然后覺(jué)得自己真無(wú)能，辜負(fù)了大家的期望和要求。但是心理治療之后，好像您把場(chǎng)景一層一層幫我剝開(kāi)，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這一切根本不是戲，我就是我自己。這樣的話，問(wèn)題就變簡(jiǎn)單了?！?/p>

下期內(nèi)容預(yù)告

后來(lái)我又考慮過(guò)一件事，我曾想，其實(shí)心理治療的道理也不復(fù)雜，社會(huì)上有大量的“心靈雞湯”和“成功學(xué)”，粗略看來(lái)，似乎都在講類似的道理，但為什么在心理醫(yī)生介入之前，人們沒(méi)能通過(guò)“心靈雞湯”和“成功學(xué)”得到有效的治療呢？為什么必須有醫(yī)生的參與才會(huì)發(fā)生效果，醫(yī)生的價(jià)值在哪兒呢？我的愛(ài)人對(duì)心理治療的疑惑，顯然也與此有關(guān)，所以她才會(huì)奇怪，心理治療怎么能通過(guò)聊聊天，讓一個(gè)人變化那么大呢？