勇敢 勇敢

kely zellin

你聽說過這件令人毛骨悚然的事：2007年，他的左膝遭受近乎毀滅性的重傷。你也聽說過這件英雄史詩般的事：他卷土重來，對籃網(wǎng)總經(jīng)理比利·金而言，續(xù)約他成了他們休賽期的“首要任務(wù)”。但你還沒有聽說過的是，肖恩·利文斯頓自述關(guān)于他的傷病、痊愈以及這七年在NBA的顛沛流離的全部內(nèi)情，而這也成為了我們創(chuàng)造這篇文章的初衷。在接下來的章節(jié)中，這位28歲的控衛(wèi)將分享第一手的私人往事細(xì)節(jié)，諸如被推進(jìn)醫(yī)院后被身旁一位槍擊受害者觸動，膝蓋流血流膿的最痛康復(fù)階段，從一名高順位樂透秀到年復(fù)一年變換主隊(duì)的流浪漢，以及現(xiàn)在，在受傷七年后迎來最健康狀態(tài)，并在籃網(wǎng)成為了一名關(guān)鍵球員……

新秀賽季，我曾經(jīng)因右膝脫臼缺席了39場，但在2007年2月26日對陣山貓的那場比賽前，我的左膝從未有過任何問題。那是在第一節(jié)比賽進(jìn)行到大概4分鐘時(shí)，我試圖完成一個(gè)再普通不過的快攻上籃，但我在空中失去了平衡，當(dāng)我落地時(shí)，我的腿拐到了。通常拐到腿時(shí)，它應(yīng)該會回復(fù)原位，但這次它沒有——它折斷了，而且膝蓋也脫臼了。左膝的四條大韌帶斷了三條——更別說還有髕骨脫位和前脛骨斷頭脫位——膝蓋脫臼是最痛的，因?yàn)槲业南ドw骨脫離了原來的位置。

快船的日裔隊(duì)醫(yī)史蒂文·下山迅速跑到我跟前，在嘗試了數(shù)次后，他幸運(yùn)地將我的膝蓋骨復(fù)位。直到今日，我還跟他講，是他拯救了我的職業(yè)生涯，不然我可能要帶著脫位的膝蓋骨被送到醫(yī)院，那可能會讓我的傷病更加嚴(yán)重。由于他在10秒之內(nèi)及時(shí)將它復(fù)位，傷痛消退了一些，但很顯然，其他的一切都是毀滅性的。

被推出球館時(shí)，我感覺，“我會很快好起來，不過是膝蓋脫臼而已。”但當(dāng)他們讓我接受MRI時(shí)，我開始明白事情的嚴(yán)重性，因?yàn)槲抑安⒉恍枰@樣做。此外，我還進(jìn)行了血檢，如果左膝旁邊的動脈被切斷或者毀損，這會導(dǎo)致我的小腿血液供應(yīng)被切斷，從而被截肢。

當(dāng)我在醫(yī)院里真真切切聽到“截肢”這個(gè)詞時(shí)，我真正明白了事情的嚴(yán)重。我的感覺就像是，“我現(xiàn)在在哪？”我很慌亂。這時(shí)，我看到了一個(gè)剛被槍擊的人被推進(jìn)了房間，我這才意識到，“好吧，原來我是在這，我的左膝受傷了，而這個(gè)家伙正在試圖扼住命運(yùn)的咽喉?！?/p>

我從未料到這種傷病會發(fā)生在籃球場上，事實(shí)上，醫(yī)生們告訴我，我的傷病就像是你在車禍現(xiàn)場看到的那樣。我被告知這是一場意外，我落地的方式很詭異，盡管我的起跳很正常，但我在空中失去了平衡，我控制不住身體。

在此后的日子里，局面非常艱難，我自問，“為什么是我？這件事為什么會發(fā)生在我身上？我做錯(cuò)了什么？我該如何是好？”但歸根結(jié)底，事情發(fā)生了。我是上帝虔誠的信徒，我相信上帝會把我們帶到他希望我們?nèi)サ降牡胤?。這不關(guān)乎我的意志，這是上帝的意志，正是這種信念讓我在心理上適應(yīng)并接受了這件事。

我沒有立刻在洛杉磯動手術(shù)，為了消炎，我得先冰敷膝蓋兩周。之后的2007年3月13日，我在阿拉巴馬接受了手術(shù)。矯形外科醫(yī)師詹姆斯·安德魯斯和他的同事威廉姆·克蘭西醫(yī)生為我做了手術(shù)，在之前的一次受傷中我曾與安德魯斯醫(yī)生有過合作，所以我對他的前沿研究和手術(shù)很熟悉。而克蘭西醫(yī)生發(fā)明了用髕韌帶移植取代撕裂的ACL（前交叉韌帶）的手術(shù)方法，被業(yè)內(nèi)人士稱為“ACL重建手術(shù)之父”。

克蘭西在伯明翰的圣文森特醫(yī)院給我做了手術(shù)，他們表現(xiàn)得很好。然后就是與凱文·威爾克的合作，他是最好的康復(fù)醫(yī)生之一。手術(shù)前，我和凱文進(jìn)行了會面，在左膝被植入鋼釘?shù)牡诙?，我又見到了他，那時(shí)我還在不斷流膿流血。我記得凱文當(dāng)時(shí)說，“我們會讓你的膝蓋能夠重新彎曲，我們會讓你痊愈，這就是我們做的事。”

凱文和一些最出色的球員合作過，包括皮蓬，韋伯和卡特。我們只合作了三周，但在此期間，我們確實(shí)成效頗豐。我余下的康復(fù)期是在洛杉磯的柯蘭·喬布外科診所和朱迪·瀨戶一起度過的，她現(xiàn)在是湖人的首席理療師。我跟她不間斷地合作了差不多一年，那段時(shí)光既令人感覺很煎熬，也讓我的康復(fù)取得了長足進(jìn)展。

康復(fù)期間，我不認(rèn)為病情發(fā)生了反復(fù)，因?yàn)槟菚r(shí)的我的確沒有康復(fù)時(shí)間表。盡管起初設(shè)想的康復(fù)期是8到12個(gè)月，但沒人知道準(zhǔn)確的時(shí)間。它只是不停地消耗我的時(shí)間，非常多的時(shí)間。隨著病情的好轉(zhuǎn)，他們想試著讓我在2008年4月痊愈，那是我一直在推動和爭取的事。

是什么讓我在一年多的時(shí)間里保持前進(jìn)的？堅(jiān)定的信念，以及家人們的支持。我經(jīng)常說，“對于一個(gè)人而言，家庭是最最重要的，尤其是在你年輕的時(shí)候?！蔽覀円恢笔俏覀兯幁h(huán)境的產(chǎn)物，對我來說，他們是我的父親雷吉，我的祖父弗蘭克，我最好的朋友阿特·瓊斯，以及我的母親安。

他們讓我每天都保持積極，因?yàn)槟汶y免會消極。人生總是會有起有伏，有高峰有低谷，我也不能幸免。但關(guān)鍵是，當(dāng)你心情低落，不想起床，不想去治療，甚至不想繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，你會有怎樣的表現(xiàn)，而這也正是你取得最大進(jìn)展的時(shí)刻。

那段時(shí)間里，小時(shí)候的經(jīng)歷也激勵了我。那時(shí)，我看著父親和祖父每天出去工作，他們教導(dǎo)我怎樣成為一個(gè)男人，怎樣做到堅(jiān)持不懈，怎樣理解生命的意義，他們教導(dǎo)我所有的東西都來之不易，都得靠你奮力去爭取。這段經(jīng)歷幫助我成為了男人，幫助我應(yīng)對逆境。生命的意義在于努力活著——在我受傷期間，我一直貫徹著這個(gè)信條。

手術(shù)后五六周，我能夠踏上自行車了，這是我受傷后第一次能夠彎曲膝蓋。在此之后又過了五六個(gè)月，我第一次能夠在跑步機(jī)上奔跑。我當(dāng)時(shí)的感覺像是，“很好，我在進(jìn)步?！痹谖覄傞_始跑步時(shí)，腿上幾乎看不到任何肌肉，我的大腿非常細(xì)，肌肉全部萎縮，腿上一點(diǎn)肉都沒有，我瘦得皮包骨頭。但那時(shí)我對自己說，我要重新上場打球。

2008年，我繼續(xù)進(jìn)步，6月16日——受傷16個(gè)月后——我能打球了。接著，10月，熱火給我提供了機(jī)會。這是埃里克·斯波爾斯特拉和德韋恩·韋德的功勞。埃里克力挺我，他看過很多我在快船時(shí)的錄像，他很喜歡我的表現(xiàn)。還有就是德韋恩，我們那時(shí)是同一個(gè)經(jīng)紀(jì)人亨利·托馬斯，他擔(dān)保我可以打球。

即便熱火簽下了我，對我來說局面依舊很艱難，因?yàn)槲覐倪^去的快船主力，變成了熱火邊緣人，我一時(shí)難以接受。這是我第一次遭受這種變故，但我明白這是一次機(jī)會，畢竟當(dāng)時(shí)沒有多少球隊(duì)對我感興趣。為了能夠恢復(fù)在洛杉磯的昔日榮光，我什么都愿意做。

直到2010年在奇才時(shí)，我的膝蓋才最終完全康復(fù)。在此之前，我的膝蓋依然會腫脹，但我在努力克服。2008-09賽季末，我的感覺開始變得更好了，在2010年4月9日的那場贏下波士頓的比賽中，我打了42分鐘，我的感覺就像是，“哇哦，我能打這么長時(shí)間了?！弊罱K，我得到了25分7籃板。接下來一場，我們對陣亞特蘭大，他們在主場擊敗了我們，但我登場40分鐘，得到了15分7籃板。我從來沒在背靠背比賽中打這么長時(shí)間，我甚至很少打背靠背比賽。所以，那是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我知道我能做到了。

盡管如此，我的康復(fù)依然困難重重，因?yàn)槲颐磕甓嫉冒岬搅硪粋€(gè)城市，有時(shí)甚至不止一次。最困難的部分是精神層面的，你不知道你接下來的一個(gè)賽季是否還會呆在這支球隊(duì)，有時(shí)候你簽下的是非保障合同。從高中畢業(yè)時(shí)成為2004年的四號秀和一支球隊(duì)的基石球員，到底薪合同、10天短合同和發(fā)展聯(lián)盟，我的角色徹底改變了。

回首那些年，我和很多不同的人一起打過球。這些人中，我最喜歡的是史蒂芬·杰克遜，我很欣賞他的精神意志，他是勇士，讓人心生敬畏。我從他身上學(xué)到了很多，并把這些融入了我的比賽。所以，我很喜歡和不同球隊(duì)的隊(duì)友們之間的手足情誼。但我不喜歡輸球。

2012-13賽季，我在克利夫蘭表現(xiàn)得很好，向人們證明了我的健康，并能有不錯(cuò)的貢獻(xiàn)，但他們并不愿意與我續(xù)約。這時(shí)，賈森·基德給我打來了電話，對我而言，這就像是喜從天降，因?yàn)檫@是來自主教練的信任票。如果這是來自總經(jīng)理的信任票，那也不錯(cuò)，但他們不會安排輪換陣容，這可是主教練的職權(quán)。

能夠有機(jī)會在籃網(wǎng)打球是上帝對我的恩賜，我知道我們有贏得總冠軍的機(jī)會。我在球隊(duì)獲得了首發(fā)位置，我不認(rèn)為這是很多人曾預(yù)料到的，但我來到這里時(shí)，就準(zhǔn)備好了做球隊(duì)需要我做的任何事。訓(xùn)練營開始時(shí)，我們聚在房間里，說著各自認(rèn)為的自己應(yīng)當(dāng)扮演的角色。我那時(shí)候說，“不管球隊(duì)需要我做什么，我都會全力以赴?！蔽抑幌霂椭业年?duì)友們。

2月初，我頂替受傷的布魯克·洛佩斯坐穩(wěn)了首發(fā)位置，在此之前，賈森就想讓我和德隆·威廉姆斯組成雙控衛(wèi)后場。賈森知道雙控衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)的精髓，在他上賽季效力的紐約，甚至是在他之前效力過的達(dá)拉斯都取得了成功。看看他在達(dá)拉斯的表現(xiàn)，不管他持球與否，他都能夠用籃球智慧掌控比賽，給對方造成威脅，并非常明白球隊(duì)的需要。

有時(shí)候，你會說控衛(wèi)、得分后衛(wèi)和小前鋒才是典型的陣容搭配。但籃球在不斷變化，而球隊(duì)總是試圖占據(jù)優(yōu)勢。我認(rèn)為，如果我們想發(fā)揮出優(yōu)勢和長處，那就要打小個(gè)陣容，合理安排輪換，加強(qiáng)戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力，用上我們的籃球智商和豐富的老將經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在，我感覺很棒。我以前可不能像現(xiàn)在這樣，跳得這么高，跑得這么快。我在瘋狂鍛煉自己身體和精神，我得到了回報(bào)，現(xiàn)在的我正處于最佳狀態(tài)，我的雙腿感覺很好，我的身體也很棒。這確實(shí)幫我樹立了信心——在場上，我可以做到自己前數(shù)年都無法做到的事情。任何時(shí)候，只要身體感覺好，你就會充滿信心，而認(rèn)真投入會讓你感覺更有活力。

這些天，我的左膝不再像過去那樣接受大量治療了。為了在精神層面上為比賽做好準(zhǔn)備，我現(xiàn)在保持規(guī)律的作息。在去球館前，我都會小睡會，確保休息充足。接著，我會前往球館，穿上球衣，拉伸小腿，做一些投籃熱身。做完這些后，我會去熱水池和冷水池泡泡，一個(gè)池子里泡15分鐘再換另一個(gè)，如此反復(fù)。然后，在比賽開始前，我會讀讀書或者和教練們一起觀看錄像。在離比賽開始還有1小時(shí)的時(shí)候，我會進(jìn)行禱告，結(jié)束后我會聽聽音樂。我們在離比賽還有30或40分鐘時(shí)會召開球隊(duì)會議，然后，我就準(zhǔn)備好上場比賽了。

在閱讀方面，本賽季我讀過的一本書是赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》。這本書非常棒，它講述了一場生命之旅，關(guān)于尋找自我，活出自我，并活在當(dāng)下的故事。當(dāng)我在去年12月陷入掙扎期時(shí)，它給我提供了精神支撐。職業(yè)體育不只是關(guān)于身體，它更關(guān)乎精神意志。對我而言，這是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過程，我一直在努力變得更好，閱讀在某種意義上幫我取得了進(jìn)步。

目前，我只想努力活在當(dāng)下，享受現(xiàn)在的時(shí)光，同時(shí)繼續(xù)取得進(jìn)步，完成新的目標(biāo)。我現(xiàn)在專注于贏得一次總冠軍，這是當(dāng)前的首要目標(biāo)，也是我的一次人生旅程。

我從未驕傲自滿，我一直在努力尋求平衡，繼續(xù)變好。我想繼續(xù)代表我的城市，代表我的故鄉(xiāng)和我的家庭——我想讓他們以我為榮，我想讓他們明白我的感激之情。當(dāng)有人給你提供工作，幫助你走出困境時(shí)，你應(yīng)該回饋他們。

我同樣感激我的球迷們。他們來到我身邊，詢問我的傷情，告訴我他們的尊敬。有些人向我尋求建議或者指點(diǎn)，我?guī)椭麄兌冗^一些艱難時(shí)光。所以，我非常明白自己故事的價(jià)值，我認(rèn)為這是一個(gè)不凡的故事，我試著用它來幫助別人。你也許會問，我的人生目標(biāo)是什么？我的人生目標(biāo)是幫助別人，在籃球場上也是如此。

對我來說，能夠痊愈并且重新在NBA打球?qū)嵲谑翘袅耍@只是故事的一半。故事的另一半是，我想繼續(xù)變好，努力向前，看看自己究竟能走多遠(yuǎn)——我的局限在哪里，我該如何突破那些局限？現(xiàn)在，我仍然在嘗試著，書寫我的故事。