年度人物

Chris Palmer

無論是現(xiàn)在還是將來，布雷克·格里芬再也無法忍受自己被9歲的哥哥擊敗的事實(shí)了。以前每次一對(duì)一，獲勝的都是哥哥泰勒，但時(shí)間已經(jīng)證明，格里芬家的這個(gè)小兒子馬上就要破繭而出了，而且他前進(jìn)的道路沒有阻攔，非常平坦。于是，當(dāng)他站上俄克拉荷馬城基督學(xué)校那咯咯作響的高層看臺(tái)上時(shí)，他眼中所充斥的只有堅(jiān)定。在將身體向前傾后，格里芬從看臺(tái)上騰空而起，看臺(tái)的高度正好和籃筐齊平，這讓他可以俯瞰整個(gè)球場(chǎng)，然后，他在空中漂移了一段距離。這僅僅只是兄弟之間的一場(chǎng)比試，格里芬也只是一個(gè)孩子，但當(dāng)他落地時(shí)，他日后是什么樣子，一切都很明白了。

誰是布雷克·格里芬？

那些扣籃商業(yè)廣告已經(jīng)告訴你誰是他了！這名強(qiáng)壯的大前鋒不僅擁有身高、體重、技術(shù)、驚人的彈跳，而且擁有了一個(gè)崛起的賽季。他的知名度已經(jīng)以驚人的速度蔓延開來，即使你女朋友在沙發(fā)上靠著你沉迷于時(shí)裝雜志，但只要看到電視里那個(gè)扣籃的俊男，也能脫口出而喊出他的名字。正是這個(gè)人以人類近乎不可能做到的動(dòng)作，攻占了本屬于紫金軍團(tuán)的城市，成為了NBA中知名度最高的面孔。

對(duì)，就是這個(gè)家伙。那么，他是誰？

這是個(gè)很搞笑的問題。問十個(gè)人，你可能會(huì)得到十種不同的答案。比如說，他代表著NBA的未來；他被誤解了；他是一個(gè)優(yōu)秀的隊(duì)友；他有點(diǎn)軟；他有驚人的天賦；他僅僅是一個(gè)扣將；他是個(gè)混球；他來自于另一個(gè)星球；他是未來的MVP；他是我的兄弟。

他的身份太復(fù)雜了！那就讓我們先從這里開始認(rèn)識(shí)他吧。格里芬是四度全明星，過去兩個(gè)賽季都入選了聯(lián)盟第二陣容，是快船劍指總冠軍的箭頭人物。本賽季常規(guī)賽，他場(chǎng)均得到24.1分9.5籃板3.9助攻，在MVP候選人中，僅次于凱文·杜蘭特和勒布朗·詹姆斯。對(duì)了，不要忘記他是二月份的最佳球員，該月的統(tǒng)計(jì)是單場(chǎng)30分10籃板。

“他是超人類，”快船后衛(wèi)達(dá)倫·科利森說，“他不屬于人類?！?/p>

快船的第六人賈馬爾·克勞福德則認(rèn)為他和勒布朗來自于同一個(gè)星球?！拔也恢滥莻€(gè)星球的名字，但我們正在努力猜，他們有時(shí)候會(huì)在那個(gè)星球上碰頭?！?/p>

截至目前，格里芬絕大部分的魅力都集中在了他那超人類般的身體素質(zhì)上，有很多高光照片都能此作證，但他自己絕不甘心只是做一個(gè)取悅他人的扣將。

本賽季，憑借不斷的學(xué)習(xí)、自我比較和不知疲倦的工作態(tài)度，格里芬有了脫胎換骨的改變，完成了從扣將到扎實(shí)內(nèi)線球員的華麗轉(zhuǎn)身。他現(xiàn)在可以穩(wěn)定地命中中距離投籃（甚至熟練地打板入筐），每次背打籃下時(shí)，都可以吸引到兩人夾擊，并由此給隊(duì)友制造出絕好的空位投籃機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在更關(guān)心防守，完全擔(dān)負(fù)起了球隊(duì)領(lǐng)袖的角色。如果再考慮到他現(xiàn)在的年齡，遠(yuǎn)沒有封頂?shù)臐摿?，以及和他搭配的?dāng)今最優(yōu)秀組織后衛(wèi)克里斯·保羅，我們完全有理由相信，這名大前鋒很可能很快就能拿下一枚總冠軍戒指，并在聯(lián)盟中奠定自己的歷史地位。

格里芬一路走來經(jīng)歷頗多，新秀賽季，他因傷賽季報(bào)銷，每天身后都背著一個(gè)兒童背包，穿著比實(shí)際身材小兩號(hào)的西服。當(dāng)時(shí)，他和史蒂夫·諾瓦克住的很近，后者每天都會(huì)留心格里芬是否會(huì)在晚上十二點(diǎn)前睡覺。

格里芬的未來是一個(gè)什么樣子？故事必須從俄克拉荷馬城基督學(xué)校那嘎吱作響的看臺(tái)說起。格里芬的父親湯米就是這所學(xué)校的籃球教練，而母親蓋爾則篤信紀(jì)律和勤奮是成功的基石。

格里芬受母親的影響很深，母親規(guī)定他要做家務(wù)，每天晚上要定時(shí)上床睡覺，每個(gè)周末一定要去教堂。在高中之前，格里芬的所有教育都是在家進(jìn)行，老師就是母親。他喜歡母親做的草莓蛋糕，母親則培養(yǎng)兒子的創(chuàng)造力。高中四年，格里芬率領(lǐng)球隊(duì)取得了106勝6負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，奪取了4次州冠軍。

從小到大，格里芬都在和哥哥泰勒競(jìng)爭(zhēng)著，從而培養(yǎng)了牢不可破的感情。競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)容包括在車庫前一對(duì)一、打撲克牌、做家務(wù)活，甚至動(dòng)手打架。

“打架的原因通常是因?yàn)槲亿A了?！爆F(xiàn)在27歲的泰勒如是說道，但就如同命運(yùn)所安排那樣，每次失敗都讓格里芬變得更堅(jiān)強(qiáng)，“現(xiàn)在每當(dāng)我看到他在場(chǎng)上專注無他時(shí)，我都會(huì)想起當(dāng)年他和我一對(duì)一時(shí)候的樣子?！?/p>

3月10日，在快船和太陽的比賽中，格里芬拿下了賽季最高的43分，賽后他坐在更衣室中，嘆著氣。他已經(jīng)耗盡了所有精力，但在換上西服之后，他看起來依舊非常時(shí)尚。

“超級(jí)球星！”格里芬在快船最好的隊(duì)友德安德烈·喬丹在更衣室中喊了一聲，此時(shí)他正在整理自己的領(lǐng)帶。在他疲倦的面容上有一點(diǎn)輕松。這張臉有很高的顴骨，方方正正的下頜，還有你已經(jīng)見怪不怪的雀斑。

如今，格里芬的商業(yè)廣告每天晚上都會(huì)在電視上出現(xiàn)，他能夠把暴扣和自我解嘲完美地組合在一起，這是他獨(dú)特的創(chuàng)意。上世紀(jì)九十年代中期，格里芬的年齡如同廣告片中那個(gè)抓著籃圈掛在半空的小男孩一樣。他經(jīng)常和哥哥比試從看臺(tái)上往下跳，看誰跳得遠(yuǎn)。泰勒先跳，他有身高，有速度，有力量，每次比賽對(duì)布雷克而言都是強(qiáng)弱分明的較量。但小孩子總是有勇氣的，布雷克騰空而起，重重地落在體育館的地板上，手腕骨折了。泰勒又贏了，但他從此開始害怕了，在去醫(yī)院的路上，泰勒想，“這孩子真是硬漢?！?/p>

但格里芬的長(zhǎng)處絕不僅僅是他卓越的身體素質(zhì)，或者他的智商，而是他內(nèi)心的斗志和堅(jiān)韌的毅力。他在空中飛行的能力的確給予了他足夠長(zhǎng)的滯空時(shí)間，但真正塑造了“誰是布雷克·格里芬”的卻是他強(qiáng)大的內(nèi)心世界。

“他永遠(yuǎn)是一路小跑的節(jié)奏，”泰勒說，“每次進(jìn)攻，他從后場(chǎng)跑到前場(chǎng)的速度都是每小時(shí)100英里?！?/p>

絕大多數(shù)球員都不會(huì)在意快攻是否該以扣籃結(jié)束，因?yàn)樗麄冊(cè)诤醯膬H僅就是那兩分，但扣籃能震懾對(duì)手，并不斷動(dòng)搖對(duì)手的心理，而這就是格里芬所追求的目標(biāo)。

泰勒目前和格里芬一起住在洛杉磯，俄克拉荷馬城基督高中的看臺(tái)、那次摔斷手腕的暴跳、從小到大不斷挑戰(zhàn)自己的哥哥，這一切都是格里芬生活的一部分，從外星球來到地球的這個(gè)男孩子已經(jīng)逐漸起飛。

現(xiàn)在，格里芬花時(shí)間最多的地方是快船的訓(xùn)練館。2012年7月，在簽約快船前，克勞福德參觀了這里，當(dāng)時(shí)是上午十點(diǎn)，他非常吃驚地看到一個(gè)身影在訓(xùn)練館里單練。那個(gè)人就是格里芬，他當(dāng)時(shí)正在練習(xí)籃下的腳步。

“我堅(jiān)信，付出越多，收獲就越多，”格里芬說。

對(duì)格里芬激勵(lì)最大的是少數(shù)幾個(gè)傳奇巨星的故事，比如他們從每個(gè)細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴去提高最微小技術(shù)的環(huán)節(jié)。

“我喜歡科比、勒布朗，甚至更久遠(yuǎn)的關(guān)于邁克爾·喬丹的故事，”格里芬說。“他們是如何訓(xùn)練的，他們?yōu)楹问浅鲱惏屋偷摹＿@些都是我想知道的事情?！?/p>

格里芬已經(jīng)聽說了很多關(guān)于科比苦練的故事，比如半夜時(shí)分的投籃訓(xùn)練，長(zhǎng)時(shí)間騎行自行車，其中一個(gè)是他最欽佩的。有一年夏天，科比在意大利睡不著覺，凌晨2點(diǎn)給馬科·貝里內(nèi)利打電話，要求找一家體育館投幾個(gè)籃。貝里內(nèi)利給科比找了一家，半小時(shí)后，兩個(gè)人見面了，之后，他們的投籃訓(xùn)練一直持續(xù)到早晨。意大利人終于扛不住了，他起先以為科比僅僅是想投籃，不想，這最終演變了一個(gè)高強(qiáng)度的三小時(shí)訓(xùn)練。

“這就是工作態(tài)度。”格里芬說。

正是因?yàn)橥瑯拥墓ぷ鲬B(tài)度，格里芬去年暑假一周五天都泡在快船的訓(xùn)練館里。正是這樣的工作態(tài)度，格里芬在投籃專家鮑勃·塞特的指導(dǎo)下，每天投籃上千次。正是這樣的工作態(tài)度，格里芬更沉溺于練習(xí)腳步動(dòng)作。正是這樣的工作態(tài)度，去年夏天，格里芬在快船的訓(xùn)練館里，和勒布朗、杜蘭特、卡梅洛·安東尼、詹姆斯·哈登等人打了對(duì)抗激烈的比賽。

“他存了很多錢，”里弗斯笑著說，“現(xiàn)在該他提現(xiàn)了?！?/p>

在成為巨星的道路上還發(fā)生了一件事——格里芬成為了對(duì)手憎恨的對(duì)象，最起碼的，對(duì)手是帶著憤恨在和他比賽。

兩年前，在一場(chǎng)湖人和快船的比賽后，惱羞成怒的湖人前鋒約什·羅伯茨在被問到格里芬粗狂的打法時(shí)，緊咬牙關(guān)，拒絕回答記者，“我不想給自己惹麻煩?！?/p>

扎克·蘭多夫不在乎格里芬是怎么想的，他曾經(jīng)在2012年季后賽快船和灰熊的系列賽中，稱呼格里芬是“演員”（一篇灰熊的博客曾經(jīng)專門編輯了“扎克和布雷克的5次打架”）。

上賽季，塞爾日·伊巴卡曾對(duì)著格里芬的腹股溝來了一拳，就在3月10日，太陽的P.J.塔克還把他放倒在了地板上，并給了他胸部一肘，由此被驅(qū)逐出場(chǎng)。兩天后，在比賽都已經(jīng)結(jié)束半小時(shí)后，勇士中鋒小奧尼爾還因?yàn)楸荣愔械目诮牵朐隗w育館的通道里找格里芬打架。當(dāng)然了，在全美直播的去年圣誕大戰(zhàn)中，格里芬就是因?yàn)榉Q呼小奧尼爾是“懦夫”而被驅(qū)除出場(chǎng)的。

“布雷克發(fā)生身體接觸的次數(shù)和聯(lián)盟中任何人都沒什么兩樣，這個(gè)問題我回答了很多遍了，”里弗斯回答記者提問時(shí)非常謹(jǐn)慎，開口之前先捋了捋思路，避免言語過激被NBA罰款，“我不想透露自己心里是怎么想的，我只是覺得，他現(xiàn)在的打法非常正確，只不過有些人不喜歡罷了。”

里弗斯委婉地表達(dá)了他的想法，但實(shí)際上，這卻是發(fā)射了一顆不易為人察覺的炸彈：NBA中充滿了對(duì)格里芬的嫉妒。

“電視上每天晚上都會(huì)有布雷克的畫面，”克勞福德說，“我猜，如果你耳朵里灌滿了布雷克的名字，你肯定也煩了。布雷克是受大眾喜歡的球員，你們家肯定有人知道誰是布雷克?！?/p>

當(dāng)然，聯(lián)盟中還是有球員不懼和格里芬一對(duì)一的?！皩?duì)我來說，這很有樂趣，”掘金前鋒肯尼斯·法里德說，“他是全明星，他是雜志的封面人物，他拍了那么多廣告，所以我很愿意和他打比賽?！?/p>

或許是因?yàn)楦窭锓掖挚竦那蝻L(fēng)，或許是因?yàn)閷?duì)手內(nèi)心的嫉妒，格里芬的世界中每天都暗藏著沖突。但借助這從小養(yǎng)成的紀(jì)律性和自控能力，他努力克制住了內(nèi)心的火焰，絕不先動(dòng)手。

“他做得很對(duì)，”里弗斯說，“如果他照著別人說的做了，他就會(huì)被罰出場(chǎng)，全隊(duì)將因此遭受損失?！?/p>

保羅對(duì)此也表示了認(rèn)同，“以暴制暴打一架很容易，但我們不可以這樣。我不知道他是如何控制住自己的內(nèi)心世界的，但我覺得，這是非常無私的表現(xiàn)?！?/p>

泰勒的生活和布雷克緊密相連，每天晚上撫慰布雷克的挫折，也是泰勒的任務(wù)。

“小時(shí)候和哥哥打比賽，那就像是受凌辱，所以我經(jīng)常和他打架?！备窭锓一貞浾f，“我以前生氣了，就擼胳膊，挽袖子，動(dòng)手打架?！?/p>

但也正是和泰勒的打架經(jīng)歷，教會(huì)了格里芬如何去對(duì)待那些專門尋釁滋事的人。

但格里芬打不還手的舉動(dòng)給他招致了“軟”的名聲，隊(duì)友們不允許媒體用“軟”這個(gè)詞來形容他，但大家的一致意見是，格里芬必須做點(diǎn)什么。

但是什么樣的舉動(dòng)合乎尺度呢？

“你不必?fù)]肘，”泰勒說，“但你必須站直了?！?/p>

至于格里芬軟不軟，所有認(rèn)識(shí)他的人都說，你可以用一些形容詞來描述這個(gè)從外星球來的孩子，但絕沒有“軟”這個(gè)詞。

現(xiàn)在，格里芬已經(jīng)在南加州生活了五年，他的生活和以前已經(jīng)大不一樣，有時(shí)去超市采購(gòu)都會(huì)引發(fā)一起小小的轟動(dòng)。但格里芬交友非常謹(jǐn)慎，他最親密的朋友都是成名之前結(jié)交的。

泰勒和他的太太瑪麗卡經(jīng)常開車15分鐘前往布雷克的房子，大家一起在后院團(tuán)聚，打牌或打乒乓球。“他的乒乓球打得不錯(cuò)，”泰勒說，“他肯定是找了老師偷學(xué)，過去我曾經(jīng)對(duì)他75連勝。”

布雷克和泰勒的狗一起在草地上玩耍，而兄弟兩人則談笑風(fēng)生，或是回憶著當(dāng)年在俄克拉荷馬城的生活，或是討論某些搞笑的電視節(jié)目。在布雷克25歲生日時(shí)，瑪麗卡制作了一個(gè)草莓蛋糕，口味如同布雷克母親所做的一樣。這對(duì)兄弟每周都要相聚幾次，一起吃晚飯，一起看NBA轉(zhuǎn)播。

作為聚會(huì)的中心人物，布雷克對(duì)于笑話是來者不拒。他喜歡派對(duì)，而泰勒在這方面很內(nèi)向，不愿意拋頭露面。“我們夫妻很安靜，除非混熟了，否則話很少，”泰勒說，“而布雷克很外向?！?/p>

現(xiàn)在，這對(duì)兄弟定時(shí)會(huì)給父母打電話——老人們從聲音上仍然無法分辨誰是哥哥。他們的父親現(xiàn)在仍是教練，母親則依舊牽掛著孩子。

“我從來都不想出名，”布雷克說，“我只是想打籃球。”

所以……一切再清楚不過了，這就是布雷克·格里芬。