給父親披上“紫毛大衣”

湯紹文

【摘要】“傳道”與“授業(yè)”，傳道排在第一位……換個(gè)角度探尋父愛，我們能更深、更真地感受父愛，能更精準(zhǔn)地?fù)茼憣W(xué)生心中那根回報(bào)父愛的情弦。

【關(guān)鍵詞】傳道 紫毛大衣 回報(bào) 孝道

【中圖分類號】G63 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2095-3089（2014）09-0076-01

朱自清先生的《背影》，在自己還是學(xué)生的時(shí)候，讀來就很感動(dòng)，后來做了老師，執(zhí)教語文，一屆又一屆的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，站在不同的班級，面對不同的學(xué)子，感動(dòng)著自己講授這篇課文，迄今數(shù)來已有二十余次了。我真心的喜愛這篇文章，可以說是百讀不厭，百教不倦，而且每次都是除了感動(dòng)還是感動(dòng)。細(xì)細(xì)想來，或許是在我父親的人生履歷中，在我們的家庭遭遇中，在我的求學(xué)過程中，我都能從《背影》中找到許多驚人的相似之處——甚至連父親那胖胖的體型也是如此的一致！很多時(shí)候我都在心里這么悄悄對自己說：教授《背影》，其實(shí)是我在向?qū)W生們講述我自己曾經(jīng)有過的故事。

《背影》作為一篇經(jīng)典散文，自從面世以來，早已被專家學(xué)者們反復(fù)探究，選入中學(xué)教材后，又被一波又一波的老師們細(xì)細(xì)挖掘。有了前輩們這些深入細(xì)致的研究，再加上我與這篇佳作許許多多的緣，多年以來，我大致是按這樣的思路解析《背影》：父親那惜字如金的簡單語言所包含的厚重父愛、父親那細(xì)致入微得有些啰嗦煩人的周到安排、父親那儉樸到了有些寒磣的棉袍黑帽、還有父親那步履蹣跚的落寞背影……我梳理著這些愛，講述著這些愛，《背影》的字字句句早已鐫刻在了我的心間，閉著眼我也能一字不落地背出《背影》全文。身為老師，我不知不覺間已將這篇文章爛熟于心，講課時(shí)駕輕就熟，手到拈來。為此，我竊喜過，自豪過。

直到最近一次講授《背影》，我這才發(fā)現(xiàn)：我講的都沒有錯(cuò)，但我把太多的目光聚焦到了文中“父親”的身上，我過多的強(qiáng)調(diào)了如山的父愛，我竭力想把父愛付出的無私點(diǎn)點(diǎn)滴滴地呈現(xiàn)在學(xué)生面前……

我們老師是“傳道授業(yè)”者，“傳道”與“授業(yè)”，“傳道”排在第一位。我們做老師的不僅要引領(lǐng)學(xué)生從《背影》中汲取文學(xué)的素養(yǎng)，感受父愛的溫暖，更有責(zé)任讓學(xué)生懂得回報(bào)父愛的“孝道”。教授本文，我們大談父愛的真摯與深厚沒錯(cuò)，但我們更要不遺余力地彰顯回哺愛是為人子女不可推卸的責(zé)任和義務(wù)。教書育人，德為先，依托教材，發(fā)掘教材的德育因素，教會學(xué)生做人，本是一個(gè)老生常談的話題，但我深信：不同的老師會有不同的心得。

在已往的教學(xué)中，我忽略了《背影》中一個(gè)本不該忽略的細(xì)節(jié)：“我”的那件“紫毛大衣”。《背影》涉及這件紫毛大衣的文字極為簡要，僅有兩處，現(xiàn)摘錄如下：

其一：“我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位”。

其二：“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”。

就這么兩筆，輕描淡寫，再?zèng)]別的。也許就因?yàn)楹唵?，且又不聲不響，難怪我竟然不以為意，只意識到朱自清先生是有意將父子的衣著暗相對比，突出父親愛子的無私，就這么簡單。果真如此嗎？不然！現(xiàn)在，就讓我們一起來審視，仔細(xì)看看這究竟是怎樣的一件紫毛大衣，重新掂量這件紫毛大衣的分量！

《背影》開始就有交代，這次車站送別，是在家境敗落、祖母去世、父親失業(yè)、變賣典質(zhì)、還了虧空，借錢才為祖母辦了喪事的背景下發(fā)生的；文章還交代，處理完家事，“我”北上回京念書，父親則匆匆忙忙地趕往南京另謀差事。父親的勞碌奔波，由此可見一斑。強(qiáng)忍喪母的悲痛、差事受挫的折磨、養(yǎng)家糊口的重壓、人生不順的煎熬，堅(jiān)強(qiáng)的父親支撐著這個(gè)搖搖欲墜的家，默默地承擔(dān)了一家之主的全部責(zé)任。不僅如此，我們還看到：父親為“我”備下了許多的行李，以致要請腳夫幫忙才行。要知道，其時(shí)的父親，身無分文，債臺高筑，連辦喪事都要靠舉債，卻為讀書花錢的兒子準(zhǔn)備了這么多的東西，可見父親愛子已經(jīng)到了不顧一切的地步，甚至已經(jīng)到了瘋狂的地步。對自己，為了省下些錢，他和腳夫討價(jià)還價(jià)，錙銖必較；對兒子，他出手闊綽，花錢“無度”。這位父親身上的矛盾，細(xì)品起來卻又讓人肅然起敬。父親給“我”備下那么多的東西，到底是些什么呢？文章沒有任何說明，這或許是朱自清先生故意留給讀者去琢磨的問題，因?yàn)檫@樣處理，文章反而更有味了。朱自清先生對行李內(nèi)容不作說明，卻又在文中“不經(jīng)意”地留下了有關(guān)這個(gè)問題的蛛絲馬跡，就是那件大衣。諸君請看：“紫毛”、“皮大衣”——這可是一件“紫毛皮大衣”——價(jià)格不菲的紫毛皮大衣！這樣一件紫毛真皮大衣，在今天何等昂貴，自不用說，在那個(gè)時(shí)代同樣是奢華極品（《背影》出世的那個(gè)年代，應(yīng)該還沒有今天讓人眼花繚亂的各種人造毛、人造皮吧）。大衣如此，父親給“我”備下的行李究竟是些什么，我們也就知曉八九了——好一個(gè)把兒子視為一切的老父親！這樣一個(gè)可以讓我們清晰地透視、洞悉父愛的重要細(xì)節(jié)，作為老師，我們怎能視而不見？寫到這里，我不禁有些汗顏了。

對比《背影》對父親衣著的描寫，文章對“我”的描寫又輕又淡，朱自清先生似乎是在此無心多用筆墨，只想一筆帶過，其實(shí)不然?！白厦薄捌ご笠隆币炎阋哉f明一切，已足以和父親的黑帽棉袍形成鮮明比照。因此，這是作者的精心安排，而且用意深遠(yuǎn)，不傾心領(lǐng)會，就難以覺察到朱自清先生作為散文名家用筆的巧妙高深。朱自清先生用筆，收放自如，濃淡相宜，不枝不蔓。同一篇文章，同樣是寫人的衣著，一個(gè)濃墨重彩，一個(gè)輕描淡寫，收到的卻是令人難忘的奇效，這是何等讓人佩服的功力??！緊抓這一細(xì)節(jié)，換個(gè)角度探尋父愛，我們能更深、更真地感受父愛，能更精準(zhǔn)地?fù)茼憣W(xué)生心中那根回報(bào)父愛的情弦。

再次重溫《背影》，我的感動(dòng)更深，感慨愈切，心底升起一縷隱隱的痛，驅(qū)之不散。社會在變遷，時(shí)代已不同，但親情永在。放眼當(dāng)今社會，我們的物質(zhì)已經(jīng)明顯富裕，我們的精神卻不再寧靜，為了滿足更多的物欲，人們四處奔走打拼，離鄉(xiāng)棄家，與親情漸行漸遠(yuǎn)，這已成為當(dāng)今一個(gè)突出的社會問題。在這一時(shí)代背景之下，我們教授《背影》，傳遞親情，學(xué)會感恩，尤其具有現(xiàn)實(shí)意義，這是我們老師的職責(zé)所在。文章中一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，若能引領(lǐng)學(xué)生們更真切地體驗(yàn)親情，就應(yīng)該把它緊緊的抓住。親情無價(jià)??！

我自己在他鄉(xiāng)工作，除了節(jié)假日外，也不能常與高齡的父母相聚，每次回家，哪怕只是陪父母吃一頓飯，老人都很高興，但我明白，這樣的時(shí)光是聚一次少一次。我的父親這一生很不容易，同樣少年出外謀生，同樣做成過許多大事，在“四清”運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)椤皠⑸倨娴暮谑帧保_除黨籍，后又平反，恢復(fù)黨籍。1976年再次被誣為“四人幫的爪牙”，隔離在縣里的“學(xué)習(xí)班”，今天要抓，明天要關(guān)，“有心人”羅列了一大堆所謂他的罪行，卻沒有任何依據(jù)，倒是伙同整治他的“工作組長”先案發(fā)入獄，但父親的事也因此沒了下文，父親從此賦閑在家，直到1986年才有了最后的結(jié)論：又是“莫須有”。十年間，父親未作任何申訴，只是默默地等待，86年恢復(fù)名譽(yù)后，年年被評為優(yōu)秀黨員，父親為此很自豪。每次回家，他都要把新的獎(jiǎng)品拿給我們看，有時(shí)還會把省委恢復(fù)他黨籍和名譽(yù)的通知給我們看。父親是幸運(yùn)的，父親的晚年又是幸福的，這是他和《背影》中的父親最大的不同。五年前給他過八十歲生日，他動(dòng)情地說，自己最大的幸福，就是五個(gè)子女不偷不搶不犯法，每人都有自己的一份正經(jīng)事做，每個(gè)子女都孝順。我挺慚愧，我覺得自己沒有父親說的那么好。有次放假在家，突然降溫，父親竟然拿出一件藍(lán)布面、內(nèi)襯長羊毛的大衣要我穿上，并要我?guī)ё?。那是八十年代以前的東西吧？還很新，在那時(shí)屬高檔商品，我小時(shí)候見別人穿過的，但我從不知道父親也有這樣一件大衣，更沒見他穿過（后來得知是大哥多年前給父親的，不知為什么父親從未穿過）。

這就是《背影》中“父親”的現(xiàn)實(shí)版。其實(shí)，我的身上也一直穿著一件“紫毛大衣”，我沒能給父親買回一件紫毛大衣，但我會用心編織一件“紫毛大衣”給父親披上，我還要教會我的學(xué)生送給他們的父親“紫毛大衣”。