奮斗的人生更美麗

劉婧媛

她被譽為中國內(nèi)地娛樂第一經(jīng)理人，雖然也有人稱她是娛樂圈保姆第一人；她入行二十多年，從獨闖江湖到先后做了華誼、橙天兩大娛樂經(jīng)紀公司的老板，雖然也有人把她的身份定義為打工妹；她創(chuàng)立了兩個迄今為止最大的娛樂經(jīng)紀公司，雖然也有人說她江河日下，風光不再。她，就是王京花。

娛樂圈再無第二人

2007年5月，李冰冰與華誼續(xù)約，儀式辦得風光又隆重，老板王中軍、王中磊齊齊現(xiàn)身，給李冰冰戴上鑲滿水晶的皇冠，為她奠定一姐地位。當全場氣氛達到最高潮時，一向滴水不漏的國際李忽然真情流露：對花姐，我當然會覺得愧疚，不過我相信花姐一定不是一個小心眼兒的人。

無獨有偶，和李冰冰在新聞稿里斗得你死我活的范冰冰，也派出經(jīng)紀人偷偷向媒體吐露：花姐離開華誼，對范冰冰來講就像是爸爸媽媽離婚，讓她像小孩兒一樣，一時都不知該跟誰。

這個讓兩個冰冰都難忘的花姐其實是非常低調的一個人，在很長一段時間里，她從來不肯接受私人采訪，百度介紹不足300個字。在婚喪嫁娶都要在微博公示然后再@一下頭條新聞的時代，有關她的真實資料，只能用聽說來闡述。

聽說王京花是中國戲曲學院表演系出身，攻武旦。一個段子是，某位只和她打過電話的港臺導演在金馬獎上看到她本人時驚嘆：沒想到你這么漂亮！聽說她的入行是因為自己的同學、中國戲曲學院的小青衣張靜林，后者因出演《紅樓夢》里晴雯名噪一時，后改名安雯。準確地講，是安雯的老公、著名音樂人蘇越引薦的王京花。蘇越在一次采訪中回憶到：當時王京花在旅行社做攝像工作，我老婆就把她介紹到我公司，培養(yǎng)她當職業(yè)經(jīng)紀人。

好在一旦牽涉到藝人們，王京花的故事就會變得有跡可循。1991年，剛出來做經(jīng)紀人的時候，她口袋里只有800多元，沒有固定的辦公場所，提著一只包到處轉，是典型的皮包公司。

她首先從歌壇入手，通過熟人介紹，她將一對歌手組合收到自己旗下。為了給他們找機會，她整天在北京各個娛樂場所轉悠。一次，她聽別人說在國貿(mào)附近有一家廣告公司正在找一些新歌手試唱廣告片主題曲，為了趕時間，她只好打的過去。等到了國貿(mào)下車時，才發(fā)現(xiàn)自己兜里只剩二十多元錢了，連付的士費的錢都不夠。

被她捧紅的這對兄弟組合就是后來在中國樂壇有名的兄弟brothers組合（楚童楚琪），王京花名氣也隨之大了起來。接著，高楓、戴嬈、白雪、李慧珍等歌手也被王京花招至旗下，她迎來了經(jīng)紀生涯的第一個高峰期。

花姐有點兒像黃埔軍校

藝人經(jīng)紀該怎么做？早年的娛樂圈里，這個問題的答案幾乎等于王京花怎么做。王京花是有大智慧的人，和很多人關系都很好，一位資深娛樂記者評價道。關系，是王京花經(jīng)紀事業(yè)的核心。

維持好關系，首先要有好脾氣。早年王京花會主動為一些大牌演員談合同、談代言，分文不取以獲得演員的信任。圈里曾流傳這樣的段子，1993年，王京花給陳道明做助手，陳道明脾氣不好，經(jīng)常當眾責罵王京花，但她從沒有翻臉，兩人的關系反而日益穩(wěn)固，一直合作到今天。后來，在幫橙天簽下袁立的事情上，不愛管閑事的陳道明出了不少力。

和藝人相處時，王京花是無微不至的保姆，在為藝人爭取待遇時，更有一種護犢子似的勁頭。據(jù)說，她會細致到賓館標準、助理人數(shù)、洗澡水溫度。但把王京花僅僅描述為保姆顯然片面，她對藝人有規(guī)劃，看問題很尖銳，著急了也會罵人。據(jù)說李冰冰當年本來想推掉張元的《過年回家》，是王京花在電話里吼她：你還想不想當演員了，如果不想，干脆回家結婚生孩子算了！后來這部電影讓李冰冰第一次嘗到得獎的滋味。

2000年底，王京花帶著自己當時的7個藝人，在李冰冰介紹下，正式與華誼兄弟組成經(jīng)紀公司。創(chuàng)立華誼后，她一方面勢如破竹地擴張自己的藝人版圖，把香港影視明星關之琳、劉嘉玲、楊紫瓊、袁詠儀、吳君如先后招至旗下。 另一方面，她手把手地帶出一批經(jīng)紀人隊伍，日后都分別成為一線明星的經(jīng)紀骨干。

我覺得花姐有點兒像黃埔軍校，這幾年從她那里培養(yǎng)出來的經(jīng)紀人隊伍，不亞于培養(yǎng)的明星。被王京花一手培養(yǎng)出的經(jīng)紀人李雪（李冰冰的妹妹），曾對媒體這樣描述王京花。當年還在學新聞的李雪，在姐姐李冰冰的介紹下認識了王京花，王京花覺得她很適合做這一行，于是網(wǎng)羅到自己旗下。后來她不僅在經(jīng)紀人領域做得風生水起，還當了華誼兄弟的聯(lián)席總經(jīng)理，2012年又加盟萬達影視出任公司高管。

李冰冰團隊中的紀翔原來讀的是貨幣銀行學，從銀行辭職進了王京花的隊伍。紀翔回憶起王京花對自己的職業(yè)教育時，說：她一開始分我去做宣傳，當時我覺得宣傳比經(jīng)紀人低一個檔次。但是她告訴我，不懂宣傳，就不懂得做經(jīng)紀人。

更多教育，王京花是通過身體力行的方式傳遞的，即使在她已貴為內(nèi)地第一經(jīng)紀后很久，她依然會幫一起出差的屬下提行李，會在飯局上不停地打電話叮囑網(wǎng)頁上某個藝人圖片的大小。她與媒體的私交甚好，感謝你對我工作的關注，但我現(xiàn)在的確不方便接受任何采訪，等到以后有合適的機會，一定會安排好好聊。類似這樣言辭誠懇的短信，每次拒絕記者采訪時，無論對方是否有知名度，她幾乎都會發(fā)送。

在王京花身邊做過的經(jīng)紀人，是其他公司歡迎的對象。如果跳槽，他們每個月至少可以增加2000塊錢的工資，但半路跳槽的人少之又少，甚至有人直言：跟花姐這么多年了，這種感情不是錢可以衡量的。

所有的關系，無非是將心換心

以好人緣著稱的王京花，卻先后醞釀了兩次出走：2005年，與華誼5年合作約滿，她率領旗下陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等幾十個藝人跳槽到橙天娛樂，媒體驚呼華誼被掏空了，一向城府很深的王中軍少有地放出狠話：華誼缺了誰都可以！

2008年，在橙天旗下儼然有獨立經(jīng)紀王國的王京花，再次擁戶自立，那批跟著她的藝人繼續(xù)追隨，不離不棄，頗有點兒跟花姐，有肉吃的意思。但同時，缺少華誼、橙天這種大集團公司的制作部門的力量支持，藝人資源如何消化、品牌如何建立和保持？更何況下一代、甚至下下一代的經(jīng)紀人開始出現(xiàn)，國外CAA經(jīng)紀公司的介入，他們的操作更現(xiàn)代、更靈活、更注重藝人品牌間的聯(lián)動、也更初生牛犢不怕虎。忽然，王京花的神壇地位不再是那么不可動搖。

首先提出質疑的是王中磊，在接受《南方都市報》的采訪時，王中磊直言王京花的經(jīng)紀方式是保姆代理：她的一些家庭式的做法，和公司化之間會有沖突。他甚至慶幸王京花的離開使得華誼更快地實現(xiàn)了經(jīng)紀人的行業(yè)化；也有業(yè)內(nèi)專家公開評論王京花的那種自動自發(fā)階段只是明星經(jīng)紀的初級階段，更先進的經(jīng)紀理念應該是制造、服務與經(jīng)營明星三位一體。然而質疑歸質疑，沒人敢真正輕視王京花。離開橙天后，王京花依然是諸多資本追逐的寵兒。你甚至會發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)悄然將經(jīng)紀觸角伸向國外了，只是，她更加低調。

如今，曾經(jīng)被王京花逼著寫宣傳稿的紀翔們已經(jīng)開始對媒體說我是經(jīng)營品牌的CEO了，真實的王京花卻更加堅定地把自己包裹起來。江湖不見她，但是有關她的傳說形形色色，其中一個是，她在北京的若干套房產(chǎn)中有一套是別墅，別墅正對面是一所學校，王京花有時會坐在窗前，從那里望出去，可以看到學校里活潑奔跑的孩子們。

在匆匆忙忙的風景中，那里一定是一片暖色。