“夢(mèng)想”去哪兒——電視真人秀背后

張慧瑜

2014年初，類(lèi)“夢(mèng)想秀”電視節(jié)目依然是小熒屏上競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的戰(zhàn)場(chǎng)，不只是《我是歌手》（湖南衛(wèi)視）、《中國(guó)好歌曲》（央視）等音樂(lè)節(jié)目，還推出了科學(xué)類(lèi)的《最強(qiáng)大腦》（江蘇衛(wèi)視）、圓夢(mèng)真人秀《私人訂制》（北京衛(wèi)視）以及喜劇類(lèi)的《笑傲江湖》（東方衛(wèi)視）等。從《中國(guó)達(dá)人秀》、《中國(guó)好聲音》到近期的《中國(guó)好歌曲》、《笑傲江湖》，籍籍無(wú)名的“圓夢(mèng)人”或“追夢(mèng)者”上演著一場(chǎng)又一場(chǎng)的競(jìng)技比賽、演繹著一波又一波的人生悲歡，他們或喜極而涕晉級(jí)或黯然神傷退場(chǎng)。

借用《中國(guó)達(dá)人秀》的口號(hào)“平凡人也可以成就大夢(mèng)想，相信夢(mèng)想，相信奇跡”，如同一句咒語(yǔ)、魔法飄蕩在臺(tái)前幕后。人們不再談?wù)摾硐搿⑿叛?，?jiān)持夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想替代了一切。如果說(shuō)電視機(jī)是一臺(tái)哆啦A夢(mèng)般的造夢(mèng)機(jī)器，生產(chǎn)著普通人也能夢(mèng)想成真的奇跡，那么如今在屌絲、土豪“橫行”的時(shí)代，這臺(tái)造夢(mèng)機(jī)以夢(mèng)想編織了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)階層矛盾的敘事。

型號(hào)各異的造夢(mèng)機(jī)

自從2012年引進(jìn)海外版權(quán)的電視節(jié)目《中國(guó)好聲音》帶來(lái)新一輪收視奇觀以后，不僅使得購(gòu)買(mǎi)高收視率的原版節(jié)目成為國(guó)產(chǎn)電視欄目轉(zhuǎn)型升級(jí)的捷徑—如《爸爸去哪兒》（湖南衛(wèi)視）、《最強(qiáng)大腦》就是最新的例證，而且此后出現(xiàn)的電視節(jié)目在拍攝風(fēng)格和情節(jié)設(shè)置上也大多“好聲音化”，就連導(dǎo)師都得找4個(gè)明星，如《超級(jí)演說(shuō)家》（安徽衛(wèi)視）、《中國(guó)好歌曲》、《笑傲江湖》等。不僅如此，《中國(guó)好聲音》的魅力之處在于充分發(fā)揮了真人秀節(jié)目的奇幻效果，與前些年講述成功者的奮斗史以及青春靚麗的超女快男不同，如今占據(jù)舞臺(tái)主角的是一些其貌不揚(yáng)的草根或名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。

在《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)上，4位決定學(xué)員能否留在臺(tái)上的導(dǎo)師，不只是要說(shuō)出競(jìng)技者歌唱方面的優(yōu)劣，還要時(shí)不時(shí)地鼓勵(lì)他們堅(jiān)持自己的音樂(lè)夢(mèng)想。盡管節(jié)目組非常精心地給每一位參賽者“編排”了不同的個(gè)人故事，并凸顯不同的“個(gè)性”及音樂(lè)風(fēng)格，但這些學(xué)員卻如同一個(gè)模具雕刻出來(lái)的工藝品一樣，懷著“同一個(gè)夢(mèng)想”，這就是一種個(gè)人成功的勵(lì)志夢(mèng)、奮斗夢(mèng)。欄目的“懸念”在于，導(dǎo)師能否如上帝般作出合情合理的判決。從參賽者踏著紅地毯走進(jìn)攝影棚始，到比賽結(jié)束、回歸親友的懷抱，在這里，每個(gè)參賽者都是一個(gè)原子化的個(gè)體，這種個(gè)體來(lái)自于父母之家或者夫婦之家，其“人生”的主體段落就是參加一次又一次的競(jìng)技與過(guò)關(guān)的比賽。這多么像一個(gè)壓縮版的人生與社會(huì)的寓言。

在這種個(gè)人與社會(huì)的隱喻中，被凸顯的是孤零零的個(gè)體如何通過(guò)自己的音樂(lè)才能從已然成功的導(dǎo)師那里獲得認(rèn)可，能夠被說(shuō)出的只是個(gè)人及家庭的創(chuàng)傷與困難，而支撐個(gè)人與小家庭存在的歷史和社會(huì)背景都“化為烏有”。這使得《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)充滿(mǎn)了童話般的“魔力”，其最大的“魔法”就是讓丑小鴨變成白天鵝、讓灰姑娘穿上水晶鞋。

2011年播出的《中國(guó)夢(mèng)想秀》同樣是讓“身殘志堅(jiān)”的殘障人士或擁有超級(jí)才藝的普通人“圓夢(mèng)”的節(jié)目，這些從天而降的“化外飛仙”仿佛來(lái)自于盛產(chǎn)“奇人異事”的化外之地，他們的載歌載舞、高超藝能與其“真實(shí)”的生活狀態(tài)之間沒(méi)有任何關(guān)系，從而使得電視機(jī)更像一場(chǎng)魔術(shù)演出，這或許也是讓科學(xué)奇才制造奇跡的《最強(qiáng)大腦》能夠吸引眼球的原因。

現(xiàn)場(chǎng)及電視機(jī)前的觀眾一次又一次地“目睹”這一“見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻”，從而不會(huì)追問(wèn)為何每一個(gè)生活在當(dāng)下的人們都必須經(jīng)歷這種“舞臺(tái)機(jī)制”的遴選。不管是學(xué)校里的學(xué)生，還是企業(yè)中的員工，甚或機(jī)關(guān)里的公務(wù)員，都需要經(jīng)歷不同等級(jí)、不同種類(lèi)的業(yè)績(jī)考核，只是在現(xiàn)實(shí)生活中，看得見(jiàn)的導(dǎo)師轉(zhuǎn)化為一套看似中立客觀的量化指標(biāo)。在這種個(gè)體與魔幻舞臺(tái)的對(duì)立中，個(gè)人成為社會(huì)的中心，每個(gè)參與者彼此分隔，他們既不是“扶老攜幼”的伙伴，也非“同甘共苦”的合伙人，而是相互比拼、搏殺的競(jìng)爭(zhēng)者?！吨袊?guó)好聲音》、《中國(guó)達(dá)人秀》、《中國(guó)夢(mèng)想秀》等節(jié)目在營(yíng)造個(gè)人成功的白日夢(mèng)的同時(shí)，也如此直接地再現(xiàn)了個(gè)人在社會(huì)舞臺(tái)中的真實(shí)境遇。

個(gè)人處在一種去社會(huì)化的狀態(tài)中，唯一可以提供心靈慰藉的就是家庭。2013年10月湖南衛(wèi)視從韓國(guó)引進(jìn)親子戶(hù)外真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》，這檔節(jié)目把競(jìng)技文化與家庭生活巧妙地結(jié)合起來(lái)，一方面爸爸要帶著孩子挑戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)的小任務(wù)，另一方面又要完成對(duì)孩子的呵護(hù)與教育，孩子從小就需要培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)、挑戰(zhàn)自我的意識(shí)，以便可以在參與成人社會(huì)的游戲中獲勝。節(jié)目中所呈現(xiàn)的戶(hù)外、野外空間或者電影版中的野生動(dòng)物園，不僅不是非城市化的他鄉(xiāng)，反而是如競(jìng)技場(chǎng)般現(xiàn)代都市生活的自我投射。問(wèn)題不在于教人如何育兒、親子，而是孩子成為塑造中產(chǎn)階層家庭完美生活的重要組成部分。這種競(jìng)技式的選拔機(jī)制、個(gè)人成功的價(jià)值觀以及對(duì)家庭倫理的強(qiáng)調(diào)，正是上世紀(jì)七八十年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)秩序過(guò)度自由化所需要的文化規(guī)范。

“夢(mèng)想”去哪兒？

對(duì)于生活在市場(chǎng)環(huán)境里的個(gè)體來(lái)說(shuō)，從一無(wú)所有的自由人變成光鮮亮麗的成功者似乎是每個(gè)人的宿命，諸如“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見(jiàn)到彩虹”、“擦干淚不要怕至少我們還有夢(mèng)”等人生格言也是大眾文化（流行音樂(lè)、影視劇等）最善于講述的心靈雞湯。上世紀(jì)80年代隨著中國(guó)社會(huì)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那種強(qiáng)調(diào)工業(yè)生產(chǎn)、革命斗爭(zhēng)的工農(nóng)兵文藝也轉(zhuǎn)變?yōu)橹v述個(gè)人奮斗、成功勵(lì)志的大眾文化。港臺(tái)流行文化之所以能夠搶得先機(jī)，很大程度上也是因?yàn)檫@種文化恰好是一種與市場(chǎng)體制相匹配的文藝樣式，直到90年代中國(guó)本土大眾文化才開(kāi)始全面興起。90年代初期熱播的《北京人在紐約》也是最早講述個(gè)人奮斗的美國(guó)夢(mèng)故事。

如果說(shuō)人人通過(guò)勤奮努力都能獲得收獲和成功是80年代先后開(kāi)啟的農(nóng)村、城市改革的情感動(dòng)力，那么90年代經(jīng)歷更加激進(jìn)的市場(chǎng)化潮流，曾經(jīng)在80年代改革中獲益的農(nóng)民、城市工人群體、進(jìn)城農(nóng)民工則迅速淪落為社會(huì)弱勢(shì)群體，而小資、白領(lǐng)們與新富階層成為新社會(huì)的中堅(jiān)和主體，中國(guó)社會(huì)完成了改革開(kāi)放以來(lái)第一次階層重組和分化。新世紀(jì)以來(lái)那種白手起家、個(gè)人奮斗的美國(guó)夢(mèng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛蟹坑熊?chē)有孩子的中產(chǎn)夢(mèng)，一種從奴隸到將軍、從底層到上層的階層躍升轉(zhuǎn)變?yōu)閺牡图?jí)到高級(jí)的科層制秩序，這也正是2005年前后《杜拉拉升職記》等職場(chǎng)劇得以流行的社會(huì)背景?？茖又疲ㄓ置倭胖疲┳鳛橐环N現(xiàn)代組織制度，在機(jī)關(guān)、公司中廣泛應(yīng)用，被認(rèn)為是一種效率最高的管理方式。科層制并不實(shí)現(xiàn)階層身份的逆襲，只是一種從白領(lǐng)到中產(chǎn)到金領(lǐng)的上升路線圖。這種中產(chǎn)夢(mèng)也是中國(guó)城市從工業(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中出現(xiàn)的，只適用于城市白領(lǐng)群體，對(duì)于大量從事服務(wù)業(yè)以及制造業(yè)的新生代農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，科層式的晉級(jí)制顯然無(wú)法打破階層的壁壘。

這種奮斗勵(lì)志的職場(chǎng)故事沒(méi)有流行多久，2010年前后職場(chǎng)故事逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎檻?zhàn)劇《潛伏》式的辦公室政治以及后宮劇《甄嬛傳》式的腹黑術(shù)，那種陽(yáng)光下自由公平的競(jìng)爭(zhēng)迅速變成黑夜里的勾心斗角和爾虞我詐，這與白領(lǐng)階層近些年越來(lái)越艱難的生存壓力以及失望情緒有關(guān)，也就是說(shuō)成功并非來(lái)自于“正能量”，人們更愿意相信這是腹黑和暗箱操作的結(jié)果。昔日作為中產(chǎn)階層后備軍的小資、白領(lǐng)在國(guó)際化大都市的資本空間中成為“高學(xué)歷、低收入、難發(fā)展”的蟻?zhàn)?、屌絲，中國(guó)社會(huì)完成了第二輪階層分化，這也為“屌絲的逆襲”提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！澳嬉u”的命名本身恰好印證出奮斗的失敗和無(wú)法成功的絕望感，逆襲并不挑戰(zhàn)黑暗世界的游戲規(guī)則，反而是對(duì)既定游戲規(guī)則的高度內(nèi)在化，這就是逆襲的悖論之處，正因?yàn)闊o(wú)法逆襲成功，所以才要逆襲。

就在這種新世紀(jì)以來(lái)依然能夠分享個(gè)人成功夢(mèng)的白領(lǐng)階層陷入屌絲化、無(wú)法逆襲的境遇之時(shí)，借助《星光大道》、《中國(guó)達(dá)人秀》等電視欄目的推動(dòng)，涌現(xiàn)了一批身懷絕技、才藝的草根明星、草根達(dá)人，這些故事與其說(shuō)向人們展示了一種逆襲成功的希望，不如說(shuō)更加暴露了成功的偶然性和奇幻色彩，曾經(jīng)的勤勞致富、公平競(jìng)爭(zhēng)變成了一種賭博游戲和賭徒心態(tài)。這些其貌不揚(yáng)、沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育，依靠視頻網(wǎng)站、電視選秀節(jié)目“一夜走紅”的明星，如同中了彩票或者“貧民窟的百萬(wàn)富翁”般成為這個(gè)時(shí)代的“幸運(yùn)兒”，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想再也不是普通人能夠抵達(dá)的目標(biāo)，而變成了一種人間“奇跡”。也許在越來(lái)越難以出現(xiàn)奇跡的時(shí)代，人們更愿意相信“奇跡”會(huì)發(fā)生。

夢(mèng)醒時(shí)分，還是繼續(xù)做夢(mèng)

屌絲的逆襲已經(jīng)變成一種傳奇，能夠參與饑餓游戲依然是一份人生的“幸運(yùn)”。

2013年歲末，導(dǎo)演馮小剛拍攝賀歲喜劇《私人訂制》，沿用 《頑主》（1988年）“替人排憂、替人解難、替人受過(guò)”和《甲方乙方》（1997年）“好夢(mèng)一日游”的模式，繼續(xù)替人圓夢(mèng)。新的“私人訂制”公司幫助人們完成的夢(mèng)想不再是戲仿革命者或者扮演過(guò)去的角色，而是實(shí)現(xiàn)一種階層身份的互換。3個(gè)段落分別讓司機(jī)體驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)、讓商業(yè)大導(dǎo)跌落底層變成貧困藝術(shù)家、讓清潔女工做“一日”億萬(wàn)富婆。每一種身份穿越表面上看起來(lái)是對(duì)階層位置的僭越，實(shí)際上卻維系了原有的界限。司機(jī)和清潔工在“夢(mèng)醒”之后都體會(huì)到當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)（權(quán)力）和富婆（資本）的不容易，反而更加安于本職工作，而大導(dǎo)演與棉花匠的“換血”并沒(méi)有變成真正的底層人，只不過(guò)搖身一變?yōu)樾袨樗囆g(shù)家。如果說(shuō)大眾文化講述夢(mèng)想成真的故事是一種白日夢(mèng)，那么告訴人們“夢(mèng)想不過(guò)是夢(mèng)想”也會(huì)起到白日夢(mèng)的效果。

2014年初北京衛(wèi)視借《私人訂制》熱映順勢(shì)推出同名電視節(jié)目，這檔真人秀不僅把電影變成了“現(xiàn)實(shí)”，而且延續(xù)了電影反白日夢(mèng)的精神。第一期是給北漂保安“圓”總經(jīng)理的“夢(mèng)”，小伙子的人生偶像是香港富商李嘉誠(chéng)。“夢(mèng)想訂制團(tuán)”讓他在一個(gè)高檔美發(fā)店做3天總經(jīng)理，經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)，北漂發(fā)現(xiàn)自己根本不具備總經(jīng)理的素質(zhì)，最終了悟到總經(jīng)理不是他這種人能夠當(dāng)?shù)?，白日?mèng)徹底變成了黃粱一夢(mèng)。與電影版相似，夢(mèng)想的破碎并沒(méi)有動(dòng)搖夢(mèng)本身的合法性，反而讓做夢(mèng)者更加認(rèn)同于屌絲的身份。這種屌絲與土豪的區(qū)隔已經(jīng)在熒幕上變成涇渭分明的雙重空間，相比北漂保安“化身”為總經(jīng)理“闖進(jìn)”不屬于他的空間所顯示出的無(wú)助和孱弱（尤其是在攝影機(jī)及成功者組成的夢(mèng)想團(tuán)的“訓(xùn)斥”下），第六期節(jié)目的主題是安排富豪爸爸與叛逆兒子穿越到四川汶川羌族村寨，通過(guò)田間勞作等農(nóng)家樂(lè)體驗(yàn)來(lái)緩解父子之間的隔閡。面對(duì)輟學(xué)的同齡人以及無(wú)錢(qián)看病的媽媽?zhuān)案欢弊罱K找到了親情的溫暖，并與富爸爸相擁而泣，這些樸素善良的村民不過(guò)是治愈父子感情的前現(xiàn)代異域他者。

這種富裕（城市）與貧困（鄉(xiāng)村）的對(duì)立不再是文明與愚昧的對(duì)抗，而是一種自我與他者的空間隔絕，同樣的敘事策略出現(xiàn)在戶(hù)外親子節(jié)目《爸爸去哪兒》中。這檔節(jié)目既呈現(xiàn)了明星父子、父女背后的“凡人”生活，又讓這些習(xí)慣現(xiàn)代化大都市的星爸萌娃遭遇城市之外的鄉(xiāng)村空間，如第一季12期節(jié)目的戶(hù)外場(chǎng)景分別是北京郊區(qū)農(nóng)村、寧夏沙漠、云南少數(shù)民族地區(qū)、山東膠東海島、湖南寺廟、黑龍江雪鄉(xiāng)等，這些非城市的差異空間非常準(zhǔn)確地表達(dá)了一種以城市為中心關(guān)于鄉(xiāng)村的自然化想象。這些“從天而降”的“闖入者”在走進(jìn)鄉(xiāng)村與大自然和諧共處的同時(shí)，并沒(méi)有心情了解、觸摸這些差異化存在，也無(wú)法真正走進(jìn)這些“同一個(gè)世界”里的他者空間。

這就是當(dāng)下電視真人秀所竭力講述的雙重故事，一方面把野心勃勃的屌絲打回原形、毫無(wú)怨言，另一方面讓土豪有恃無(wú)恐、無(wú)所畏懼，這恐怕才是我們這個(gè)時(shí)代最無(wú)知無(wú)畏的無(wú)意識(shí)流露。