硬雨

詹姆斯·希爾

這已經(jīng)是今年第二次報(bào)道類(lèi)似事件了，信息來(lái)自于警方或目擊者，敘述方式往往是平鋪直敘，不追求轟動(dòng)效應(yīng)。報(bào)道沒(méi)有續(xù)篇，也不追蹤、解釋事件發(fā)生的原由和經(jīng)過(guò)，就好像媒體或地方當(dāng)局不愿這么做似的。

報(bào)道內(nèi)容幾乎相同：天上下了一場(chǎng)石頭雨，毀壞了一個(gè)非洲家庭的房屋，但沒(méi)有人受傷。在第一塊石頭穿透馬庫(kù)里人不甚結(jié)實(shí)的茅草屋頂時(shí)，里面的人已跑出屋外，眼睜睜地看著拳頭大小的石塊，雨點(diǎn)般地灑向他們的住所，卻無(wú)可奈何。

這樣的事情大多發(fā)生在距離納庫(kù)魯市（位于肯尼亞西南部高原，梅南加伊火山口南麓，裂谷省首府，鐵路要站，畜產(chǎn)品、咖啡、茶葉集散中心?！g注）大約20英里的一個(gè)地方。隨后，房子里的主人帶著家小及牲畜，逃離了那個(gè)村莊。托馬斯神父在《國(guó)家日?qǐng)?bào)》上看到了這篇有關(guān)石頭暴雨的報(bào)道，他把這個(gè)事情告訴了卡拉芬神父。卡拉芬神父這一生的大部分時(shí)間都是在非洲各地度過(guò)的。

“這樣的事情經(jīng)常發(fā)生?！笨ɡ疑窀高@樣說(shuō)道，“誰(shuí)也沒(méi)有把它當(dāng)回事。這是一個(gè)平庸的作者在沒(méi)有調(diào)查研究掌握足夠材料的情況下，根據(jù)傳聞添枝加葉編造出的東西。但還是有很多人樂(lè)意相信它是真的。這屋子可能是被龍卷風(fēng)掀起的瓦礫毀壞的。恰好遭遇到這場(chǎng)石雨的人會(huì)認(rèn)為這是因有人詛咒而對(duì)他施的魔法。舊觀念還相信魔法的存在，但傲慢的西方人認(rèn)為這不合理?！?/p>

“可這件事得到了警方的證實(shí)，至少報(bào)道上是這么說(shuō)的?！蓖旭R斯神父說(shuō)。

“對(duì)于舊觀念和迷信，即使是警方，也不是一下子就破除得了的。假如這篇報(bào)道使你感興趣，你何不親自走一遭，到那里看一看呢？正好，有一個(gè)丹麥人，名叫安德斯，和我交往頗深，他就住在離那個(gè)村子不遠(yuǎn)的地方。他在那里有一塊丘陵地，住在那里多年了。他會(huì)樂(lè)意陪伴你去一趟，并為你提供食宿。我給他打個(gè)電話(huà)?！?/p>

托馬斯神父覺(jué)得，這是個(gè)不錯(cuò)的主意。他可以借輛車(chē)，自己開(kāi)車(chē)走出這個(gè)城市，到南部鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便看看。沒(méi)有當(dāng)?shù)厝说呐阃?，可以免受他們觀點(diǎn)的影響。這樣，他就能按照自己親眼所見(jiàn)，獨(dú)立思考，做出判斷。他喜歡這樣親歷探訪。此外，他之所以樂(lè)于成行還有一個(gè)原因：他可以借機(jī)躲避無(wú)聊的會(huì)議，還可把飛回倫敦之前的這段空閑有效地利用起來(lái)。這段空閑原本是安排他去一個(gè)非洲教區(qū)的。很明顯，解決貧窮、愚昧、迷信是一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的艱巨工作。他能適應(yīng)這項(xiàng)工作嗎？在這漫長(zhǎng)的道路上，他明白了一個(gè)道理。假如他思想開(kāi)放，樂(lè)于聽(tīng)取各種不同意見(jiàn)，那么，肯定會(huì)有一種預(yù)兆引導(dǎo)他撥開(kāi)云霧，不斷前進(jìn)。

他驅(qū)車(chē)前行，慢慢爬上山坡。讓他喜出望外的是，這里美麗富饒，郁郁蔥蔥。在這黑色的土地上，水果滿(mǎn)園，蔬菜遍地。已快進(jìn)入多雨季節(jié)，天空中飄著細(xì)雨，空氣里彌漫著瓜果的香甜。正當(dāng)他邊開(kāi)車(chē)邊享受著新鮮的空氣和優(yōu)美的環(huán)境，路上突然出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的腸狀物體，蜂擁著向他襲來(lái)。這樣的情況，卡拉芬神父曾經(jīng)提醒過(guò)他。

飛蟲(chóng)猶如突如其來(lái)的暴雨，打在汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃上，使他的視線(xiàn)模糊不清。盡管下著雨，太陽(yáng)依然閃閃發(fā)光。風(fēng)不是很大，透過(guò)陽(yáng)光，可以看到雨點(diǎn)在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，就好像微風(fēng)中變化萬(wàn)千的云朵。這時(shí)，前方突然出現(xiàn)一道彩虹。仔細(xì)看去，這彩虹是由無(wú)數(shù)只蝗蟲(chóng)一般、撲動(dòng)著翅膀的昆蟲(chóng)所形成。飛蟲(chóng)撞擊汽車(chē)，沖擊力將大量的蟲(chóng)體碎片灑落在汽車(chē)擋風(fēng)玻璃上，以致清洗劑和雨刮器難以在玻璃上刮出一絲縫來(lái)。他小心翼翼地讓車(chē)在爬滿(mǎn)飛蟲(chóng)的路上緩慢前移，大約開(kāi)了兩百米，終于通過(guò)了飛蟲(chóng)的領(lǐng)地。

他停下車(chē)，用破布清除前面擋風(fēng)玻璃上的蟲(chóng)體碎片。他撿起一只較為完整的飛蟲(chóng)，它的翅膀比蜻蜓還大，身體寬大而怪誕，肉白色，軟綿綿的，極為松弛，看著摸著都讓人惡心。他知道，這類(lèi)動(dòng)物的生命是很短暫的，僅僅能夠交配和產(chǎn)卵。為了繁殖，它們殘暴地肆意揮霍生命，這有點(diǎn)讓人感到恐怖。他擦了擦手掌，心里有一種厭惡感。他繼續(xù)開(kāi)車(chē)前行，走過(guò)一段陡峭的下坡山路，直通長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷的底部，連續(xù)幾英里，都是干裂的灌木叢地帶。峽谷的另一邊，是古代火山巖劇烈運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致山體扭曲所形成的懸崖峭壁，巨大的怪石懸突于上方。如此奇妙的自然景觀，真是鬼斧神工。自然之神所付出的勞作，以及所經(jīng)受的痛苦，不是生活工作在城市中的人們所能想象的。這種自然景觀與人造景觀的反差如此之大，似乎在敘述著一個(gè)遠(yuǎn)古的神話(huà)，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代文明的一種反諷。

最后，車(chē)子進(jìn)入一段塵土飛揚(yáng)的道路。接著，按照卡拉芬神父標(biāo)示的路線(xiàn)，車(chē)子拐進(jìn)一條狹窄的小徑，穿過(guò)一片矮樹(shù)叢。

路旁，托馬斯神父看到一小群南非林羚，偶爾也能看到鴕鳥(niǎo)、疣豬、禿鷲和幾頭瘦得皮包骨頭的牛。在那幾頭牛的旁邊，一個(gè)男人孤零零地一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。他又高又瘦，身上裹著一條毛氈，單腿站立，身旁豎著一桿標(biāo)槍。當(dāng)托馬斯神父走近時(shí)，他注意到，這個(gè)男人的眼睛始終追隨著他。然后，他見(jiàn)那男人一只手突然向上伸向天空，手掌張開(kāi)直對(duì)著他。這個(gè)手勢(shì)并無(wú)威脅的意思。在托馬斯神父看來(lái)，這似乎是這個(gè)哨兵的例行之禮，是這個(gè)領(lǐng)地的守衛(wèi)者在向他表明，這里是與他習(xí)慣的價(jià)值觀和行為方式的分界線(xiàn)，這里是另一片領(lǐng)土。這使他產(chǎn)生一種被嚴(yán)重隔絕和孤立的感覺(jué)。

他來(lái)到一棵樹(shù)下，看到釘在樹(shù)上的一塊粗糙的木板上，烙寫(xiě)著安德斯的名字，他這才有些寬慰。接著，他見(jiàn)不遠(yuǎn)處的洋刺槐樹(shù)下有一幢寬大的平房，一個(gè)高大魁偉、留著胡須的男人走了出來(lái)，向他打招呼。

確實(shí)，如同卡拉芬神父預(yù)料的那樣，安德斯熱情好客，很樂(lè)意陪伴他。安德斯滔滔不絕地介紹他20年來(lái)在這灌木叢生的山里的生活，以及他是如何致力于培育一種體形小巧、便于擠奶、又能抵抗疾病和干旱的奶牛的。

傍晚時(shí)分，托馬斯神父剛剛提起這次來(lái)訪的主要目的，天已經(jīng)黑了。

安德斯又喝下一杯啤酒，嘟噥著說(shuō)：“你問(wèn)是否真有這么回事？我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，但那里的人都相信有這樣的事情，真的發(fā)生過(guò)。這就是事情的全部。”

“沒(méi)有關(guān)于自然方面的解釋嗎？”托馬斯神父接著問(wèn)道，“比如說(shuō)龍卷風(fēng)，或其他什么的？”

“瑪巴特萊不這么想——那是他的房子。他說(shuō)這是那老女人對(duì)他的懲罰，因?yàn)樗盗巳思业呐?。?/p>

安德斯停頓了一下，點(diǎn)起了煙斗?！笆虑槭沁@樣的，瑪巴特萊趕著他的牛，到納庫(kù)魯?shù)钠じ飶S去賣(mài)。在路上，他把別人家牛群里的幾頭牛也趕走了。牛的主人指責(zé)他時(shí)，他自然是矢口否認(rèn)。牛的主人把這件事捅到了老女人那里。老女人請(qǐng)求神靈示意，確認(rèn)牛的主人指控屬實(shí)。牛主人給她付了服務(wù)費(fèi)，她就讓神靈下了這石頭雨。沒(méi)有人受傷?，F(xiàn)在，瑪巴特萊已去了納魯庫(kù)，想辦法從皮革廠要回那幾頭牛，或籌集款項(xiàng)，賠給牛的主人。”

“你相信這些事情都是真的？”神父驚奇地問(wèn)道。

“既不相信，也不懷疑，”安德斯答道，“他們說(shuō)什么我都聽(tīng)著，我肯定不會(huì)做任何得罪老女人的事情——你又為何對(duì)這件事如此感興趣呢？”

“魔法……”托馬斯神父解釋道，“這個(gè)解釋讓人難以信服，是這樣吧？”

“你看，”安德斯說(shuō)，“這里的人幾乎都是阿巴魯伊哈人，他們基本上都是基督徒，正是這件事中的魔幻色彩對(duì)他們很有吸引力?！?/p>

托馬斯神父顯得有些震驚。

“當(dāng)然，”安德斯說(shuō)，“燃燒著的灌木叢中的說(shuō)話(huà)聲，在水面上行走，使死人站立，就是這些特異現(xiàn)象讓人們誠(chéng)服。背地里，老女人和她的同伙，每天都在從事魔法交易。這之間有什么區(qū)別嗎？對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，這些魔法就和老女人一樣是真實(shí)存在的?！?/p>

“那個(gè)老女人——她是部落巫醫(yī)嗎？”托馬斯神父問(wèn)道。

“實(shí)際上，人們并不這樣稱(chēng)呼她。她集醫(yī)生、心理咨詢(xún)師、婚姻調(diào)解員和地方法官等多種身份于一身?！卑驳滤菇忉屨f(shuō)，“假如你要見(jiàn)見(jiàn)她，我明天帶你去那個(gè)村莊。”

“你信上帝嗎？”托馬斯神父躊躇地問(wèn)道。

安德斯咧著嘴笑了，然后嘆息道：“在這里，雨就是上帝。下雨了，這是主的仁慈；如果不下雨，表示主對(duì)我們不滿(mǎn)意，或者說(shuō)造物主對(duì)自己的作品很冷漠。如果說(shuō)這是信仰……”

他起身打開(kāi)收音機(jī)?！笆邱雎?tīng)他預(yù)言的時(shí)候了——?dú)庀髮W(xué)家播報(bào)?！?/p>

老女人消瘦干癟，皮膚皺巴巴的。她蹲坐在火堆旁邊，松弛萎蔫的乳房向下垂落，幾乎碰著火堆的余燼。她對(duì)安德斯微微一笑，算是打過(guò)招呼。但當(dāng)她注意到托馬斯神父時(shí)，她的眼神卻顯得很冷漠。

“或許，你不應(yīng)戴著這‘狗項(xiàng)圈（指托馬斯神父戴的頸圈式膠領(lǐng)?！g注）?！卑驳滤沟吐曊f(shuō)道。

老女人輕聲哼唱著什么，嗓音低沉沙啞。瘦骨伶仃的手指，不停地把玩著一些小玩意兒。她身旁的地席上，堆放著一些骨制品和雕刻而成的小玩意兒。

“有什么需要我向她請(qǐng)教的嗎？”安德斯問(wèn)道。

“那石頭雨，”托馬斯神父答道，“能不能讓她告訴我到底是怎么回事？”

安德斯和那女人用斯瓦西里語(yǔ)交談了一會(huì)兒。老女人一邊說(shuō)話(huà)，一邊在腰間的小布袋內(nèi)摸索。她從布袋里摸出些東西來(lái)，捏在手掌里，她的兩眼像鷹一樣睜得很大很大，以一種敬畏的神態(tài)，用手指輕輕撣拂著它們。最后，她把手伸過(guò)來(lái)，讓安德斯和托馬斯神父看。她手里是五塊小卵石，隱隱顯現(xiàn)出一種暗淡的玻璃似的光澤。托馬斯一眼認(rèn)出，這是一種黑曜巖石，質(zhì)地堅(jiān)硬、透明，源自火山巖，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的腐蝕磨損，成珠子狀。

深深吸入一口氣，又照例低聲吟唱一會(huì)兒后，她把這些珠子似的巖石放入布袋，兩眼仍緊緊地盯著托馬斯神父。她的眼睛如同那巖石一般烏黑。

“她剛才是在和神靈溝通?！卑驳滤菇K于開(kāi)口了，“她代表神靈同上帝協(xié)商，再通過(guò)她手中的魔石顯靈。當(dāng)出現(xiàn)罪惡或不公正的事情時(shí)，上帝就可能以他的意志介入。在這個(gè)世界上，共存著軟雨和硬雨，但只有上帝有權(quán)力使它們相互轉(zhuǎn)換。是上帝讓火山中噴出黑色的、沸騰的水，變成石塊般的黑色冰雹。所以，也就有了這次針對(duì)瑪巴特萊的軟雨變成硬雨，并灑落到他的頭上的事情。你聽(tīng)明白了嗎？”

托馬斯神父搖搖頭?！拔覀儾粦?yīng)將物理學(xué)中的自然法則置之不顧。當(dāng)然，它是上帝的意思，但也應(yīng)該給予合理的解釋。”

“我覺(jué)得你們相信奇跡的存在?！卑驳滤灌絿佒?/p>

“在信徒的掌控下，有些事情會(huì)大不相同。這是魔法，或粗俗的模仿?！蓖旭R斯神父斷言。

那老女人好像在問(wèn)安德斯什么問(wèn)題，但她仍然盯著托馬斯神父，眼神里帶有一種邪惡的好奇心。安德斯簡(jiǎn)短地回答了她。

“她感覺(jué)你在生她的氣。”安德斯解釋說(shuō)，“但她是在保證正義得到伸張，邪惡得到懲罰，這難道不正是上帝的愿望嗎？再說(shuō)也沒(méi)有人受到傷害?！?/p>

“這讓我感到驚恐，”托馬斯神父說(shuō)，“迷信能掌控這種邪惡的力量。”

“這還會(huì)比宗教裁判更可怕嗎？”安德斯生硬地問(wèn)道，“你還有什么需要我和她說(shuō)的嗎？”

托馬斯神父靜靜地考慮了一會(huì)兒。

“感謝她告訴我這么多事情?！彼詈笳f(shuō)道，“請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，這不是上帝的行為方式。首先，她自己不要被蒙騙，同時(shí)，也不要去欺騙他人。對(duì)她說(shuō)，我將為她祈禱?！?/p>

在開(kāi)車(chē)回那幢平房的路上，托馬斯神父沉默不語(yǔ)。

“你覺(jué)得這位老女人怎么樣？”安德斯問(wèn)道。

“她總是兩眼瞪著我，臉上充滿(mǎn)邪惡?！蓖旭R斯神父回答說(shuō)。

“是敵意，”安德斯糾正道，“不是邪惡。這是一個(gè)女人信譽(yù)受到質(zhì)疑時(shí)的本能反應(yīng)?！?/p>

“但你是受過(guò)教育的，是個(gè)科學(xué)家！”托馬斯神父神情激動(dòng)地說(shuō)，“你一定不會(huì)相信她這套荒謬的說(shuō)詞吧？”

“我相不相信無(wú)關(guān)緊要，”安德斯說(shuō)，“在這個(gè)老女人面前，我接受她所說(shuō)的，是出于禮貌。她是個(gè)很聰明的人，知道我保留自己的觀點(diǎn)，盡管我不表述出來(lái)。這樣，我就能和她，還有她的同伴和睦相處?！?/p>

次日，在返程途中，回想所見(jiàn)所聞，托馬斯印象最深刻的，莫過(guò)于老女人的那張臉，她的那種不屑一顧的傲慢、嘲諷的神情，如今在他看來(lái)已不再那么充滿(mǎn)敵意了。

路上，慢慢地終于有了來(lái)往的汽車(chē)，路邊也出現(xiàn)了高壓電線(xiàn)架?？吹竭@些文明的標(biāo)志，明白易懂的系統(tǒng)，他的心慢慢安定下來(lái)。

上帝呀！你得給出一個(gè)合理的解釋。那個(gè)老女人以及她的同伙，真的有那種讓天空暴雨般地灑下石塊，懲罰有罪之人的神力？把軟雨轉(zhuǎn)化成硬雨，把水變成石塊——真是荒謬！是嘩眾取寵，神秘主義！這種無(wú)稽之談我是不能接受的。可是直到現(xiàn)在，她的那張陰暗的臉，還潛伏在柏油馬路上方忽隱忽現(xiàn)的海市蜃樓之中。

驀然間，他發(fā)現(xiàn)前方又出現(xiàn)了一群腸狀飛蟲(chóng)。他讓汽車(chē)放慢速度，打開(kāi)雨刮器，準(zhǔn)備刮除蟲(chóng)體碎片?？墒鞘逻`人愿。汽車(chē)像遭到獵槍射擊一般，不知什么東西猛擊在汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃上，他身體像被猛推了一把，直立向前。擋風(fēng)玻璃沒(méi)有破碎垮塌，但玻璃上面很快形成一道道裂痕，像結(jié)了一層霜似的，他已經(jīng)無(wú)法看見(jiàn)前方。不僅如此，車(chē)身也發(fā)出巨響。他猛踩制動(dòng)，汽車(chē)慢慢駛向軟路肩，掉進(jìn)一條小溝里。

好多飛蟲(chóng)通過(guò)開(kāi)著的車(chē)窗飛了進(jìn)來(lái)。他慌忙用手拍打飛蟲(chóng)，試圖保護(hù)臉部。他拍打到的蟲(chóng)體并不是如他想象中那樣松弛柔軟，而是硬如燧石。他發(fā)瘋似的關(guān)上車(chē)窗玻璃，發(fā)現(xiàn)手上道道裂口，鮮血直流。他極度恐懼，嚇得癱坐在座位上，雙手捂著眼睛。撞擊車(chē)子的聲音愈來(lái)愈激烈，形成一個(gè)高潮。然后，撞擊聲逐漸變?nèi)?，慢慢消失，但他仍然不敢睜開(kāi)眼睛。

聽(tīng)到有人拼命敲打車(chē)門(mén)，他睜開(kāi)了眼睛，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)黑人朝里面張望。過(guò)了好一會(huì)兒，直到聽(tīng)到有人用斯瓦西里語(yǔ)問(wèn)道：“你沒(méi)事吧，先生？”他這才從驚恐中醒過(guò)神來(lái)。

幾輛過(guò)路車(chē)停了下來(lái)，走出幾個(gè)男人，詢(xún)問(wèn)發(fā)生了什么事情。

接下來(lái)的事情讓他很受感動(dòng)。這幾個(gè)肌肉發(fā)達(dá)、身體強(qiáng)健的人，很快把他的車(chē)搬回到路上。他們性情開(kāi)朗，樂(lè)于助人，為他提供無(wú)私的幫助，發(fā)自?xún)?nèi)心地關(guān)心他的安全。其中一位，撿起一塊石頭，幫助他砸掉前面破裂的擋風(fēng)玻璃。托馬斯神父衷心地向他們道謝。但在他告訴他們有關(guān)飛蟲(chóng)的事情時(shí)，他們開(kāi)懷大笑起來(lái)。其中一個(gè)人指給他看，這里找不到一個(gè)蟲(chóng)體，卻堆積了很多松動(dòng)的花崗巖的屑片，正是這些散落的花崗巖屑片，導(dǎo)致了剛才事故的發(fā)生。

托馬斯神父發(fā)動(dòng)并檢查了車(chē)子，并向他們保證自己鎮(zhèn)靜片刻便可繼續(xù)上路，這幾個(gè)人才駕車(chē)離去。

在這些前來(lái)幫助他的人中間，每一個(gè)人都有一種自給自足、十分幸福的神情。在這個(gè)時(shí)候，有關(guān)那個(gè)老女人的所有記憶逐漸消失。這當(dāng)然是合乎邏輯，合乎情理的。他很可能是處于一種混亂的、易受暗示的精神狀態(tài)——一種感情脆弱而導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)和混亂。

點(diǎn)根煙，也許可以更好地放松下來(lái)——這是他的一個(gè)小小的嗜好，雖然他曾經(jīng)試圖戒掉。他伸手到車(chē)內(nèi)存放手套的分隔間取出煙盒時(shí)，觸及到兩小塊硬東西。他躊躇了一番，把它們拿了起來(lái)。

是兩顆暗淡光滑的珠子，和他在老女人手中看到的那種相似，和她深邃的眼睛一樣暗黑。當(dāng)受到光線(xiàn)照射時(shí)，珠子似乎也隱隱約約地發(fā)出一種帶有嘲諷意味的微弱光亮。

這是他一直在尋求的神跡。萬(wàn)能的主啊！這便是預(yù)兆嗎？