永不言棄

辛迪·埃利斯

凱倫·羅巴德斯（Karen Robards）1954年出生于肯塔基州路易斯維爾市，是當(dāng)今浪漫小說界最負盛名的作家之一。二十四歲時出版了自己的第一部小說，現(xiàn)著有四十多部作品，早期作品以歷史浪漫傳奇為主，后成功轉(zhuǎn)型為當(dāng)代愛情懸疑小說作家，是《紐約時報》《今日美國》和《出版商周報》暢銷書作家榜的?？?。她的作品被譯成十一種語言，曾獲多種雜志頒發(fā)的獎項。

◇您是如何起步，逐漸成長為一名作家的？

◆我參加了肯塔基大學(xué)研究生創(chuàng)新寫作班，寫作班的作業(yè)是寫出五十頁能出版的東西。我想，到底什么是可以出版的呢？我不知道。課后我去了當(dāng)?shù)氐臅辏肟纯船F(xiàn)在出版的都是什么書。我看到書店里有很多歷史浪漫傳奇類作品，我之前從未讀過這一類的書，因為當(dāng)時很多這樣的書取的名字都是諸如《伊萬杰琳的意亂情迷》（Evangelines Ecstasy）一類的，封面上還布滿了女人的胸脯。我可不愿意讓別人看見我隨身拿著這樣的書。但我還是買了幾本看，才發(fā)現(xiàn)盡管封面不怎么樣，但書本身是非常好的，這讓我十分吃驚。

我覺得自己也能做到，所以便開始嘗試。在那個秋季學(xué)期，我寫了五十頁的歷史浪漫傳奇故事，我把它命名為《海盜的女人》（The Pirates Woman）。我想得個高分，所以就把之前讀過的那些歷史傳奇故事里所有引人入勝的元素都加了進去，有打斗，有探險，當(dāng)然還有性。事實上，有很多的性描寫。（當(dāng)時是1970年代末，我二十一歲。）

感恩節(jié)過后，我的作品就寫好了。我當(dāng)時洋洋自得地坐在教室里，聽到教授說，“順便提一下，我們會在課堂上朗讀自己寫的東西?！蔽耶?dāng)時頓時感覺自己快要死了。相信我，如果知道要在課上大聲朗讀自己的作品，我一定會寫出完全不同的東西。但那時想什么辦法都無濟于事了，我來不及去寫新的東西了。我聽著同學(xué)們讀著他們的大作，才發(fā)現(xiàn)原來每個人都在嘗試，想寫出那種最能反映美國社會時代精神的偉大小說。他們的作品有意象，有內(nèi)涵，有價值。

而我寫的呢？我寫的是性和海盜船。終于輪到我了，我走到同學(xué)面前，開始抑揚頓挫地朗讀。我的臉變得像個西紅柿，眼睛死死地盯著稿紙。終于讀完了，我這才敢抬起頭來，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都在注視著我，雙目圓睜，嘴巴大張，鴉雀無聲。有那么一秒鐘，我感覺他們都被我震驚了。接著他們開始大笑起來，笑得前仰后合。我站在他們面前，臉更紅了。最后教授——他也笑了——止住了大家的哄笑，說道：“凱倫，你真的是一位很好的作家，但我們不得不提一下你選擇閱讀材料時的問題?！?/p>

最后，我偷偷溜出了教室。但兩年以后，這五十頁作品成了我出版的第一本書的開篇章節(jié)?！逗１I的女人》變成了《燃燒的島》，1981年由Leisure Books出版公司出版。這么多作品的創(chuàng)作歷程從來都不是順暢無阻的。

《燃燒的島》出版后，我盼著能一夜成名暴富。我想著我已經(jīng)是一名出書作家了，對吧？事情不就應(yīng)該是這樣的嗎？但《燃燒的島》是一部平裝版的歷史浪漫傳奇小說，我當(dāng)時不知道這樣的書上架時間只有三周。我那么興奮，卻發(fā)現(xiàn)原來三周以后，我的書就蹤影全無了。更糟糕的是，出版商不愿再購買我的其他作品。他們說他們要等一等，看看銷售數(shù)據(jù)再說。所以，我不得不找份工作。

盡管我曾就讀于法學(xué)院，在冒出寫作的突發(fā)奇想前也計劃成為一名律師，但我唯一能找到的工作就是在一家牙齒矯正診所當(dāng)醫(yī)師（我父親是一名牙齒矯正師，我小時候就常常給患者裝牙套，所以我能勝任這份工作）。我一周工作五天半，等回到家已經(jīng)累得什么都寫不動了。我開始想：就這樣了，我的作家夢破滅了。但我馬上告訴自己：不行，不能這樣。

之后，我開始在午飯時間寫作。每天，我都會拿著一本黃色的拍紙簿和一支鋼筆，鉆進牙齒矯正診所的女衛(wèi)生間，關(guān)上門，坐在馬桶蓋上寫書。我沒有告訴任何人我在干什么——告訴別人你正在衛(wèi)生間里寫書，聽起來真是太愚蠢了——所以大家都以為我有嚴(yán)重的腸胃問題。三個月后，我寫完了一部書。

我把手稿用打字機打出來（電腦出現(xiàn)以前都是這樣），寄給了一位文稿代理人。她接受了我的作品，并立即把它賣給了沃納出版公司。這本書就是《愛一個人》（To Love A Man），這才是我寫作生涯的真正開端。該書出版后，我榮獲了眾多獎項，直至今天，它仍然是書迷們的最愛之一。這是我寫的第一部當(dāng)代愛情懸疑小說，細心之人會發(fā)現(xiàn)這部小說的寫作環(huán)境給了我極大的啟發(fā)：故事伊始的場景便設(shè)在一間戶外廁所。

◇《愛一個人》之后您的發(fā)展如何？

◆《愛一個人》售出后，接下來的一切都水到渠成。Leisure Books推出了《燃燒的島》的續(xù)集《火?！罚⊿ea Fire），之后又出版了我的第三部歷史浪漫傳奇小說《禁忌的激情》（Forbidden Love）。雖然華納出版公司已買下《愛一個人》的版權(quán)，但由于當(dāng)時我被普遍看作是一位歷史浪漫傳奇作家，華納公司想先出版我這方面的作品，因此首先推出了《阿曼達玫瑰》（Amanda Rose）?！稅垡粋€人》最后于1984年問世。

◇寫作的過程艱難嗎？

◆幸好我寫得快，否則我肯定熬不過那段時間。那時我正懷著第一個孩子。彼得出生于1983年8月，《禁忌的激情》也是在那個月出版的。我早上孕吐反應(yīng)很嚴(yán)重。我一天一般都是這樣過的：寫五頁，跑去廁所吐一會，再寫五頁，再去廁所吐一會。實在是太難受了，但最后一切都搞定了。我大兒子現(xiàn)在已經(jīng)是一名二十一歲的大學(xué)生了，是一個非常優(yōu)秀的青年。

◇您如何兼顧家庭與寫作？

◆在有孩子之前，我就已經(jīng)出過書了，我覺得這是很幸運的一點。我懷孕時仍然在創(chuàng)作。孩子們小的時候，我就在他們睡覺的時候?qū)憽，F(xiàn)在他們都去上學(xué)了，我盡量每天從早上八點寫到下午三點——計劃是這樣定的，但交稿日期臨近時，就毫無計劃可言了。我讀大一時就和我丈夫道格在一起了，他知道怎樣與孩子相處，所以也給了我不小的幫助。我在路易斯維爾長大，我父母和兄弟姐妹都在這里。我父母，三個哥哥還有我妹妹都住在附近。我十三歲時最好的朋友也是我現(xiàn)在最好的朋友。所有這些都讓我的生活很穩(wěn)定。

◇您對那些想成為作家的人有何建議？

◆永不言棄。什么書都要讀，要弄清楚自己最喜歡哪類書，然后自己也去寫這樣的書。此外，還得知道現(xiàn)在市面上出版的都是哪些書。寫作和其他事物一樣，也存在潮流趨勢。盡量讓自己的作品符合當(dāng)下的潮流，這樣你的機會就會大大增加。

◇您認為自己成功的原因是什么？

◆運氣，當(dāng)然還有才能和辛勤的努力。小的時候，成為一名成功的作家對我來說只是一個夢。我從未想過這個夢會成真。這樣的幾率多渺茫啊。直到現(xiàn)在，有時我走進一家書店，看見我的書擺在書架上，還是會很吃驚——哇，那是我??！我從來沒有失去過這份驚奇，我想以后也不會。