假如你想成為作家（3）

崔道怡

聯(lián)想，要想得廣。

生活是分散在空間和時(shí)間里的，如果孤立靜止地看待零碎雜亂的材料，囿于一時(shí)一地的見聞，拘泥一點(diǎn)就事論事，很難產(chǎn)生完整鮮明的印象和感受，不可能在創(chuàng)作上大有作為。應(yīng)該從引起創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的那一點(diǎn)出發(fā)，圍繞它展開廣闊的聯(lián)想；既想得細(xì)，又想得寬；既向橫的方向擴(kuò)展，又向縱的方面延伸。應(yīng)該打開記憶的倉(cāng)庫(kù)，翻箱倒柜地搜尋；敞開思考的大門，神馳遐想地探索；博采群集，使狹小單薄的擴(kuò)大充盈起來(lái)；飛針走線，把原不相連的綴合起來(lái)。應(yīng)該由一人一事想到多人多事，想到這個(gè)人的內(nèi)心世界和過去未來(lái)，想到這件事的細(xì)節(jié)全局和前因后果，從而構(gòu)造成有機(jī)整體，編織出嶄新的圖畫。

魯迅的小說，多是“雜取種種人，合成一個(gè)”，把眾多有關(guān)材料連接、綴合起來(lái)，編撰而成的。他“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但絕不全用這事跡，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色”。這改造、生發(fā)、拼湊、合成的功夫，全靠運(yùn)用廣闊、多樣、快速、新奇的聯(lián)想。魯迅說他的創(chuàng)作是“靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就”，那“凝神結(jié)想”，便是想象、聯(lián)想高度發(fā)揮，趨向成熟的情狀。只有這樣，廣開思路，浮想聯(lián)翩，由此及彼，連鎖反應(yīng)，才能馳騁筆墨，揮灑自如，給讀者提供“熟悉的陌生人”和“意料之外、情理之中的新鮮事”。

想象和聯(lián)想，更要想得深。

生活是浮在表面上的，如果僅著眼于日常、普通、平凡的個(gè)別現(xiàn)象，未能透過表面看到內(nèi)在的本質(zhì)和規(guī)律，就很難發(fā)現(xiàn)深刻感人的東西，難寫出具有重大社會(huì)意義的作品。受個(gè)別現(xiàn)象啟發(fā)，心有所動(dòng)，產(chǎn)生觀感，還要通過想象與聯(lián)想去深入開掘：從原有的積蓄之中挖掘出能與這一觀感相聯(lián)的材料，到新的體驗(yàn)里去開發(fā)比這一觀感更深一層的生活內(nèi)容；想清楚為之動(dòng)心的這一現(xiàn)象究竟表明了什么，還能進(jìn)一步表明什么；想透徹產(chǎn)生這一現(xiàn)象的緣由到底是什么，促使它變化、發(fā)展的因素還有什么。然后，對(duì)這些材料和認(rèn)識(shí)進(jìn)行綜合概括，分析提煉，從中確立最有意義的主旨。并以此為準(zhǔn)，反轉(zhuǎn)來(lái)再一次思考這些材料和認(rèn)識(shí)，給以增刪變化：補(bǔ)充其深意不足的地方，改造其偏離思路的部分。經(jīng)過這樣的深入思考，重新組織，就可以把原來(lái)不相關(guān)和較粗淺的人物事件，安排到特定的關(guān)系里去顯現(xiàn)出更加深刻的社會(huì)意義。在這一創(chuàng)作的“合成”過程中，想象與聯(lián)想是催化劑和強(qiáng)化劑，日常、普通、平凡的事物，因它的作用而獲得了新的素質(zhì)，成為獨(dú)特、新奇、有趣的情景。只有這樣，深入探索，追根溯源，由表及里，不斷開拓，才能創(chuàng)作出具有廣泛社會(huì)意義并能流傳久遠(yuǎn)的藝術(shù)品。

我結(jié)識(shí)的許多作家，就是把虛構(gòu)當(dāng)作一種功夫來(lái)不斷鍛煉的。他們經(jīng)?！熬幭乖挕?，久而久之成為習(xí)慣。聽他們講見聞你得留心，說著說著真的里面就摻進(jìn)了假的。虛構(gòu)并非有意騙人，“扯謊”乃是天性。真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，弄假成真，化虛為實(shí)，已經(jīng)成為一種職業(yè)性的本領(lǐng)。在這一點(diǎn)上可以說，作家就應(yīng)該是“扯謊的人”。1999年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，以長(zhǎng)篇小說《鐵皮鼓》早就知名于世的德國(guó)作家君特·格拉斯，答記者問時(shí)曾經(jīng)回憶過：“我的母親早就注意到，我童年的時(shí)候，就說過謊話。但她未能隨后覺察到，我的扯謊含有獲得或隱藏任何一點(diǎn)東西的意義。她后來(lái)才感到，扯謊對(duì)于我來(lái)說，顯然是一種需要。問題大概在于：在特定情況下，真情令我感到厭倦，于是我就開始改變真情或者虛構(gòu)截然不同的情況……我最喜歡大言不慚地扯謊?！?/p>

“扯謊”而成為作家，“大言不慚地扯謊”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，只因其“謊言”格外真實(shí)。歌德指出：“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)，即在于通過幻覺產(chǎn)生一個(gè)更高真實(shí)的假象?！彼裕骷揖褪歉呱械摹白骷佟?。“作假”而成小說，則如巴爾扎克所言，小說乃是“莊嚴(yán)的謊話”。

曹雪芹的想象、聯(lián)想與幻想更是無(wú)與倫比，因而他能夢(mèng)筆生花、夢(mèng)中說夢(mèng)，創(chuàng)造出賈寶玉這樣的“今古未有之一人”。脂硯齋曾指出：“寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實(shí)未目曾親睹……不獨(dú)于世上親見這樣的人不曾，即閱古今所有之小說傳奇中，亦未見這樣的文字?！边@個(gè)人物純屬虛構(gòu)，其人之事也是如此。那難道是真的：寶玉身邊既有黛玉又有寶釵，既有襲人又有晴雯？為便于他跟姐妹交往，就蓋一座大觀園。而實(shí)際上，真正的親王府，也沒有這樣的大觀園。一部《紅樓夢(mèng)》，“滿紙荒唐言”，“假語(yǔ)村言”以更真實(shí)，以至“假作真時(shí)真亦假”，讓人進(jìn)入幻境卻以假當(dāng)真，而且寧肯信以為真。

文學(xué)創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作自始至終的全過程，就是這樣：因情入幻，天馬行空，無(wú)中生有，弄假成真。首先，澎湃的激情使作家掙脫事實(shí)的局限，進(jìn)入幻想境界。隨后思路天馬行空，想象自由馳騁。再后，沉湎理想的假象，塑造什么人物就設(shè)計(jì)什么生活，編造什么故事就按什么故事去行動(dòng)，設(shè)身處地，身臨其境，忘掉自己，忘乎所以。最后，無(wú)中生有，沉醉癡迷，感同身受，弄假成真，似乎那幻想中的一切都是曾經(jīng)發(fā)生過的，并且只有那事實(shí)上并不存在的假象才是最真實(shí)的。這種無(wú)中生有，弄假成真，越是超世拔俗，出神入化，越能亂花迷眼，神圣莊嚴(yán)，讓人們?cè)敢鈱⑻摌?gòu)的世界，當(dāng)作自己的精神家園。

《紅樓夢(mèng)》分明是“太虛幻境”，有讀者和學(xué)者卻認(rèn)定“真有其事”，原因何在？一在細(xì)節(jié)，“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿……失其真?zhèn)鳌保灰辉趯?shí)質(zhì)，開掘“鐘鳴鼎食之家”必將有“落了片白茫茫大地真干凈”的結(jié)局?？梢姟扒f嚴(yán)的謊話”，必須來(lái)源于生活的真實(shí)；編造“假象”的目的，應(yīng)該是顯示真實(shí)的本質(zhì)。強(qiáng)調(diào)想象，絕不等于鼓動(dòng)瞎想。魯迅認(rèn)為：“天才們無(wú)論怎樣說大話，歸根結(jié)底，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫鬼，毫無(wú)對(duì)證，本可以專靠了神思，所謂‘天馬行空似的揮寫了，然而他們寫出來(lái)的，也不過是三只眼，長(zhǎng)頸子，就是在常見的人體上增加了眼睛一只，增長(zhǎng)了頸子二三尺而已。”他還指出：“幻滅之來(lái)，多不在假中見真，而在真中見假?！笨芍囆g(shù)的幻想，實(shí)際上冥冥中仍需要有所遵遁：在真實(shí)基礎(chǔ)上起航，在理想指引下飛翔，才能達(dá)到那令人神往、以假作真的“天堂”。

因此，作家之所以“扯謊”，乃是為著能向讀者展示一般人一時(shí)間還沒有看透的更高真實(shí)。也正為此，作家應(yīng)該——為人要老實(shí)，作文須狡詐。否則，你只是一名有道德的老實(shí)人，卻當(dāng)不成一位有才能的文學(xué)家。