熨帖的滋潤(rùn)

半夏

被彪炳為古代著名思想家的老子，本是周朝守藏室之史，也即看管藏書室的低層文職小吏。在周朝住久了，看出它的衰敗跡象，便離開崗位開了小差。走到某個(gè)關(guān)口的時(shí)候，關(guān)令也即關(guān)長(zhǎng)尹喜仰慕他的名聲，探得行蹤，終于截留下來(lái)，讓他勉為其難，將學(xué)說(shuō)著作下來(lái)。這本為了出關(guān)敷衍而成容量?jī)H有五千余個(gè)大字的小冊(cè)子，便是老子學(xué)說(shuō)的基石，所以被命名為《老子》。因?yàn)樗蒙舷缕斞赶壬男≌f(shuō)《出關(guān)》將其換算成兩串木札——分說(shuō)了道與德，所以又叫《道德經(jīng)》，這自是日后道家學(xué)派建立后奉為經(jīng)典的意思。在魯迅先生的小說(shuō)里，尹關(guān)長(zhǎng)收到兩串木札后，親手從架子上挑出一包鹽一包胡麻十五個(gè)餑餑，裝在一個(gè)充公的白布口袋里當(dāng)作盤纏，這當(dāng)然是對(duì)著作者辛勞的酬謝，也可以理解為是一攬子買斷這部曠世絕作的版稅。拿到如此菲薄版稅的老子，并不在意，撥轉(zhuǎn)牛頭，出關(guān)而去，從此再?zèng)]人知道他的下落。

盡管許多人相當(dāng)鄙視金錢，但老子之后，似乎沒(méi)有哪個(gè)寫作者或曰文人，不在意作品的財(cái)物酬謝。兩個(gè)白蓮教中人去見趙孟頫，自稱是居士，趙聽了不高興，乃問(wèn)門人：來(lái)者是東坡居士，還是香山居士？二人進(jìn)獻(xiàn)錢禮，趙才有了興致，說(shuō)：給居士看茶。

古人稱這種置換文字書畫的酬勞為潤(rùn)筆，也即后來(lái)的稿費(fèi)。古人的書寫工具是毛筆，用筆之前，鑒于筆頭的羊毛或者鼬毛會(huì)干結(jié)，總要用水將其泡軟，方便吸墨，運(yùn)筆因而圓潤(rùn)。古人遣詞造句，講究修辭，錢財(cái)雖然人人愛之，卻偏不肯明說(shuō)，而筆墨之事，號(hào)稱雅致，更要迂曲宛轉(zhuǎn)，于是文章字畫的酬勞，只好用滋潤(rùn)筆毛這樣尋常人聽來(lái)不明所以的意象指代。

這樣的指代當(dāng)然其來(lái)有自。鄭譯和楊堅(jiān)是同學(xué)，交情匪淺，后來(lái)?yè)泶鳁顖?jiān)總攬軍政大權(quán)。楊堅(jiān)登基成為隋文帝，對(duì)這位有定策之功的老友賞賜豐厚。鄭譯為人輕儉，不親職務(wù)，卻十分貪財(cái)。文帝雖然多次疏遠(yuǎn)貶退他，卻終究念舊，不忍廢放。這日，文帝賜宴醴泉宮，君臣相談甚歡，文帝提到當(dāng)年同生共死，登時(shí)便命內(nèi)史令草詔，恢復(fù)鄭譯的爵位。另一位重臣高颎調(diào)侃說(shuō)：筆干喲。鄭譯卻說(shuō)自己出外為臣，奉旨而歸，不得一錢，何以潤(rùn)筆。文帝聽了大笑。

唐宋時(shí)翰苑官草制除官詔書，受官的人按慣例要奉上潤(rùn)筆之物，這從鄭譯的掌故便可看出端倪。歐陽(yáng)修的《歸田錄》記載：王元之（禹偁）任翰林，嘗草夏州李繼遷制，繼遷送潤(rùn)筆物數(shù)倍于常。又載：蔡君謨（襄）既為余書《集古錄》自序……余以鼠須栗尾筆，銅綠筆格，大小龍茶，惠山泉等物為潤(rùn)筆。

宋朝的官俸菲薄，翰林又算不得肥缺，奉旨草詔雖然是本職工作，但封官的公文總是有些曖昧的權(quán)益存在其中，讓得官的人出血給些梯己，姑且算是損有余而補(bǔ)不足，也稱得上取之有道。況且草詔實(shí)在是個(gè)既需文采又富含人情世故的技術(shù)活，不是尋常人做得的。楊億草詔，說(shuō)寇準(zhǔn)能斷大事，不拘小節(jié)，寇大人以為正得我胸中事，例外贈(zèng)楊億百金。

至于歐陽(yáng)大人請(qǐng)蔡大人作書，本來(lái)就是偏勞，自然需要意思意思，而文房用品和茶水之禮，乃是文人雅好，或許其間多有破費(fèi)，卻不沾半點(diǎn)俗氣，是貨真價(jià)實(shí)的潤(rùn)筆了。當(dāng)然，就潤(rùn)筆的回報(bào)而言，當(dāng)推拐帶了美女寡婦卓文君的大才子司馬相如。他為失寵的陳皇后也即那位金屋所藏的阿嬌撰寫《長(zhǎng)門賦》，幾百字的賦文，斬獲的是黃金百斤。不過(guò)廢后的贈(zèng)金下賬名目是酒資，屬于以潤(rùn)喉暗喻潤(rùn)筆。

趙孟頫故事里所收潤(rùn)筆，大概是秘密交易，外人無(wú)從知曉。寫了難得糊涂的鄭板橋，潤(rùn)筆之事卻不肯糊涂，而是公開要錢，有詩(shī)為證：畫竹多于賣竹錢，六尺宣紙價(jià)三千。是明碼標(biāo)價(jià)的潤(rùn)格。原來(lái)自視清高的雅致文人們從來(lái)要用銀子作底氣的，沒(méi)有銀子打通關(guān)節(jié)，這些人的筆也是會(huì)干的，而干的人便不容易通融，趙孟頫便是典型的case。

說(shuō)起來(lái)，像蔡大人那樣為人寫字，是文人潤(rùn)筆的常例，不過(guò)相比之下，撰寫亡者碑文，遠(yuǎn)比吹捧活人更其利好。唐朝的韓愈，文名籍甚，因而許多人找他寫墓志銘，名公巨卿，出手闊綽，所謂一字之價(jià)，輦金如山，于是韓大人的諛墓收入相當(dāng)豐厚。

初唐四杰的王勃，文采斐然，且下筆迅捷，家中金帛盈積，不知他的早夭是否是來(lái)錢太快的報(bào)應(yīng)。寫了《小二黑結(jié)婚》的趙樹理，所得酬勞是出版社每天供應(yīng)他一斤半小米，半斤菜，另外再補(bǔ)助些藥費(fèi)。這樣的實(shí)物潤(rùn)筆，沒(méi)法和史上那些文人墨客相比，但考慮到當(dāng)時(shí)薪水尚且以小米計(jì)價(jià)，趙老前輩每天博得的定量供應(yīng)，十分方便貼補(bǔ)家用，起碼比起老子所得鹽和胡麻以及餑餑，是太過(guò)豐富相當(dāng)熨帖的滋潤(rùn)了。