莎朗·奧茲詩(shī)歌中的性與愛(ài)

遠(yuǎn)洋，生于1962年，河南新縣人。1995年畢業(yè)于武漢大學(xué)。深圳市作協(xié)理事。1980年開(kāi)始發(fā)表作品。2002年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。有詩(shī)、譯作見(jiàn)刊于報(bào)刊，著有詩(shī)集《空心村》。獲河南省“駿馬獎(jiǎng)”、“牡丹杯”獎(jiǎng)，湖北省“神州杯”獎(jiǎng)，深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、河南詩(shī)人年度大獎(jiǎng)等。

今年4月15日，2013年普利策獎(jiǎng)在哥倫比亞大學(xué)公布獲獎(jiǎng)名單。7l歲高齡的女詩(shī)人莎朗·奧茲（Sharon 01ds）憑借詩(shī)集《雄鹿的跳躍》（Stags Leap）摘得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。莎朗·奧茲1942年出生于舊金山，在斯坦福大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)接受教育。她的第一本書(shū)《撒旦說(shuō)》（1980年），獲得了首屆舊金山詩(shī)歌中心獎(jiǎng)。她的第二部詩(shī)集《死人和活人》，入選1983年拉蒙特詩(shī)選，贏得國(guó)家圖書(shū)批評(píng)家獎(jiǎng)?！陡赣H》入圍英國(guó)T·S·艾略特獎(jiǎng)，《未打掃的房間》入圍國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)批評(píng)家獎(jiǎng)。奧茲在紐約大學(xué)教授研究生創(chuàng)意寫(xiě)作課程，是紐約大學(xué)為金水醫(yī)院醫(yī)生和曾在伊拉克和阿富汗服役的退伍軍人創(chuàng)辦的寫(xiě)作工作坊創(chuàng)始人之一。

在當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌界，莎朗·奧茲是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的詩(shī)人。盡管她的詩(shī)集銷量不錯(cuò)，很受讀者歡迎，人氣較高，但長(zhǎng)期以來(lái)，她幾乎被批評(píng)家眾口一詞地指責(zé)自戀和膚淺?？稀に嗽凇都~約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)里斷言，“對(duì)于一個(gè)作家，她最好的詩(shī)表示出強(qiáng)烈的觀察的力量，奧茲花費(fèi)太多時(shí)間捕捉自己的情緒溫度，”贊揚(yáng)者如史蒂夫·哥維，強(qiáng)調(diào)奧茲“已經(jīng)成為美國(guó)詩(shī)歌里的一個(gè)中心存在，她的敘述和戲劇性的力量以及她的作品的意象派的派頭，為她在廣大公眾里仍然讀詩(shī)的小部分當(dāng)中贏得了大批追隨者?！倍?shī)集《雄鹿的跳躍》先后獲得久負(fù)盛名的英國(guó)T·S·艾略特獎(jiǎng)和2013年度美國(guó)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，使她的聲譽(yù)如日中天。

一、驚世駭俗而出奇制勝

伊麗莎白·加夫尼稱贊奧茲是“勇敢的”，他指出，“出自個(gè)人性的揭示，她創(chuàng)作包含普遍真理、性、死亡、恐懼和愛(ài)的詩(shī)歌。她的詩(shī)有時(shí)不和諧的，意想不到的，大膽的，但總是愛(ài)和深深的回報(bào)?！薄对?shī)閃光》評(píng)論家理查德·瑟爾伯格贊揚(yáng)奧茲“呈現(xiàn)以前未寫(xiě)過(guò)或在這些方面不寫(xiě)的主題……這些詩(shī)里最好的詩(shī)一行一行地密集著靈感?！闭?qǐng)看其短詩(shī)《教皇的陰莖》：

它深懸于他的長(zhǎng)袍里，一把

精致的鐘錘在吊鐘核心

他動(dòng)，它也動(dòng)，一條幽靈似的魚(yú)在一片

銀色海藻的光暈中，體毛

搖曳于黑暗和灼熱里——而在夜晚

當(dāng)他的雙眼閉合時(shí)，它便立起

贊美上帝

這樣的詩(shī)歌，若在中世紀(jì)，可能會(huì)被宗教法庭判處死刑；即使在今天，也難免有“褻瀆神圣”之嫌。初讀覺(jué)得匪夷所思，為詩(shī)人的標(biāo)新立異而驚愕；再讀令人忍俊不禁，啞然失笑。直寫(xiě)性器官，卻無(wú)色情意味。詩(shī)人就像一個(gè)調(diào)皮而大膽的頑童，掀開(kāi)道貌岸然的神袍，露出包裹著的赤裸裸的肉體，嘲笑神圣，也戲弄了讀者。這似乎是一場(chǎng)惡作劇，小插曲般戛然而止，卻余音裊裊，余味悠長(zhǎng)，把讀者帶入對(duì)神與人、靈與肉、世俗與宗教、真與偽的種種對(duì)比反思之中。

對(duì)于性，問(wèn)題不在于能否寫(xiě)，而是如何寫(xiě)。如果像當(dāng)代中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)的“下半身”一樣，僅僅停留在吸引眼球、嘩眾取寵，或者只是宣淫一一欲望的宣泄，甚至污濁不堪，誨淫誨盜，失去了人最起碼的道德底線，那就是詩(shī)人和詩(shī)歌的墮落；奧茲一系列從肉體出發(fā)的詩(shī)歌，并沒(méi)有停留在性描寫(xiě)和感官刺激上，卻能從肉體和性的經(jīng)驗(yàn)上升到對(duì)人與人之間關(guān)系、人性和靈魂的追問(wèn)、探尋與挖掘，有著哲學(xué)思辯和社會(huì)批判色彩，拓寬和豐富了詩(shī)歌美學(xué)的疆域。

二、肉體在場(chǎng)而彰顯個(gè)性

她的作品被視為繼承了惠特曼頌揚(yáng)身體的傳統(tǒng)；而且對(duì)她來(lái)說(shuō)，身體是一個(gè)存在的憑證；肉體經(jīng)驗(yàn)是身體接觸和形成主要人際關(guān)系的首要模式。詩(shī)歌從身體出發(fā)，匯聚其所有的快樂(lè)和痛苦，所以特別容易引起女性讀者的共鳴。

奧茲寫(xiě)道：“詩(shī)歌更忠實(shí)于感覺(jué)的現(xiàn)實(shí)真實(shí)，比任何一種散文更忠實(shí)?！痹谒纳除埐稍L時(shí)，奧茲談到她的詩(shī)歌宗旨，“我認(rèn)為我的作品是很容易理解的，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)思想家。我不是……我怎樣才能把它放進(jìn)去？我寫(xiě)我察覺(jué)到的、我推測(cè)到的。這不見(jiàn)得簡(jiǎn)單，我不認(rèn)為，但它是關(guān)于平常的事物——關(guān)于事物、關(guān)于人的感覺(jué)。我不是一個(gè)知識(shí)分子。我不是一個(gè)抽象的思想家。我對(duì)平凡的生活很感興趣，”她補(bǔ)充說(shuō)，她是“不問(wèn)一首詩(shī)在其口袋中攜帶大量巖石。只是作為一個(gè)普通觀察者、生活的人和有感覺(jué)的人，讓體驗(yàn)通過(guò)你用鋼筆寫(xiě)在筆記本上，通過(guò)手臂，出自身體，到紙頁(yè)上，避免失真?！?/p>

我感覺(jué)到他的

吻，在蓬亂的胡須中，在因他知

而我知、因他觸及而我見(jiàn)識(shí)

的那地方的內(nèi)部曲線上。從而

被進(jìn)入，在臀高的桌上，堆滿

成捆毛巾，洗澡和擦手的，

厚絨布的伊甸園，是要在一個(gè)人的內(nèi)部去感覺(jué)

一種核心的液體熱度，就像

那個(gè)人是地球。

——《贊美詩(shī)》

奧利維亞·萊思在《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)了一篇自相矛盾的評(píng)論，宣告“充其量，奧茲唯我論的細(xì)讀結(jié)下令人驚訝、豐富多汁的語(yǔ)言果實(shí)，無(wú)人能以如此殷切的精確寫(xiě)性。在最壞的情況下，她的詩(shī)像一個(gè)雄辯的自戀者跨行連續(xù)的劇情?！?/p>

這使我聯(lián)想起基督教中的“道成肉身”之說(shuō)，該教義認(rèn)為：三位一體中的圣子在降世之前與圣父同體，稱為“道”。后來(lái)這個(gè)“道”以肉身的形式降世成人，便是耶穌。所以耶穌就是“道成肉身”，既是完全的神又是完全的人。所以他是全知全能，同時(shí)也會(huì)憐憫、憂慮、饑餓、疼痛。慈愛(ài)、憐憫、信實(shí)與公義。在道成肉身的主耶穌基督身上，無(wú)形的道與具體肉身的統(tǒng)一，靈性與物質(zhì)的統(tǒng)一，屬天與世界的統(tǒng)一，屬靈生命與行事為人的統(tǒng)一，永恒與歷史的統(tǒng)一，今生與永世的統(tǒng)一?！都s翰福音》第1章第1節(jié)：“太初有道，道與神同在，道就是神”；這個(gè)“道”是新教的譯法，而公教則譯為“言”；英文是“word”，相當(dāng)于希臘文“l(fā)ogos邏各斯”。內(nèi)在的邏各斯就是理性和本質(zhì)，外在的邏各斯是傳達(dá)這種理性和本質(zhì)的語(yǔ)言。《圣經(jīng)》里說(shuō)，上帝有無(wú)上的智慧，以言辭創(chuàng)造世界?！暗馈痹凇妒ソ?jīng)》恢復(fù)本翻譯為“話”。詩(shī)人如同耶穌，以肉身去感受人世間的磨難，發(fā)而為言詞，抒寫(xiě)苦情，即是詩(shī)篇。

三、直面現(xiàn)實(shí)而充滿悲憫。

喬爾·布勞威爾在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論描述奧茲的方法：“奧茲從她的家庭浪漫史中選擇激烈的時(shí)刻——通常涉及暴力或性或兩者一一那么它們?cè)谙喾吹姆较蜓由欤谌绱酥缘募?xì)節(jié)中表現(xiàn)它們，以她的親身經(jīng)歷，它們似乎完全獨(dú)特的，而與此同時(shí)，使用比喻來(lái)強(qiáng)調(diào)它們的普遍性。”

我從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)這樣寫(xiě)吃螃蟹的情景：

十字架，在母乳和肉食之間。背部

甚至呈現(xiàn)一個(gè)完美的

毀壞的乳房的形狀，豎起的鱗片

雪白，像肉質(zhì)的菊花，

看見(jiàn)她在廚房，給肉剝?nèi)?，她?/p>

手臂屈伸——她像一個(gè)

魚(yú)鷹，野蠻、熟練地撕裂

肉，活出她害怕和想要的生活。

——《螃蟹》

詩(shī)人將人類剝奪其他物種生命的殘忍——這血淋淋的場(chǎng)面，呈現(xiàn)在我們眼前。但其中卻飽蘸著母愛(ài)親情。冷酷而熱烈，兇殘而慈愛(ài)，甜美而辛辣，種種復(fù)雜的感覺(jué)摻雜攪拌在一起，耐人咀嚼尋味。

詩(shī)集《雄鹿的跳躍》以系列詩(shī)歌的形式，講述了一個(gè)離婚故事，令人驚愕，尖銳而辛酸，包含愛(ài)的束縛、性、悲傷、記憶和新的自由。莎朗·奧茲向讀者敞開(kāi)她的心，以明智而有說(shuō)服力的講述帶著我們穿越她婚姻終結(jié)時(shí)的那段時(shí)光；分享那種當(dāng)我們不見(jiàn)愛(ài)人的身影時(shí)受人忽視的感覺(jué)；令人驚訝的身體結(jié)合，仍然存在于一對(duì)正在分手的夫婦之間；一切都失去了，從丈夫的微笑到他臀部的姿勢(shì)。奧茲將這些情形赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前。對(duì)于作為她30年的伴侶、如今卻愛(ài)上另一個(gè)女人的男人，她自信、勇敢，甚至慷慨大方。她在卓越不凡的《雄鹿的跳躍》里寫(xiě)道：

當(dāng)任何一個(gè)人逃脫，我的心

跳了起來(lái)。即使被逃脫的是我

我也廣半站在逃脫者的一邊。

——《雄鹿的跳躍》

個(gè)中心態(tài)，可謂酸甜苦辣澀五味雜陳，頗為矛盾糾結(jié)，但始終不失寬容和優(yōu)雅。

四、意象抒情而節(jié)奏鮮明

奧茲的詩(shī)歌繼承了意象派傳統(tǒng)，注重意象和音樂(lè)性，并且融入了復(fù)雜的敘事技巧和濃郁的抒情色彩。她的詩(shī)行總是伴隨著鮮明的節(jié)奏、生動(dòng)的意象，層層推進(jìn)戲劇性的情節(jié)和強(qiáng)烈的情感。大衛(wèi)·萊維特指出奧茲的“詩(shī)歌專注于意象的首要地位，而勝于環(huán)繞它的問(wèn)題，她最好的作品呈現(xiàn)出某種抒情的敏銳，其中是凈化，也是救贖。”

在《我兒子的父親的微笑》一詩(shī)中，她這樣描寫(xiě)嘴唇：“他的嘴唇之薄賦予/它一種單純，像兒童畫(huà)的/一個(gè)微笑——人行天橋，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，或見(jiàn)到/在橋下，在水里——和那射手的/弓呈現(xiàn)出一種彎曲、無(wú)偏差的/對(duì)稱，一箭穿心?！彼囊庀笾婷?，聯(lián)想出乎意外，涵義雋永，引人深思。如唐司空?qǐng)D《詩(shī)品》中說(shuō)，“超以象外，得其環(huán)中”，仿佛“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，撲朔迷離之際，又豁然開(kāi)朗，恍有所悟。

《雄鹿的跳躍》中借某張加州葡萄酒標(biāo)簽畫(huà)里的一只雄鹿來(lái)比喻離異的丈夫，非常貼切，形象有些滑稽可笑，但靈活現(xiàn)，給人的印象鮮明強(qiáng)烈而非常深刻。將花心男人與騷情的雄鹿相提并論，不無(wú)嘲諷之意、幽默之感。詩(shī)中雄鹿跳躍，為追逐異性縱身飛騰，跨崖越欄，急迫而又倉(cāng)促；間或駐足佇立，回首返顧，似乎舊情難忘；偶爾躊躇不前，踢踏四蹄，惆悵而迷惘。其節(jié)奏明快，疾轉(zhuǎn)回旋，時(shí)而高亢激昂，時(shí)而低抑頓挫，如一首騰挪迭蕩的小步舞曲。

艾略特獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，最終評(píng)審團(tuán)主席卡羅爾·安·達(dá)菲評(píng)價(jià)詩(shī)集《雄鹿的跳躍》說(shuō)：“這是她的成功之書(shū)。在她的悲痛里有一種風(fēng)度和騎士精神，標(biāo)志著她成為一個(gè)世界級(jí)的詩(shī)人。我總是說(shuō)，詩(shī)歌是人類的音樂(lè)，在這本書(shū)中，她真的在歌唱。她從悲痛到恢復(fù)的旅程是如此美好的踐行?！眾W茲極具推進(jìn)力的詩(shī)行和她富有魔力的意象是如此的充滿活力，并創(chuàng)造出了一個(gè)新的音域一一有時(shí)急速迅猛，有時(shí)陷入深沉的冥想。她的嚴(yán)峻既貼近痛苦又通往愛(ài)情，創(chuàng)作出她已贈(zèng)與我們的出色的、最強(qiáng)有力的詩(shī)歌。

2013/6/10