作文教學(xué)教什么（上）

聶聞

學(xué)生作文，涉及兩個(gè)方面的問題——“寫什么”與“怎么寫”。

我們的作文教學(xué)呢？同樣存在兩個(gè)問題——“教什么”與“怎么教”。

在探討這個(gè)問題前，我們還是先回顧一下“作文”本身的屬性。

“作文”是“語文”這一門學(xué)科的分支，因此“語文”這一學(xué)科的屬性基本也為“作文”所有。在新時(shí)期下，人們對(duì)“語文”屬性的界定為“人文性”與“工具性”；當(dāng)然，這也就成了“作文”的屬性。

要解釋“人文性”，涉及的東西太多，說老半天，也可能還是讓人不明白。為此，不妨采取排除法將之作一闡明，那就是“非自然的”“非客觀的”就統(tǒng)歸為“人文性”范圍之內(nèi)。在這個(gè)條件之下，對(duì)“人文性”再進(jìn)行一下提煉，“思想性”與“情感性”就成了最為重要的因素。“工具”這一詞容易理解，而“工具性”一詞放到作文里，我想作個(gè)類比。斧頭是工具，我們根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要，可以用它來砍樹；樹伐倒了，又根據(jù)需要，我們可以用斧頭對(duì)木頭進(jìn)行加工，將其加工成或方或圓或其他所需之形狀。根據(jù)所需，用來解決我們面臨的問題，這當(dāng)是“工具性”的作用所在。學(xué)習(xí)作文，為解決現(xiàn)在或?qū)砩孢^程中面臨的問題，這當(dāng)是“作文”的工具性。而“作文”的“人文性”呢？“思想”可以教嗎？“情感”可以給嗎？如果不可以，那我們所從事的作文教學(xué)又能教給學(xué)生什么？

無論是學(xué)生作文時(shí)的“寫什么”，還是教師在作文教學(xué)時(shí)的“教什么”，都可以統(tǒng)一為作文內(nèi)容的問題。那作文的內(nèi)容是可教的嗎？作文的內(nèi)容是不能教的，老師在作文教學(xué)的過程中，所起的作用只是在一個(gè)劃定的寫作范圍內(nèi)，調(diào)動(dòng)學(xué)生思想的神經(jīng)，激活學(xué)生情感的因子，喚醒學(xué)生生活的儲(chǔ)備，從而引導(dǎo)學(xué)生對(duì)其進(jìn)行梳理、加工，將它們轉(zhuǎn)化成可以交流的信息文字。所以，面對(duì)一個(gè)主題作文教學(xué)，老師需要做的工作就是在這個(gè)話題下，把學(xué)生的思維打開，把學(xué)生的情感激活，把學(xué)生對(duì)生活、生命的理解、感悟、體驗(yàn)進(jìn)行交流與提升。在作文教學(xué)中，我們經(jīng)常會(huì)提到要“為學(xué)生找米”，在這種提法中，“找米”其實(shí)就是找內(nèi)容。因?yàn)閮?nèi)容不能教，所以在我看來，所謂“找米”，應(yīng)該是老師在師生交流過程中適時(shí)地投放那一塊激活學(xué)生表達(dá)心海的“石子”，在這顆“石子”的作用下，學(xué)生傾吐出了感情的“內(nèi)容”。這個(gè)內(nèi)容，不是老師為其找的，也不是老師教給的，而是學(xué)生在老師的“激發(fā)”與“喚醒”下自己找的，它原本就是屬于每個(gè)學(xué)生的，只是一直在思想與情感深處沉睡著，等待著有人來喚醒。

興趣是一切學(xué)習(xí)動(dòng)力之源泉。而興趣又是飄忽不定的，能持之以恒就不再是興趣，那是習(xí)慣，由習(xí)慣才最終能發(fā)展成能力。興趣，只是習(xí)慣養(yǎng)成、能力擁有的引線。提到學(xué)習(xí)寫作，很多時(shí)候人們都拿“繪畫”“音樂”作類比。跟著老師學(xué)習(xí)“音樂”“繪畫”，不少人走上了成名之路；而學(xué)習(xí)寫作，幾乎很少因?yàn)閹煆牧苏l而成為作家的。這就又回歸了上面提到的問題上來，寫作中作品的思想、情感、表達(dá)都是不可教的?！耙魳贰薄袄L畫”雖然同“寫作”一樣，都是借助載體來表達(dá)思想和情感的，但通過文字來表達(dá)思想和情感，應(yīng)該說更復(fù)雜、更難一些。因?yàn)闊o論是繪畫借助的線條，還是音樂借助的音律，對(duì)人興趣的激發(fā)都大大強(qiáng)于寫作。線條隨意性太強(qiáng)，用線條表達(dá)思想與情感，只有好與不好，而沒有對(duì)錯(cuò)之分；音律首先訴諸于聽覺，只要手指撥動(dòng)或是氣流運(yùn)轉(zhuǎn)，就有成就之感。而寫作，用我們傳統(tǒng)的觀念來看，首先字要寫得規(guī)范（強(qiáng)調(diào)約定俗成的對(duì)錯(cuò)）；其次還要講求美觀。不說要將抽象的思想、情感轉(zhuǎn)化為文字線性的輸出其間要有多復(fù)雜，光這兩項(xiàng)內(nèi)容，如果從絕對(duì)意義上來講，即使是一個(gè)人用其畢生的精力都可能實(shí)現(xiàn)不了的：因?yàn)闊o論是誰，都不能保證自己不寫一個(gè)錯(cuò)字；字要寫得美觀，人花一輩子的時(shí)間，也可能成為不了大書法家。而這兩項(xiàng)，這又是寫作中最基本的，也是寫作應(yīng)有素養(yǎng)的組成部分，是相對(duì)簡(jiǎn)單的內(nèi)容。與寫作密切相關(guān)的說話，因?yàn)闆]有了這兩項(xiàng)的限制，只要不是先天性的耳聾，每個(gè)人都能學(xué)會(huì)講話。所以，在我看來，寫作要比“繪畫”“音樂”難。正因?yàn)閷懽鞯碾y，所以“興趣”這根引線對(duì)于寫作的作用就非常重大。但興趣也是不能教的，興趣是可以培養(yǎng)的。老師的作用不完全在于激發(fā)學(xué)生的興趣之火，而是在于對(duì)這種興趣之火的維護(hù)，讓原本星星點(diǎn)點(diǎn)的興趣之火得到維系，串成一線，燒成一片。在這過程中，讓學(xué)生得到寫作實(shí)踐的磨煉，讓學(xué)生寫作的量得到充分的保證，從而實(shí)現(xiàn)由量變到質(zhì)變的飛躍，其實(shí)也就實(shí)現(xiàn)了由思想、情感向文字表達(dá)的一系列復(fù)雜的轉(zhuǎn)化。寫作是一件牽一發(fā)而動(dòng)全身的事，如果一個(gè)人的寫作興趣得到了很好的維護(hù)，有較長(zhǎng)的寫作時(shí)間，寫作的量也得到保證，所寫文章的錯(cuò)別字相對(duì)來說就少得多，書寫的美觀度也要好一些。“操千曲而后曉音，觀千劍而后識(shí)器”，莫不是對(duì)學(xué)習(xí)過程與量的強(qiáng)調(diào)，之后才能轉(zhuǎn)化為能力的。