《〈吶喊〉自序》闡述的四層含義

陳敏

從魯迅先生的《〈吶喊〉自序》看，文中最重要的內(nèi)容應(yīng)該不是對(duì)事實(shí)的記敘，而是針對(duì)事實(shí)展開(kāi)的議論。如果能夠仔細(xì)分析文中第一部分作者所記敘的四個(gè)事件，我們就可以清楚地發(fā)現(xiàn)，《〈吶喊〉自序》的第一部分其實(shí)是對(duì)國(guó)民的麻木做了四個(gè)層面的闡述。

在敘述“變賣家產(chǎn)拯救父親”這一個(gè)事件中，值得我們注意的是魯迅在敘述過(guò)程中，并沒(méi)有提到父親的年齡、病況等一般情況，而是把敘述的重點(diǎn)定位在“從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去”，并在“侮蔑里接了錢”這個(gè)細(xì)節(jié)上面。要知道，其時(shí)魯迅經(jīng)歷了從小康人家而墜落到進(jìn)“當(dāng)鋪”這樣的過(guò)程。在這里，借救治父親的這一事件，魯迅所著重強(qiáng)調(diào)的是“世人的真面目”——當(dāng)需要?jiǎng)e人的幫助時(shí)袖手旁觀的冷漠。眾人不但對(duì)這個(gè)敗落家庭的不幸沒(méi)有任何物質(zhì)上的支持，也沒(méi)有任何精神上的同情，而且更要表現(xiàn)出一種令人心寒的侮蔑。這個(gè)侮蔑，直接原因是魯迅家庭的衰敗，根本原因是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的蕓蕓眾生蒙受封建思想的毒害，普遍存在一種“愛(ài)富嫌貧”的勢(shì)利心態(tài)。

在“南京學(xué)洋務(wù)”這一事件中，魯迅有一段意味深長(zhǎng)的議論：“所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，更加倍的奚落而且排斥的?！睙o(wú)論是生活在社會(huì)下層的普通民眾，還是當(dāng)時(shí)所謂的知識(shí)分子，都對(duì)先進(jìn)的西方科學(xué)文化抱有一種拒絕的敵意，原因乃在于他們受封建文化的毒害，頑固守舊，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到或者說(shuō)根本不敢承認(rèn)中國(guó)科學(xué)的落后，經(jīng)濟(jì)的落后乃至思想的落后。在魯迅的小說(shuō)中，這樣的描寫是很多的，在小說(shuō)《酒樓上》，呂緯甫說(shuō)：“你還以為教的是ABCD么？我先是兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀《詩(shī)經(jīng)》，一個(gè)讀《孟子》。最近又添了一個(gè)，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教。”這是具有科學(xué)思想的教師想傳授新的知識(shí)而家長(zhǎng)卻不允許，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，即使有一些思想先進(jìn)的知識(shí)分子想有所作為，也沒(méi)有可以作為的場(chǎng)所。但是也有教師拒絕新知識(shí)的。在小說(shuō)《高老夫子》中，欺世盜名而勉強(qiáng)可以稱得上知識(shí)分子的高爾礎(chǔ)只給女學(xué)生上了一節(jié)課，就“終于覺(jué)得學(xué)堂確也要鬧壞風(fēng)氣，不如停閉的好，尤其是女學(xué)堂，——有什么意思呢，喜歡虛榮罷了！”因此，在文中，魯迅記敘“學(xué)洋務(wù)”的生活經(jīng)歷是表層的。強(qiáng)調(diào)社會(huì)對(duì)“學(xué)洋務(wù)”的鄙視，只是表明社會(huì)的偏見(jiàn)，是魯迅“還稚嫩的肩膀所難以承受的，但是他還是勇敢地選擇了自己的人生之路”的觀點(diǎn)，也是十分勉強(qiáng)的。標(biāo)榜自己，絕不是魯迅的行為，對(duì)國(guó)人種種心態(tài)的揭示才是魯迅寫作這一內(nèi)容的更深層次的目的。

在影片事件中，魯迅強(qiáng)調(diào)“許多中國(guó)人……一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯示出麻木的神情，……圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾盛舉的人們。”而無(wú)論是那些示眾的，還是很麻木又很滿足的在那里圍觀的，“也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！边@是國(guó)人麻木的第三重含義：欣賞同胞被殺的無(wú)聊空虛，任人宰割卻從不知道憤怒，更不懂得如何奮起進(jìn)行反抗的奴性。有魯迅研究者指出了事件本身更深層次的含義，“癥結(jié)并不在于人們由于缺乏現(xiàn)代覺(jué)醒所特有的愚昧、麻木及感覺(jué)思維的遲鈍，而恰恰在于對(duì)不幸的興趣和對(duì)痛苦的敏感，別人的痛苦成為他們用以慰藉乃至娛樂(lè)自己的東西”，對(duì)于別人的不幸，民眾不論地位的尊卑，不管知識(shí)程度的高低，都是帶著欣賞的目光來(lái)看待，“把理應(yīng)引起正常的倫理情感的自然反應(yīng)扭曲成為一種審美的反應(yīng)，除了自身以外的任何痛苦和災(zāi)難都能成為一種賞心悅目的對(duì)象和體驗(yàn)”。

《新生》流產(chǎn)后，魯迅有了一種強(qiáng)烈的荒原意識(shí)。魯迅認(rèn)為：“叫喊于生人當(dāng)中，而生人并無(wú)反應(yīng)”，這是一種何等痛苦卻又是多么無(wú)可奈何的感受？因此魯迅剩下的便只能說(shuō)一句“我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”而已。對(duì)于先驅(qū)者的叫喊、呼吁，“生人”卻拒絕覺(jué)醒，決絕與自身的命運(yùn)做任何形式的抗?fàn)?，寧愿躲在那“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的”鐵屋子里“熟睡”，下意識(shí)地排斥那些覺(jué)醒者、先知先覺(jué)者，并想方設(shè)法使之邊緣化。甚至為了維護(hù)舊的社會(huì)秩序，不惜對(duì)先驅(qū)者進(jìn)行人身迫害?！堕L(zhǎng)明燈》中的六順，想要吹滅據(jù)說(shuō)是從梁武帝時(shí)代就有的長(zhǎng)明燈，方頭認(rèn)為六順是“我們屯上的大害”，要“除掉他”，闊亭想“送他忤逆”卻又找不到恰當(dāng)?shù)睦碛?，就說(shuō)“這樣的東西，打死了就完了”，灰五嬸要騙他，作為親叔父的四爺呢，覺(jué)得“這種子孫，真該死呵”，硬是要把六順關(guān)起來(lái)。這里的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，在這個(gè)連出門都要查黃歷看看是否相宜的吉光屯里，六順之外的所有人都相信吹滅了長(zhǎng)明燈，“這里就要變海，我們都要變泥鰍”。至于魯迅的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，則把這種對(duì)先驅(qū)者的迫害描寫得更是深刻，更為淋漓盡致。

如果說(shuō)，看到別人的不幸而袖手旁觀，源于人與生俱來(lái)的自私自利，還有力所不能及的問(wèn)題，似乎在一定程度上還可以得到人們寬容的話，那么拒絕接受先進(jìn)文化，抱殘守缺，就是國(guó)民生而有之的自我陶醉與自我安慰，已經(jīng)讓人十分可悲。而任人宰割卻不知道反抗的膽怯，拒絕覺(jué)醒，拒絕反抗命運(yùn)作弄的自甘墮落和滅亡，把別人的不幸當(dāng)成自己的娛樂(lè)，迫害先驅(qū)者并自感得意的種種行為則只能是更讓人痛恨并憎恨之了。

因此，在《〈吶喊〉自序》中，文章第一部分的記敘，其實(shí)是魯迅對(duì)“國(guó)民麻木”的不斷深入的四度體驗(yàn)，而不應(yīng)該僅僅被看成是簡(jiǎn)單的個(gè)人生活經(jīng)歷記述；是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)國(guó)民麻木的冷靜思考和深刻認(rèn)識(shí)，而不僅僅是一般意義上的思想軌跡的顯現(xiàn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在感情層面上，表現(xiàn)為一個(gè)先驅(qū)者對(duì)“國(guó)民麻木”的童心和憤懣；從敘述層面而言，表現(xiàn)為作者把它當(dāng)做自己創(chuàng)作的一個(gè)始終不變的主題。而隱藏在其背后的，則是作為思想上的先驅(qū)者的魯迅先生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和荒原意識(shí)。

唯有這樣，我們才可以理解魯迅小說(shuō)那種“看/被看”、“離去/歸來(lái)/離去”的獨(dú)特?cái)⑹瞿Ｊ?，那種“孤獨(dú)者/麻木者”的敘述視角?！翱?被看”的敘述模式塑造了以群體出現(xiàn)的“看客”形象，“離去/歸來(lái)/離去”的敘述模式塑造了《故鄉(xiāng)》中的“我”、《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳等等熱心社會(huì)改革卻又四處碰壁的孤獨(dú)者形象。正是“麻木者”的流行，才造成了先驅(qū)者成為孤獨(dú)者這種可悲的結(jié)局。眾所周知，魯迅的小說(shuō)中只有《一件小事》和《社戲》這兩篇小說(shuō)的感情色彩是明快的，與其說(shuō)這兩篇小說(shuō)是對(duì)下層民眾——車夫——勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任和農(nóng)村兒童——阿發(fā)、雙喜等——天真善良的肯定，還不如說(shuō)是這兩篇小說(shuō)與魯迅其他小說(shuō)的人物系統(tǒng)形成了一種二元結(jié)構(gòu)的對(duì)立，從反向的視角描寫了尚未麻木，還未孤獨(dú)，并且還保持著一點(diǎn)點(diǎn)作者的希冀的人。但同時(shí)，我們又可以毫無(wú)懸念的推斷出來(lái)，在那樣的一個(gè)社會(huì)里，他們或者走向麻木，或者走向孤獨(dú)，再無(wú)其他的選擇可言。而這，也正是魯迅感到痛苦與無(wú)奈的所在，并且始終驅(qū)之不去。

那么到此，我們是否就可以這樣說(shuō)，對(duì)“麻木”的四度闡釋體驗(yàn)，就是《吶喊》創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)，對(duì)國(guó)人“麻木”的批判揭露就是魯迅小說(shuō)的主題之一呢？是否可以認(rèn)為與第二部分魯迅反復(fù)陳述的因?yàn)橄刖葒?guó)救民卻不能被社會(huì)理解，而始終感到“寂寞”、“荒園”的先驅(qū)者的“孤獨(dú)感”構(gòu)成了魯迅小說(shuō)的基本主題呢？也許，這是完全可能的。

作者單位：廣東遂溪縣第一中學(xué)。endprint